- Hto vi, titochko? - nareshti vihodit'  zi  snu  i  pil'no  divit'sya  na
sumovite, obvedcne zazhuroyu, litami i zhinochim ubolivannyam oblichchya.
   - YA - titka Mariya, a skoro budu baboyu Mariºyu,  bo  don'ka  vzhe  ostanni
tizhni dohodzhuº. Vijna - vijnoyu, a diti mayut' roditisya, - govorit' tak, shchob
zaspoko¿ti jogo. - Tut nad richkoyu ya doglyadayu za kachkami, ¿h u  nas  ranishe
more bulo. Ot udosvita j pobachila lyudinu, shcho kruzhlyaº bilya skirt.
   - Ce mene?
   - YAkij ti dogadlivij, - posmihnulasya,  znovu  zh  taki,  shchob  zaspoko¿ti
jogo. - To ya j podumala: mozhe, ce dobrij cholovik shukaº  sobi  pristanovishcha
vid lihogo  oka,  a  j  ne  znaº,  shcho  s'ogodni  pri¿dut'  z  gromads'kogo
gospodarstva molotiti stogi. Pravda, ti ne znav c'ogo?
   - Zvisno, ne znav.
   - Todi tobi treba zvidsi jti. Nashcho zustrichatisya z bidoyu?
   - Kudi zh teper iti?
   - Nimec'ko¿ dovidochki v tebe nemaº?
   - Zvidki ¿j uzyatisya?
   Titka Mariya pidperla rukoyu  oblichchya,  podivilasya  na  verbi,  za  yakimi
vidnilasya prodovguvata budova.
   - Ne znayu, yak ti, a mozhna bulo b perepochiti den' u ptasharni. Tam u mene
º hizhka. YA ¿¿ zamknu, pidu na richku do kachok, a ti spochivaj.
   - Nihto zh ne zaglyane do vasho¿ hizhki?
   - Nedobra lyudina  ne  zaglyane.  A  yak  prijde  mij  starij,  to  til'ki
zazhurit'sya, bo nemaº chutki pro siniv. Otozh i privertaj pomalen'ku, bo  vzhe
bil'shaº ranok.
   Viyarkom voni popryamuvali  v  dolinu  do  tihih  verb,  shcho  po-starechomu
gnulis' nad samoyu vodoyu. Potim titka Mariya trohi vzyala pravoruch, bo  pered
nimi, upershis' golovoyu v zemlyu, lezhala mertva suhoroga korova.
   - Pozavchora na mini pidirvalas'. Upala bidolashna,  a  z  ne¿  techut'  i
krov, i moloko.
   Dapilo glyanuv na korovu  i  zdrignuvsya:  ¿¿  rogi  vzhe  bulo  zasnovano
pavutinnyam, a na n'omu, rozplastavshis', cha¿vsya vgodovanij  pavuchis'ko.  Na
temnomu gorbi jogo vikraplyuvavsya shozhij na svastiku hrest... Os'  ce  i  º
vijna.
   Voni dijshli do ptasharni, vid yako¿ v'yunilasya stezhka do neshiroko¿  richki,
do  vzhe  bilimi  i  sirimi  ostrivcyami  plavali  kachki.  Sinya  bezmovnist'
kolivalasya nad lugom i richkoyu, i sinij smutok kolivavsya  pid  viyami  titki
Mari¿, shcho dumala i pro don'ku, i pro siniv, i pro n'ogo, i pro uves' svit,
yakij ne z.nati chogo stav takim strashnim i zhorstokim. Ptasharnya mala  kil'ka
viddiliv. Titka Mariya vvela jogo v  najmenshij,  posered  yakogo  dovgativsya
lezhak.
   - Tut ya trimayu malen'kih kachatok, - i  posmihnulasya.  -  Ti  bachiv,  yak
splyat' kachenyata?
   - Ni.
   - Kumedno tak. Ochi zaplyushchit', odnu nizhku vidkine ubik,  shcho  j  kril'cem
prikriº, shchob bulo teplishe. Os' mi j doma, -  vidchinila  dveri,  pobrizkani
sumom zhivici.
   Na  stinah  nevelichko¿  ohajno¿  kimnati  visili  zvichajni  plakati   z
usmihnenimi zhinkami  i  doridnim  ptastvom.  I  navit'  cya  prosta  naochna
agitaciya, shche ne zderta rukoyu chuzhincya, teper zvorushila jogo.
   Titka Mariya kinulas' do malen'ko¿,  yaki  buvayut'  u  komirchinah,  pechi,
vityagla zvidti patel'nyu zi smazhenoyu riboyu, postavila na krihitnij stolik.
   - Oce perekusi trohi ta j lyagaj vidpochivati. A prijde starij, vin  tobi
na berezi yushki zvarit'.
   Postelivshi nemudru postil', zhinka vijshla z hizhi, zamknula ¿¿ na kolodku
ta j podalasya do vodi, na yakij vigojduvavsya  svizhij  neobsmolenij  chovnik.
YAk, shche z ditinstva,  hvilyuvali  Danila  ci  verbovi  chovniki,  shcho  snovishyu
proplivali v pogozhi i tumanni ranki i gudili bubnami v negodu.  Z-za  verb
do chovna pidijshov nemolodij pohilij cholovik, shcho trimav  u  zubah  uvazhistu
lyul'ku. Do n'ogo shchos' zagovorila titka Mariya. CHolovik movchki visluhav  ¿¿,
poglyanuv na ptasharnyu i, ne vijmayuchi lyul'ki z rota, vidimknuv od  verbovogo
pnya choven, siv u n'ogo i nezabarom znik za tihimi verbami i verbolozami.
   Danilo prokinuvsya vid legen'kogo stuku v dvori.
   - Do tebe mozhna? - ozvavsya golos titki Mari¿.
   - Zahod'te, zahod'te.
   - YA ne sama - z cholovikom.
   Vidchinilisya dveri, v kimnatu pershim z paruyuchim kazankom u rukah uvijshov
Mari¿n cholovik. I teper u jogo zubah pogojduvalas' i dpmila lyul'ka.
   - Oce zh Grigorij vam yushki navariv. U nas ¿¿ nihto tak ne zgotuº, hoch  i
ne ribalka, a mel'nik vin. ¿zhte, shcho bog i richka poslali.
   Dyad'ko Grigorij vibachlivo posmihnuvsya na movu zhinki,  postaviv  kazanok
na pripichok, siv na lavu i movchki pochav smoktatp  lyul'ku,  a  titka  Mariya
vkinula v polumiski ribi, vlila yushi.p i zaprosila  Danila  j  cholovika  do
stolu. Za obidom govorili til'ki Danilo j titka Mariya, a dyad'ko Grigorij -
hoch bi tobi slovo.
   - Mozhe b, ti shcho-nebud' pospitav gostya? - nareshti ne vitrimala zhinka.
   - Ne vse treba pitati, - spokijno ozvavsya dyad'ko  Grigorij  i  okutavsya
hmarinoyu dimu. - YAk maº lyudina shchos' skazati, nadijs', skazhe, a ne maº,  to
krashche j pomovchati, - ta j znovu pripav do lyul'ki, ale  vraz  chujno  pidviv
golovu. - Marijko, vid stogiv htos' ide do tebe. Vijdi navstrich.
   ZHinka metnulasya z kimnati, ale nezabarom i povernulas'.
   - To Hristina j Ol'ga zahotili svizhen'ko¿ vodi.
   - SHCHo zh teper robit'sya u sviti? - zapitav Danilo dyad'ka Grigoriya.
   - A hto jogo znaº. ZHivemo zaraz, nache v dupli. Hvalit'sya fashist, shcho vzhe
Moskvu oblozhiv, ta malo hto, okrim prihvosniv, virit'  takomu.  YAk  ti  na
ceº?
   - Moskva shcho pokazhe sebe, dyad'ku Grigoriyu. Zarannya ^adiv vorog  i  deyaki
hitlivi.
   Uzhe proshchayuchis', dyad'ko Grigorij skazav Danilovi:
   - Pobud', hlopche, hocha b z paru dniv bilya nasho¿  richki,  bo,  vidit'sya,
maºsh u tili bolist'. Tut poki shcho spokijno: kachci vipala krashcha  dolya,  anizh
kurci. SHCHe mozhu tebe na mlin uzyati - tam pa  mel'nika  voda  robit',  to  j
budemo oboº bagati shumom.
   - Ne toj teper shum, shchob meni  muku  moloti.  Ce  b  u  spokijnu  godinu
zalyubki oselivsya u mlini, - sumovito poglyanuv na starogo.
   - Todi divis', - shval'no kivpuv golovoyu dyad'ko Grigorij. - Vidat', mij
starij rozum vidstav vid molodogo.  Koli  tobi  po  dorozi  na  Lisogirku,
pidvezu chovnom.
   - A Lisogirka jde do shlyahu chi vid shlyahu?
   - - Vid shlyahu.
   - Vihodit', ne po dorozi.
   - Tobi vidnishe, - sivoyu mudristyu  glyanuv  na  Danila,  podav  viroblenu
ruku, na yakij za zhilami nichogo ne bulo vidno. - To haj  dolya  boronit'  od
nedoli.
   I pishov, smokchuchi lyul'ku. Otak vin,  pevne,  i  do  samogo  boga  pide,
nekvapnij, movchaznij, mudrij. A potrapit' u raj - i tam navarit' yushki  dlya
dobrih lyudej, ta j syade des' zboku, movchki prisluhayuchis' do chiº¿s' movi  i
zhalkuyuchi, shcho tut ne mozhna zapaliti lyul'ki...
   Drugo¿ nochi Dapilo projshov bil'she, a koli  zazorilo,  perebravsya  cherez
zaspanu richechku, beregi yako¿ ºdnala vivernuta verba, j opinivsya na mochari,
de stoyali neveliki stogn osoki. Do takih stogiv til'ki  vzimku,  koli  vse
promerzne, pri¿zhdzhayut' lyudi. Znajshovshi tichinu,  vin  syak-tak  vibravsya  na
stig, i tut jomu vid zahodu blisnulo dzerkalo sivogo plesa,  a  za  nim  u
dolini dosvitnya sinyava prispala nevelichke selo. Na  plesi  uzhe  temnili  i
znikali u vodi norci, yakih  nevidomo  chogo  nazivali  popelyuhami.  Dali  z
ocheretiv vitknuvsya choven,  i  Danilo  zaturbuvavsya,  chi  ne  pomitiv  jogo
ribalka.  Ta  cholovikovi,  napevne,  bulo  ne  do  n'ogo,  bo   os'   vin,
pridivlyayuchis' do vodi,  zupinivsya,  a  potim  shchos'  pochav  vityagati  oboma
rukami. Nezabarom na poverhni z'yavivsya pletenij zhak. Starij kinuv  jogo  v
choven i pochav z gorlovini distavati ribu. Otak vin vityagnuv shcho tri zhaki  i
ne povernuv chovna do sela, a povesluvav do zaroga, blizhche do  stogiv.  Tut
vin vibravsya na niz'kodil, pil'no oglyanuvsya navkrugi i pishov do stogu,  do
lezhav Danilo.
   "Hto zh ti, ribalko? I chi til'ki ribu lovish?"
   Starij, povoli chalapayuchi mocharom, pidijshov do  stogu,  zader  golovu  i
nasmishkuvato zapitav:
   - CHoloviche, ti, mozhe, tut domivku znajshov?
   - Aboshcho?  -  pidvivshis',  Danilo  pil'no  pridivlyaºt'sya  do  brunatnogo
vidovzhenogo oblichchya z vislim nosom.
   - Ta nichogo. Til'ki duzhe bezpechno ti jshov do stogiv. Mabut',  dokumenti
maºsh spravni.
   - De tam.
   Ribalka neshval'ne pokrutiv golovoyu, podivivsya na stavok, a dali moviv:
   - Mozhe, ti golodnij, to v mene  º  shmatok  hliba  z  salom.  Pidkripis'
trohi.
   - Spasibi, dyad'ku, ne znayu, yak zvati vas.
   - Panasom, - zithnuv ribalka. - Vzyav bi tebe v selo do  sebe,  tak  uzhe
pogan' povilazila z shparin - policiya, znachit'. Os' ya tobi hlibec'  zalishayu
bilya stogu, a sam pantruvatimu na plesi - berezhenogo i bog berezhe.
   Danilo po tichipi spustivsya na zemlyu, obnyav, pociluvav  starogo,  a  toj
til'ki ochima zaklipav.
   - Otak, mozhe, i mij gibnº des'. V artileri¿ sluzhiv. U pershi  dni  vijni
jogo batareya pro¿zhdzhala pryamo cherez nashe selo. To pobuv z nami sinok rivno
pivgodini i dali po¿hav. A nazad  uzhe  jogo  batareya  ne  povertalas':  chi
rozbili ¿¿, chi pishla drugoyu storonoyu. Vidpochivaj, - i dyad'ko  Panas  znovu
zachalapav mocharom do chovna.
   Danilo shche dovgo divivsya, yak ribalka kruzhlyav i kruzhlyav na plesi, vihodiv
na bereg ta j znovu sidav u svij utlij, staren'kij choven.  Ugori  ozvalisya
zhuravli, shcho vzyali lito na krila i letili z nim u dalekij virij.  Pid  ¿hnº
"kru-kru" Danilo micno zasnuv iz dumkoyu: poki budut' na zemli  taki  lyudi,
yak Gannusya, titka Mariya, dyad'ko Grigorij, Pavas, to ne zginemo mi.
   Prokinuvshis', dovgo ne mig zrozumiti, kudi  vin  potrapiv.  Ta  pobachiv
pleso i samotnij chovnik na n'omu, odrazu zh prigadav use.  Vzhe  smerkalos'.
Od vodi v polya potyagnulas' na zhirovis'ko  dika  pticya.  Vin  spustivsya  na
mochar, pidijshov blizhche do plesa i movchki  vklonivsya  ribalci.  Toj  kivnuv
jomu golovoyu i azh teper povernuv chovnika do sela.
   Danilo pishov do shlyahu, zatisnutogo chotirma ryadami lip. Ta ne shlyahom,  a
to polyami, to uzbichchyam ide vin, prisluhayuchis'  do  kozhnogo  sherehu  zemli,
derev i dorogi. Na nij inodi zblisnut' fari, prostugonyat' mashini,  ta  vse
chuzhi, ta vse chuzhi.
   Inkoli za dumkami chi vtomoyu  Danilo  vpadav  u  zabuttya.  Todi  j  chuzhi
mashini, i jogo mandrivka zdavalisya lishe poganim snom:
   prokineshsya - i vidijde vin  u  bezvist'.  Ta  ce  buli  til'ki  hvilini
zabuttya...
   I znovu tumannij svitanok  u  pola,  de  shche  lishilis'  ozercya  prosa  i
zelenilo ridkosijne zhito. Ale shcho  to  bovvaniº  na  siromu  peredrankovomu
polotni poruch z derevami, yaki zaplivli verhovittyam u nebo?
   Skradayuchis', Danilo jde vpered  do  yakihos'  chudernac'kih  zachaklovanih
veletniv, shcho zastigli u chadnomu svitanku. Ta ce zh  komini  i  pechi!  Goli,
roztriskani, obgorili pechi. Sela ne bulo,  pe  bulo  zhodno¿  hati-bilyanki,
stoyali til'ki pechi, yak proklyattya  fashists'kim  nelyudam.  Nache  po  mertvij
planeti, jde Danilo pozharishchem, de vse stalo chornim - i vulici, i  dvorishcha,
i sadki, i krinici. I vraz nespodivanij zhinochij golos:
   - Danilku, ti prijshov?
   Vin zlyakano ozirnuvsya. Hto zh tut znaº jogo?  Z  vuz'kogo  zavulka,  nad
yakim potriskuvali i krishilisya obgorili  verbi,  bigla  do  n'ogo  smaglyava
divchina. Na ¿¿ golovi nedorechno lezhav ponivechenij vinok narecheno¿.
   - Danilku, ti prijshov? - shche raz zapitala, zupinilasya i zithnula: -  Ni,
ce ne Danilo. - V divochih ochah stoyali vologist' ta beztyamstvo.
   ZHali j boli  stisnuli  serce  Danila.  Pohnyupivshis',  vin  stoyav  pered
znivechenoyu krasoyu i nichim ne mig dopomogti, zaraditi ¿j. Z togo  zh  samogo
zavulka vijshov, spirayuchis' na palicyu, visokij, nadlomlenij u plechah,  did.
Sizimi vid starosti ochima vin pil'no oglyanuv Danila i poklikav divchinu:
   - Lariso, ditinko, jdi syudi. Ce ne tvij Danilo.
   - Ege zh, didusyu, - pogodilasya bezshchasnicya, stoyachi na misci.  Teper  vona
vzhe ne divilasya na Danila, a kudis' u dalechin', kogos' viglyadayuchi z ne¿.
   Starij pidijshov do nih, privitavsya z Danilom, uzyav za  ruku  divchinu  i
tiho skazav:
   - Odna bida, choloviche.
   - SHCHo zh u Bac, didusyu, sko¿los'?
   Starij oglyanuvsya i, ne pidvishchuyuchi golosu, pochav rozpovidati:
   - Rozstrilyali  fashisti  selo,  bo  shcho  ¿m  rozlivannya  nevinno¿  krovi?
Rozstrilyali lyudej, a potim spalili hati. Todi v moº¿ vnuchki, -  kivnuv  na
divchinu, - same vesillya grali, bo inakshe ¿j ne mozhna bulo. Zajshli  fashisti
na podvir'ya, a moya don'ka - matir Larisi - z perelyaku zaprosila  ¿h  charku
vipiti. Vipili zh voni gorilku, a potim udarili z avtomativ.  Pershoyu  vpala
moya don'ka, popadali j gosti, i muziki, i molodij, prikrivshi soboyu molodu.
Til'ki j zalishilas' vona z us'ogo nakorenka nashogo I z us'ogo vesillya, ta,
bach, rozumu ne stalo. I vse zhde svogo Danila.
   Danilo glyanuv na beztalannu, zithnuv.
   - Za shcho zh voni tak lyutuvali?
   - Za partizaniv. Hodimo, ditinko.
   - YA, didusyu, budu Danila chekati. Vin zavzhdi z ciº¿ vulici  prihodiv  do
mene.
   Zmuchenij dusheyu, ishov Danilo od pozharishcha do pozharishcha, shcho kolis'  zvalosya
selom, de navit' voda pochornila, a pered ochima vse stoyav obraz  znivecheno¿
vrodi, shcho chekaº i nikoli ne dochekaºt'sya svogo narechenogo.  Za  bolyami,  za
zapamorochlivim duhom vipustosheno¿ zemli, za zhurboyu vin  zabuv  oberezhnist'
i, koli vzhe minav ostanni pechi, negadano pochuv:
   - Stij! Ruki vgoru! -  Zboku  bilya  obgorilo¿  verbi  stoyav  klishonogij
policaj z gvintivkoyu v rukah; na jogo oblichchi vidilyalis' rozduti nizdri  i
vtisnute perenissya.
   - CHogo tobi  treba?  -  znicheno  znizav  plechima  Danilo.  -  YA  dodomu
dobirayus'. "Otak po-durnomu popastis'".
   - Ne bazikati! Ruki vgoru! - vitrishchivsya policaj, priklav  gvintivku  do
zhivota, yak prikladayut' nimci avtomata, i klacnuv zatvorom.
   Danilo, temniyuchi vid gnivu, zmushenij buv pidnyati ruki.
   - Otak! - vdovoleno skazav prihvosten' i  pidijshov  blizhche.  Oblichchya  v
n'ogo nerivne, muruge, mov kasha z makom. - Dokumenti maºsh?
   - Mayu.
   - Vijmaj, shchob doma ne zhurilis', - davit' u zharti yshuisya  pereverten'  i
trohi rozpogodiv kolyuchi ochi.
   Danilo vijnyav chervonoarmijs'ku knizhku, prostyagnuv policaºvi.
   - I znovu ruki vgoru! -  nakazav  toj,  pristaviv  gvintivku  do  nogi,
rozgornuv dokument i znevazhlivo skriviv tonku risochku shershaniih ust.
   - SHCHo ti meni oce tichesh pid nis? Nimec'kim dokumentikom ne zapassya?
   - SHCHe ne vstig.
   - A zhal'. Todi pochalapaºsh zi mnoyu v policiyu.
   - CHogo zh u policiyu?
   - Tam tobi skazhut' chogo, - i posmihnuvsya. - Tam  º  majstri  hudozhn'ogo
slova, shcho z usyakogo vib'yut' i sl'ozi, i, koli treba, dushu.
   - YA zh, hlopche, dodomu jdu.
   - YAkij ya tobi "hlopche"?! - vizvirivsya policaj.
   - De zh ti tak skoro sovisti pozbuvsya?
   - Anu pokin' meni glagolaniº! Beri svij papirec'  -  i  hodimo.  Danilo
potyagnuvsya do knizhechki i vraz bliskavichnim ruhom  oboma  rukami  perehopiv
gorlo policaya, sharpnuv jogo do sebe, pidstaviv jomu nogu, povaliv na zemlyu
i pochuv protivnij hrip.
   - Pu-u-stit', - prohripiv policaj, a z-pid vij jogo pokotilis' sl'ozi.
   - Os' ya tebe, gitlerivs'kij pidhvistok, pushchu na toj svit, - pridavlyuyuchi
policaya kolinom, Danilo vihopiv z kisheni brauninga.
   - Ne vbivajte, dyad'ku, - zaskimliv policaj. - ¯j-bogu,  mene  primusili
jti v policiyu, ¿j-bogu.
   - Hto tebe, prichmelenij, primusiv? - pidvivsya Danilo z zemli.
   - Starosta i nachal'nik polici¿, bo mij  ridnij  brat  u  partizanah,  -
viter sl'ozi pereverten'. Voni skazali: yak ne  pidu  v  policiyu,  to  meni
zrazu zh u tyurmi vidadut' banku konserviv i hlibinu.
   - Ce shcho oznachaº?
   - U tyurmi tomu, kogo  mali  rozstrilyuvati,  kazali,  shcho  perevodyat'  do
koncentracijnogo taboru i vidavali  banku  konserviv  i  hlibinu.  V  lisi
zaareshtovanogo vbivali, a hlib i konservi privozili dlya inshogo  smertnika.
Ot z perelyaku ya i stav policaºm. YAk vidpustite - pidu v lisi shukati brata.
   - Ne breshesh?
   - Os' pobachite, shcho pidu.
   - Davaj dokumenti i pov'yazku.
   Na oblichchi policaya blisnuli prosvitki nadi¿. Ne vstayuchi, vin  vijnyav  z
kisheni pidzhaka  dva  yakihos'  papirci,  vidchepiv  od  rukava  shucmanivs'ku
opasku, prostyagnuv Danilovi. Toj rozgornuv pershij prim'yatij  papirec',  na
n'omu velikimi literami bulo nadrukovano:
   "OSOBISTA VIKAZKA.
   Gromadyanin Hariton Za¿ka maº pravo meshkannya u seli ZHovnino...
   SHef komendant Koro¿d"._
   Vnizu stoyala pechat'. Na pershomu ¿¿ pivkoli tisnulisya gotichni literi,  a
na drugomu stoyalo po-ukra¿ns'ki - "Samostijna Ukra¿na".
   Danilo zahovav dokumenti,  pidnyav  iz  zemli  gvintivku  i,  morshchachis',
pochepiv na rukav pov'yazku.
   - Oce virno, -  poveselishav  policaj.  -  Teper,  ne  kriyuchis',  mozhete
dobiratisya dodomu.
   - Vstavaj, tumanuvatij, ta hodimo ponad shlyahom do  lisu.  Policaya  vraz
zalihomadilo:
   - CHogo zh do lisu?
   - SHCHob tobi blizhche bulo do brata.
   - A vi tam ne vb'ºte mene?
   - Pobachimo. Jdi.
   Prignuvshis', nache soromlyachis' svogo zrostu, policaj lihomanno  dribotiv
do lisu, shcho prinadno grav gustoyu sinyavoyu. Na uzlissi voni zupinilisya.
   - Ne vbivajte mene, - uzhe v beznadi¿ zaskimliv Hariton. "SHCHo  zh  robiti,
durnoverhij, z toboyu? CHi hoch  trohi  porozumnishaºsh  ti,  chi  znovu  pochnesh
perepinyati svo¿h?"
   - Ne vbivajte, dyad'ku...
   - Proshchayu tobi, ubo¿shche, c'ogo razu, hocha j ne varto.  Prote  koli  znovu
poverneshsya do polici¿ - nezridnimi ridatimesh, ne dopomozhe...
   - Spasibi vam, spasibi, dyadechku, - ne znav policaj, yak i  dyakuvati,  ta
vse zginavsya i rozginavsya pered nim.
   - Idi do brata i ne gan'bi bil'she svogo rodu!
   Oblichchya policaya peresmiknula posmishka, viryachi j ne viryachi, vin  stupnuv
nazad, potim skochiv u kushchi j, petlyayuchi, pobig  svit  za  ochi.  Kudi  zh  ti
povernesh svoyu pokruchenu dolyu?
   Danilo obernuvsya i pishov lisom, prisluhayuchis' i do n'ogo, i  do  shlyahu,
shcho gudiv riznoyu  mashineriºyu.  Projshovshi  kilometriv  iz  p'yat',  pochuv  na
lisovij dorozi perestuk kopit, kolis i porozhnih bidoniv. Pricha¿vshis'  bilya
kupki derev, nezabarom pobachiv parokinnu z bidonami vid moloka pidvodu, na
nij nezgrabivsya sirovidij, pomervlenij viznik, yakij mav dva pom'yati, shcho azh
pidstribuvali, kapshuki pid ochima, cherevikom vitknutij nis i mitlami vusa.
   Pechati zadavnilogo nevdovolennya ta  zla  gnizdilis'  na  jogo  shirokomu
choli, na zmorshkuvatih povikah i skosobochenih vargah. Odin kut ¿h buv grubo
zakruglenij, a drugij -  takij  gostrij,  nibi  ves'  chas  namagavsya  dali
rozrizati shchoku.
   "Tak i do vuha pidpovze. Ne daj bozhe zustritisya z takim  molokovozom  u
nichnu poru".
   Danilo vijshov na  pogorblenu  korinnyam  dorogu,  vladno  zupiniv  koni.
Molokovoz lihom vtupivsya v n'ogo:
   - YAkogo tobi did'ka, hocha ti nibi j policaj? -  zaskripilo  slovo,  mov
peresohli dveri.
   - Garno strichaºte lyudej.
   - YAk voni mene, tak i ya ¿h. Bo shcho take  lyudi?  Velike  zbigovis'ko,  de
kozhen dumaº til'ki pro svoyu shkuru.
   - Pidvezit', koli ne zhal' konej.
   - Abi voni buli mo¿, to zhaliv bi. Sidaj des' zboku. Zvidki ºsi?
   - Z krajsu.
   Molokovoz kraºm oka  zirnuv  na  Danila,  skosobochenimi  vargami  vibiv
nasmishku:
   - I tam polica¿ drantyuhami - bez formi hodyat'?
   - Skoro i forma bude. A vi chogo takij, nache na ves' svit u¿lis'?
   Molokovoz kinuv na Danila pritumanenij zloboyu poglyad, vjoknuv na  koni,
potim vijnyav z pazuhi  tugo  nabitij  kiset,  rozshmorgnuv  jogo  i  povoli
progugniv:
   - Beri na durnichku. Bisivs'ku mic' maº.
   - Spasibi, ya ne vzhivayu c'ogo zillya.
   - Todi dobre gorilku tyagnesh?
   - Ne bez togo.
   - Do c'ogo vi mastaki. A ot dopomogti bidnomu  choloviku  nema  komu,  -
zazhurilosya use zlo na kapshuchistomu  vidu,  i  navit'  plechi  zazhurilis'  -
prignulis'.
   - Ce hto - vi bidnij cholovik? - ne poviriv, posmihnuvsya Danilo.
   - Vir chi ne vir, a taki ya, bo v zhitti vono tak: komus' perepadaº proste
abo j rajs'ke derevo, a komus' - odni triski, - hriplo  zithnuv  molokovoz
ta j kinuv poglyad u lisi chi v minuvshinu. - Ot posluhaj.  Buv  kolis'  Homa
Koshil' gospodarem na vsyu gubu, na ves' povit.  Zemel'ku  mav,  chornu,  mov
krilo galki, a voli taki, shcho ni  odin  najmit  do  rogiv  ne  dostavav,  i
medal', yak radist', pid shiºyu nosiv. Ta bil'shoviki pidrizali Homi zemel'ku,
postinali krila shche v dvadcyatomu roci, a ta medal' pid shivyu malo  ne  stala
petleyu. A yak pochav nadhoditi tridcyatij rik - skumekav ya, kudi  voda  teche,
rozdiliv svo¿  statki  pomizh  dit'mi,  vzyav  sobi  til'ki  troyan  konej  i
siromancem gajnuv iz sela pracyuvati de na kapitalizm, de na socializm.  To
chorni buli mo¿ dni i chornoyu bula tuga.  Til'ki  odnogo  dnya  rozveselivsya,
koli pochuv pro rozkurkudyuvannya: taki perehitriv ya,  obskakav  oyu¿h  durniv
dukachiv... Nosilo mene i po Dniprogesah, i po Turksibah. Vono j  tam,  hto
buv z golovoyu, bez grosha ne sidiv. Ta groshi - polova, a zemlya -  svyata.  I
zhdav ya svoº¿ zemel'ki z usih do odnogo sniv. To yak pochuv pro vijnu - kinuv
kvartiru zi svoºyu potipahoyu i zrazu zh syudi. Lyudi na shid ta na  shid  -  v
evakuaciyu, a ya zi shodu, yak toj brodyaga, shcho sud'bu proklinaº.  Vvazhaj,  iz
nimcyami v odin den' pribivsya do svogo sela: nimci iz zahodu, a ya zi shodu.
Obijshov usyu svoyu zemel'ku,  pozabivav  u  ne¿  svizhi  verbovi  kilki,  shchob
mezhovimi verbami stali, a sam zbiravsya stati starostoyu. Ta  shchos'  vono  ne
tudi povernulo - lyudi i vlast' nastavili starostoyu mogo kolishn'ogo najmita
Ivana Gnatyuka, yakij buv, kim bi ti dumav, - azh golovoyu kolgospu!
   - SHCHo vi, lyudi, robite? - guknuv ya na shodci.  -  Vin  zhe  stoprocentnij
bil'shovik!
   To mene todi na shodci, chuºsh, malo ne stovkli. I shcho najstrashnishe - svo¿
diti odkinulis' vid bat'ka, nazvali v vichi stoprocentnim irodom.  A  potim
cej samij Gnatyuk  u  nasmishku  nastaviv  mene  molokovozom.  Ot  i  znovu,
hvos'kayuchi chuzhi koni, nelyud'kom stayu. Ta shcho zh ce robit'sya v sviti? I  chogo
ya tak pospishav do svoº¿ zemel'ki!
   - Ne dali vam ¿¿?
   - Dali nadilok til'ki pid ogorod. YA vzhe j do nachal'nika polici¿ ¿zdiv.
   - A vin shcho?
   - Za kozhnogo partizana, kazhe, budemo nadilyati po dva gektari  zemli.  I
tut nema pravdi, bo na Poltavshchini, chuvav, za spijmanogo partizana dayut' azh
p'yat' gektariv. Mabut', dovedet'sya gajnuti tudi.
   - Tak shcho zh vas trimaº tut? - zapitav Danilo, ledve strimuyuchi lyut'.
   Koshil' stishiv golos:
   - Hiba ishche ne zdogadavsya?
   - Ni.
   - Trimaº mene proklyatij Ivan Gnatyuk.
   - Vin ne puskaº vas na Poltavshchinu?
   - Ni, ce ya hochu prisochiti jogo, na garyachomu spijmati, bo chuº moya dusha -
ne novij vladi sluzhit' vin, a znovu zh bil'shovikam. Tozh  haj  stratenec'  i
jde na stratu.
   Danilo virvav a ruki molokovoza batoga, skochiv na zemlyu i z usiej  sili
vperishchiv nim po shirokih plechah.
   - Za shcho?! - veresknuv, viryachivsya Koshil',  provorno  skochiv  "na  zemlyu,
stisnuv volohati, shozhi pa ¿zhakiv, kulachishcha.
   Danilo vperishchiv jogo i vdruge, i vtretº.
   - Za te, shcho perehitriv sam sebe i vzhe sochish za dobrimi dyud'mi. Zaraz zhe
povertaj koni v krajs! YA tebe, volocyugo, zdam svoºmu nachal'niku! - I znovu
shmagonuv batogom.
   Homa vraz obm'yak, opustiv lyushnyuvati ruki i zabel'kotav:
   - Pomilujte, pane policayu.  Napoumili  durnogo.  YA  zh  dumav  ta  gadav
yaknajkrashche dogoditi vam.
   - Vzhe ne dogodzhuj, koli zditinivsya rozumom. Povertaj  do  krajsu!  Bach,
vin za kim pantruº!
   - Pane policayu, bogom prohayu, zmiloserd'tes'. YA vam navit',  koli  vasha
laska, vidkupnogo dam.
   - Vidkupnogo?.. - nibi zadumavsya. - Davaj! Bis iz toboyu!  Koshil'  poliz
do kisheni, vijnyav kapshuka, shozhogo na ti, shcho kolivalis' na jogo oblichchi, i
prostyag Danilu:
   - Otut na dobrij mogorich vistachit'. Beri  mo¿  syaki-taki  zarobitki  na
chuzhomu moloci.
   - Oce haj tobi bude naukoyu, shchob ne padlyuchiv i  ne  verzyakav  na  dobrih
lyudej. - Danilo nedbalo zasunuv gavanec' do kisheni. - Koli zh mi hoch  slovo
pochuºmo vid tebe pro Ivana Gnatyuka, to  zazdalegid'  gotuj  torbu  i  sushi
suhari.
   - Otak i povinni mi vidchuvati tverdist' vladi,  -  glibokodumno  prorik
Koshil', til'ki zaraz zbagnuvshi,  v  yaku  halepu  vin  uskochiv  cherez  svoyu
durist'.
   Danilo skinuv vizhki i tleyu z pidruchnogo voroncya, viskochiv  na  n'ogo  i
nasmishkuvato skazav molokovozu:
   - Peredaste privit Ivanu Gnatyuku. A shcho batozhiv vas, mozhete ne govoriti.
   Ale Koshil' nichogo ne vidpoviv na ce,  teper  usi  jogo  dumki  kruzhlyali
navkolo odnogo: yak jomu zamiritisya zi starostoyu svogo sela, shcho on yakih maº
zahisnikiv.  Vin  trichi  shiroko  perehrestivsya  na  sonce,  shcho  gralo  mizh
derevami, ale j sonce ve zmoglo vibiti z jogo poglyadu holodnih sutinkiv.
   To dibrovami, to polyami, to shlyahom Danilo do vechora vidmiryav, pevne,  z
tridcyat' kilometriv i  smilivo  v'¿hav  u  yakes'  selo,  rozdilene  nadvoº
neshirokoyu richechkoyu. Tut bilya levadok stoyali oshatni  hatki,  do  kozhno¿  od
richki tyagnulosya dva rivchaki. Ce zdivuvalo Danila, i,  zustrivshi  v  berezi
zhinku z shmattyam va koromisli, vin zapitav, shcho vono j do chogo.
   - U nas otak spokonviku zavedeno, -  pogojduyuchi  koromislom  i  stanom,
vidpovila zhinka. - Bilya kozhno¿ hati maºmo kopanku, v  nij  trimaºmo  ribu;
karasi, lini, koropi i v'yuni º. A shchob dlya nih zavzhdi bula chista voda -  to
vpuskaºmo i vipuskaºmo ¿¿ cimi rivchakami.  A  ti  zh  zvidki  budesh,  takij
provornij?
   - Zdaleku, titochko.
   - Ta bachu, shcho zdaleku, - burknula, nepriyazno oglyadayuchi jogo.
   - Po chomu zh vi bachite?
   - Po tvo¿j ganchirochci, - tic'nula na policajs'ku pov'yazku.
   - Hiba u vas takih nema?
   - Taki nema. Kogo pozapisuvali  u  policiyu,  usi  porozbigalisya,  oprim
pridurkuvatogo Vavila,  yakij  od  rodu  maº  bosu  golovu.  Kazhut',  teper
zvidkis' chuzhogo padlyuchchya nazhenut'. Ti ne z cih skvapnih?
   - lie z cih, titochko.
   - A yakshcho z cih bezchesnikiv, - oglyanulasya zhinka, - to skorishe hovaj svoyu
lahmaninu i viv'yunyujsya zvidsi. Tut darmovogo pozhivku ne znajdesh.
   Danilo zasmiyavsya od ciº¿ movi, shcho bula jomu, yak muzika.
   - Ti chogo zh radiºsh? -  zdivuvalasya  zhinka  i  pidozrilo  podivilas'  na
n'ogo: chi j cej zavoloka takij pridurok, yak ¿hnij Vavilo?
   - Bo, vidno, tut garni lyudi zhivut'.
   - YAki ne zhivut', a v sirka ochej ne pozichayut', - gojdnula koromislom  i,
viginayuchi tonkij stan ta zbliskuyuchi  litochkami,  garno  pishla  stezhkoyu  do
svoº¿ hati.
   - Titochko, a de vash starosta zhive? ZHinka zupinilas', rukoyu pokazala  na
levadku, obsadzhenu chervonolozom.
   - Os' bachish vusanya v siryaku, shcho korovu bilya sadochka pase? Oce i  º  nash
starosta, Mikola Andriºnko.
   - Starosta - i korovu pase?
   - A vin u nas ne  supostat  i  ne  grosholyub.  I  v  skrutnu  godinu  ne
peresherstivsya, - serdito ozvalasya zhinka.
   Veduchi konya ponad chervonolozom, Danilo pidijshov do  starosti,  yakij  shche
zdaleku podivlyavsya na n'ogo. Buv ce cholov'yaga rokiv p`yatdesyati z  oblichchyam
kol'oru  j  suhosti  volos'kogo  goriha,  na  golovi  v  n'ogo  krasuvavsya
samorobnij solom'yanij bril', i tomu nachal'stvo bulo  shozhe  na  zvichajnogo
sil's'kogo pasichnika.  Cyu  shozhist'  shche  pidkreslyuvali  stari  duplyanki  j
vuliki, yaki stoyali u nevelichkomu sadku.
   - Drastujte, pane starosto, - vklonivsya ne chinu, a litam Davilo.
   - _Drastujte, pane policayu, - zaskaliv oko  starij,  a  v  golosi  jogo
ozvalasya prihovana nasmishka.
   - YAk vono u vas, pane starosto?
   - Nichogo u nas, pane policayu, - i pustiv peresmih po zmorshkah vusah.
   CHogo zh vi smiºtes'?
   - A yak ne smiyatis'? Ot odin pan pase korovu, a drugij  pan  prijshov  do
n'ogo na durnichku chims' pozhivitis'. CHi ne vgadav pan pana?
   - Tak vi yasnovidec', pane starosto¿ Starij nahmurivsya.
   - Mozhe, yasnovidec', ale ne mozhnovladec'. Os' taki pani, yak ti i na¿zhdzhi
loburi, ob'¿li mene, nache gusin'. To yak duzhe golodnij, idi, poki ne pizno,
shukaj pristanovis'ka i z'¿zhu.
   - Kudi zh meni nakazhete piti?
   - Vidpitaj policaya Vavila.
   - Do c'ogo pridurka?! - oburivsya Danilo. Starosta shchos' prikinuv na vsih
svo¿h zmorshkah, cikavishe glyanuv na neprohanogo gostya:
   - A ti zvidki znaºsh, shcho vin pridurok?
   - Tak hto zh c'ogo ne znaº?
   - On yak, - shche shchos' prikinuv cholovik, morgnuv brovami i vusami.  -  Anu,
davaj svo¿ dokumenti.
   Danilo vidobuv obidva papirci, yaki  zabrav  u  policaya,  prostyagnuv  ¿h
starosti, toj distav z kisheni staren'ki okulyari, natyagnuv ¿h na nis i stav
shozhim na dyatla, shcho oglyadaº pered praceyu stovbur dereva.
   - "Osobista vikazka", - po skladah chitaº starosta, dali  zupinyaºt'sya  i
vitrishchuºt'sya na gostya: - Tak oce ti budesh Haritonom Za¿koyu?
   Danilo zavagavsya: a shcho, koli cej Za¿ka nako¿v usyakogo  i  pro  ce  chuli
tut?
   - Kazhi, pane policayu, - vzhe nakazuº starosta. - Ce ti Hariton Za¿ka?
   - YA.
   I vraz starosta rozregotavsya, hapayuchis' rukami za zhivit. Peresmiyavshis',
vin znovu vitrishchivsya na Danila:
   - Ti, hlopche, ne moroch meni golovi i nizhchespinnya zarazom. Usih Za¿kiv ya
znayu yak obluplenih. Kazhi po pravdi: hto ti budesh, yak tvoº prizvishche i  chogo
pritelipavsya na svoºmu vidgul'ni? Koli za dusheyu starogo, to mozhesh brati ¿¿
- ne zaplachu pered vami, pesigolovcyami.
   - SHCHo vi, didu! - po-sinivs'ki poklav  svo¿  ruki  na  ruki  starogo.  -
ZHivit' pobil'she, bo vi, bachu, lyudina!
   - A hto zh budesh ti? Kazhi spravzhnº prizvishche!
   - Zovut' mene Danilom Bondarenkom...
   - Danilom Bondarenkom?  -  ne  poviriv  starosta.  -  Znovu  obmorochiti
zbiraºshsya?
   - Spravdi, ya - Bondarenko.
   - A yak tebe velichayut' po bat'kovi?
   - Maksimovichem.
   - Strivaj, strivaj! Ti chasom ne toj sadivnik, pro yakogo v gazeti pisali
pered samoyu vijnoyu?
   - Otoj samij.
   - CHogo zh ti zledashchiv tak? - glyanuv na policajs'ku pov'yazku.
   - Hiba vi ne bachite, shcho gore zastavilo?
   - Napevne, tak, - pogodivsya starij. - To os' ti yakij, koli ne breshesh! A
yaki v tvoºmu sadu buli zimovi sorti yabluk?
   - Nashcho ce vam?
   - Kazhi, koli pitayut' starshi.
   - Kal'vil' snigovij, zolotij renet, shchetina, renet Simirepka,  tirol'ka,
dzhonatan, pepin londons'kij. Dosit' vam?
   - A oce zh yake? - mahnuv rukoyu na rozlozhistu yablunyu.
   - SHtrejfling.
   - A yake yabluko mozhe lezhati dva roki?
   - Renet shampans'kij.
   - SHCHo pravda, to pravda, - i starosta viddav  Danilovi  "vikazku".  -  A
kudi zh Haritona podiv?
   - Zaviv do lisu i vidpustiv. Kazav, shcho pide do brata v partizani.
   - Mozhe j piti, bo v polici¿ opinivsya ne z vlasno¿ ohoti, a z primusu  i
strahu. Kudi tebe dolya chi nedolya provadit'?
   - Dodomu.
   - Odchajduh ti pri chuzhih dokumentah i koni, - i starosta pustiv posmishku
po vusah. - SHCHo zh, pane policayu, hodimo do meno na vecheryu.
   - Tak vas zhe, pane starosto, ob'¿li rizni, nache gusin'? Pan dlya pana ne
staravsya b, a pasichnik dlya sadovoda zavzhdi postaraºt'sya. Os' mi  zaraz  iz
kopanki karasya i v'yuna vityagnemo, na za¿dok medu vnesemo,  nagoduºmo  tebe
ta j vklademo spati, bo ti vzhe ledve na nogah sto¿sh.  -  I  starij  pidviv
jogo do chimalo¿ kopanki, de roslo j tatars'ke zillya, i ocheret, i cherez dva
rivchaki , avrechnshchalasya voda.



   XIX

   I os' dovgozhdanij tatars'kij brid  z  oskolkom  misyacya  vseredini,  i
movchaznij prisilok, shcho vtknuvsya v nerivnij bereg, yak nemovlya u materins'ki
grudi, i trivoga ptashinogo grayu u nebi, i  tihe  shlipuvannya  prigorblenih
verb, i drimota verbovih chovniv, pripnutih do prikorniv.
   Kin' zupinivsya, chas zupinivsya, til'ki v grudyah tak  gupaº  serce,  nache
hoche rozbuditi prispani oseli.
   CHogo ti? CHogo? Pora b uzhe ogrubiti, koroyu vzyatisya, ta ne beret'sya  vono
koroyu, i navit' u taku godinu jogo bentezhit' son c'ogo zabutogo  prisilka,
pivson riki i drimota zvichajnih chovniv, shcho z berega  na  bereg  perevozili
jogo ditinstvo, a potim kohannya. De vono i shcho z nim teper?
   Danilo ziskakuº z konya na zarost' chervono¿  tavolgi,  prisluhaºt'sya  do
nochi, do  beregiv,  do  hat-bilyanok,  v  odnij  z  yakih,  pevne,  spochivaº
Miroslava. I znovu nizhche hmar sumuº klekotlivij ptashinij graj,  a  jomu  z
glibini prisilka podaº golos samotnya surma. To ozivaºt'sya  tuga  pidbitogo
zhuravlya, yakij drugij rik zhive v YAroslava Grimicha. Serpen' - pora perel'otu
- najtyazhchij dlya ptaha misyac'. A lyudini teper  stali  tyazhkimi  usi  misyaci.
Usi!
   Skinulas' riba na techi¿, ten'knula dusha, hoch vin tak pospishav  syudi:  i
do tiº¿ vishni, pid yakoyu spochivaº matir, i do  tiº¿  oseli,  de  dozrivayut'
pshenichni kosi jogo Miroslavi, i do tih lyudej, z  yakimi  maºsh  buti  zavzhdi
razom...
   Najpershe vin dobravsya do cvintarya, bo  chuv  provinu,  shcho  ne  vklonivsya
pam'yati materi, jduchi na vijnu. Vin  znajshov  te  derevo,  yake  viroslo  v
uzgolov'¿  ridno¿,  i  til'ki  torknuvsya  rukoyu  do  n'ogo,  yak  na  zemlyu
posipalis' perestigli vishni. I pticya  ne  sklyuvala  ¿h  -  napevne,  i  ¿¿
pomenshalo u vijnu.
   Z-za derev, rozgortayuchi tuman,  vijshov  prigorblenij,  oblitij  sivinoyu
pricvintarnij storozh, yakij pivviku strichav domovini i zhiv pomizh mogilami i
hrestami u starij, shozhij na pechericyu, kaplichci, vid rokiv osili ¿¿ plechi,
a hrest  pohilivsya.  Storozh  ne  vpiznav  Danila,  bo  v  cij  bozhevil'nij
koloverti chasu  osmerk  jogo  rozum.  Pridivlyayuchis'  pobililimi  ochima  do
podorozhn'ogo, skorbotno zapitav:
   - Ti, choloviche, ne z tuteshnih?
   - Z tuteshnih, didu.
   - A ya shchos' ne piznayu tebe. Starih usih piznayu, a na molodih ne vistachaº
pam'yati. .
   - CHogo zh vi, didu, doma ne domuºte?
   - YAk zhe meni domuvati, koli stara os' tut  pid  barvinkom  spochivaº,  a
vsih siniv i vnukiv zabrala vijna. To j maºsh u hati odni  plachi  nevistok.
Mozhe, narvesh sobi yabluk chi grush?  Zarodilo  ¿h  u  c'omu  roci,  azh  gillya
lomit'sya. CHuºsh?
   I Danilo spravdi pochuv,  yak  nedaleko  vidchahnulas',  zagupala  plodami
gilka. A starij i dali tumaniv bilya n'ogo:
   - Ti zh z vijni virvavsya?
   - Z vijni.
   - A pro mo¿h ditej  i  vnukiv  nema  ni  sluhu,  ni  peresluhu.  Takogo
krovoprolittya, yak teper, i za ordinciv  ne  bulo,  -  na  ochi  navernulis'
starechi sl'ozi, i vin ponis ¿h z krihtami misyacya do kaplici, de  vsi  nochi
sterezhe postarilih bogiv, yaki b mali steregti,  osterigati  j  zasterigati
lyudej. Skripnuli perestoyan! dveri  kaplici,  i  Danila  naskriz'  prorizav
tyazhkij ne to stogin, ne to shlip:
   - Ditochki mo¿, diti, de zh vi teper?
   To ne bogi tuzhili, a lyudina, yaka vik zvikuvala z movchaznimi bogami...
   Zazilenoyu cvintarnoyu dorogoyu, na yaku vid mogil povidbivalisya  zdribnili
pivniki i m'yata, Danilo pishov do  pricvintarno¿  levadi,  na  yaku  samopash
pustiv konya. Ale shcho ce? Nedaleko vid  jogo  voroncya  stovbichiv  u  visokij
shapci yakijs' ogryadnij cholov'yaga. "Zvidki ti  vzyavsya  takij  provornij!"  I
vihopiv z kisheni pistol'.
   CHolovik obernuvsya do n'ogo, pidnyav ruku i tiho progudiv;
   - Ne bijtes', Danile Maksimovichu. Ce ya - Voloshin.
   - Polikarp Andrijovich? - zdivuvavsya Danilo.
   - Ege zh, ege zh, - zakivav golovoyu debelyak  i  yakos'  nerivna  pishov  do
Danila, nerishuche zupinivsya pered nim, ne znayuchi, shcho robiti: podavati  ruku
chi trimati ¿¿ pri sobi. I takoyu tugoyu buli nakupani jogo  ochi,  shcho  navit'
pri misyaci tyazhko bulo  divitis'  u  nih.  YAke  zh  gore  tak  muchit'  tebe,
choloviche?
   Danilo dobre znav Polikarpa Voloshina, yakij u tridcyatomu roci popav  pid
rozkurkulennya. Zbirayuchis' do Sibiru, vin  po-hazyajs'ki  vidibrav  najkrashche
zerno, umoviv milogubu karooku druzhinu ne ¿hati z nim, ta j podavsya  tudi,
de tezh º lyudi i zemlya. Obroblyati zh ¿¿ vin umiv z  ditinstva.  Ot  chi  bude
til'ki v holodini roditi grechka?
   A v tridcyat' shostomu roci Voloshin  povernuvsya  z  dalekih  kra¿v;_  tam
takozh ne darmuvali jogo ruki, i vin z garnimi dokumenami pri¿hav do  svoº¿
Gani, na kosi yako¿ vzhe lig osinnij ganec'.
   Drugogo dnya, shche vdosvita, cholovik prijshov do Danila,  vijnyav  z  kisheni
pidzhaka chisten'ku pilochku, v yaku buli zagornuti jogo harakteristiki, i, ne
sidayuchi, zapitav:
   - CHi prijmete do kolgospu, chi deinde shukati robotu?
   - A shcho vi z titkoyu Ganeyu nadumalis' robiti?
   Voloshin neveselo usmihnuvsya v dostigli perehileni vusa:
   - Ne hochu spovzati z zemli, ne hochu na nij i perekotipolem stati.  YAkshcho
ne bazhaºte, shchob iz usima v gurti robiv, to ya mozhu  v  smolokurni  chmaniti,
mozhu j ribu v stavkah doglyadati - do ne¿ v mene legka ruka.
   - SHCHo zh, koli legka, to stavajte starshim nad riboyu. I todi zasipalis'  i
vi¿, i poviki, i vusa v cholovika. Vin zithnuv i vzhe rozkuto zapitav:
   - To virite meni?
   - Viryu, Polikarpe Andrijovichu.
   - Spasibi zh za viru! - rozchulivsya cholovik. - Kolis'  ya  ne  mav  ¿¿  do
lyudej, a  til'ki  do  zerna  i  do  hudobini,  to  j  sam,  vvazhajte,  buv
napivhudobinoyu... Ot hoch yaki tyazhki buli mo¿ ostanni roki, a  ne  proklinayu
¿h, bo pomizh lyud'mi pochav znahoditi viru...
   Ci slova nadovgo zapam'yatav Danilo. A Voloshin nide ne pidviv  ni  jogo,
ni lyudej...
   Ce bulo "todi". A shcho teper tebe zmuchilo?
   - Do materi hodili? - negadano zapitav  Voloigiin  i,  skinuvshi  shapku,
poviv posiviloyu golovoyu na cvintar.
   - Do materi, - zdrignuvsya Danilo.
   - I dosi pam'yatayu ¿¿ golos, - vona zh  iz  moºyu  Ganeyu  divuvala.  Razom
spivali "Rozlilisya vodi na chotiri brodi". A teper rozlilasya  krov  na  usi
brodi.
   - SHCHo z vami, Polikarpe Andrijovichu?
   - Zradlivist' doli, - toskno zithnuv cholovik. - Posluhaºte?
   - Govorit'.
   - Vono b krashche na moº podvir'ya povernuti, shchob niyakij  did'ko,  z  otih,
kogo yazik brehneyu goduº, ne navinuvsya.
   I hoch yak voni tiho dobiralisya do zashporishenogo  podvir'ya  Voloshina,  ¿h
taki pochula titka Ganya, vijshla z hati, piznala Danila, kigiknula chajkoyu  i
kinulas' do n'ogo z rozprostertimi rukami.
   - Danilku, ditino! ZHivij?!
   - ZHivij, titko Ganyu.
   - To hodimo do hati. YAkij zhe ti vimorenij... Ta vse odno  zhivij.  A  mi
zhivem i ne zhivem... Rozkazuvav tobi? - sl'ozami glyanula na cholovika.
   - Cit', stara. Oce zaraz use, yak na duhu,  povim.  Daj  til'ki  v  hatu
zajti.
   V oseli titka Ganya odrazu  kinulas'  do  pechi,  a  Polikari  Andrijovich
nelegko pochav svoyu rozpovid':
   - Ne znayu, chi j budesh teper ¿sti u mene,  koli  skazhu,  shcho  ya  stav  azh
golovoyu gromads'kogo gospodarstva.
   - CHogo ce vas tudi zaneslo? - nastorozhivsya Danilo.
   - Nova vlada meni,  yak  rozkurkulenomu,  dovirila  ce  gospodarstvo.  YA
vsilyako oginavsya ta vidnikuvavsya, ale lyudi pochali vmovlyati,  bo  zh  mozhut'
yakogos' idola privezti. I taki vnevolili mene. To j  zhpvu  teper,  nache  z
mene koli¿ dushu vibrali.
   - I yak zhe vi¿ gospodaryuºte?
   - SHCHo mozhna bulo zahovati - pishlo v zahovannya, a hlib  i  hudobu  tihcem
rozdayu, shchob yaknajmenshe fashistam perepalo pozhivi. Pochav  z  svinofermi.  Ni
odnogo svinyachogo  hvosta  ce  distapos'  lyudozheram.  Zahotila  nova  vlada
navernuti mene do hudobstva, ale nichogo z c'ogo ne vijde,  to,  pevno,  na
shibenicyu naverne. A yakshcho vizhivu, tezh radosti malo: shcho skazhut'  meni  nashi,
koli _povernut'sya? Os' ce  u¿dannya  najbil'she  j  muchit'._  Bachish,  v  yaku
marnist' chasu vskochila moya durna golova, - i znovu  zithnuv.  -  Skazhi  po
pravdi: vzhe sudish mene?
   - Ni, Polikarpe Andrijovichu... Til'ki ne zabud'te vdiv i sirit.
   - Vin, Danplku, ¿m najpershim hlib zaviz. U tebe  zh  nauku  prohodiv,  -
ozvalasya titka Ganya, stavlyachi na stil tarilki. Proti  misyacya  na  ¿¿  viyah
brinili sl'ozi.
   Danilo prihilivsya do ne¿, pociluvav u shchoku._
   - Spasibi, ditino, - zhinka skorbno usmihnulasya i rukoyu viterla ochi..._
   Kin' po kolina zajshov u brid, m'yako pochav perebirati gubami  pidsvichenu
vodu, potim zairzhav, i todi z togo berega na oboloni tezh ozvalosya irzhannya;
jogo smutok nibi pidhl'osnuv voroncya, rozbivayuchi hvil'ki i  hmari  v  nih,
vin pishov, pishov, pishov upered, potim, vityagayuchi¿  pshyu  ta  zithayuchi,  mov
lyudina, popliv na toj bereg. Danilo azh ruku priklav do  ochej:  zgadav  bij
bilya richki i yak ¿¿ pereplivali osidlani koni, shcho perezhili vershnikiv. A tim
chasom voronec' vibravsya na suhe, obtrusivsya, stripnuv  grivoyu,  zahopiv  u
ne¿ pasmo misyacya i z irzhannyam pomchav do svogo tovaristva.
   Bilya staro¿, z vipalenoyu  dusheyu  verbi  Danilo  pobachiv  nepriv'yazanogo
chovnika, potyagnuv jogo  do  vodi,  tut  zhe  znajshov  kilok,  yakim  ribalki
pripinayut' siti, vidgribsya i tiho-tiho, nibi u sni, popliv do togo berega,
do svogo kohannya, do svoº¿ Miroslavi.
   A mozhe,  j  spravdi  vin  vplivav  u  son?  Bo  veliku  charodijnu  silu
peretvoren' mayut' nashi vechirni riki i brodi, koli v nih  tone  j  ne  tone
misyac', koli  v  taºmnichih  yambah  ocheretiv  zatihaº  pticya,  koli  shmatki
tumaniv, nenache  didi,  ne  znayut',  de  znajti  pristanovishche,  koli  bilya
nevigadlivih priberezhnih osel', viddilyayuchi
   412-413!!!
   - Oj, yak ce strashno, - zithnula Miroslava. - Mi budemo sered  siyu¿h,  a
ti sered chuzhih. - I vraz spolohano pidvelas': - Nibi Hichi-i prihodiv syudi.
   - Napevne, mij didusi..
   - Tak chogo zh vin postaviv chobotyata na priz'bi?
   - Miroslave, ne bijsya, ce ya, - Danilo tak tiho ozvavsya,  shcho  j  sam  ne
pochuv svogo golosu.
   - Oj! - vodnochas zojknuli Miroslava i YArina,  sharpnulis'  do  dverej  i
zunidilis'. - Hto ce?
   - Ne piznali? - hoche posmihnutis' Danilo, ta shchos' i posmishku,  i  golos
zchavilo jomu.
   - Danile! Danilku! - skriknula Miroslava  i,  ne  to  smiyuchis',  ne  ta
idachuchi, kinulas' do n'ogo.
   -  Negadane,  prote  efektno,  -  v'¿la  svoºyu  teatral'nistyu   YArinka,
zasmiyalas', pidijmla privitatis' do Danila, a potim procituvala vidpovidnu
repliku: - Mavr zrobiv svoe dilo, - mavr mozhe piti, - ta  j  visliznula  z
hati, nevidomo chogo vitirayuchi rukoyu vi¿.
   Danila obijmaº Miroslavu, pidvodit' ¿¿ blizhche do misyacya.
   - Ti? - i sam rozumiº,, shcho vazhko zadati durnishe zapitannya.
   - YA, Danilku, - posmihaºt'sya, i zithaº, i shlipuº zarazom Miroslava.  -
Prijshov?
   - Prijshov. Skil'ki dumalosya pro cyu hvilinku, -  vidijmav  ¿¿  na  ruki,
pritulyaº do sebe.
   - A skil'ki dniv i nochej ya viglyadala tebe i kolo hati, i kolo brodu.
   - Ale de ti hodish techami? Tak perelyakala.
   - Spravdi? - tiho, po-dityachi zasmiyalas' Miroslava. - Tebe i perelyakala?
   - Avzhezh. To. de blukaºsh nochami ta shche z karabinom?
   - Mi shchojno e partizans'kogo" zagonu Sagajdaka. Pusti pa  zemlyu  -  tobi
vazhko.
   - Tak ti partizanka?!
   - A chogo zdivuvavsya?
   - YAkos' ne dumav vad nim.
   - To¿ same zhittya podumalo.
   - SHCHo htos', okrim vas, º z zhinoctva?
   - Poki; shcho  nema,  ta  j  YArinka  jde  vid  vas.  Nam  okremu  zemlyanku
obladnali, pich iz.zalizno¿ bochki postavili, a v  gil'zah  snaryadiv  gorit'
vogon' i stoyat' kviti... Danile, ridnij! Niyak ne  virat'sya.  Shud,  zblid.
Pevne, buv poranenij?
   - Ta buv.
   - I kudi? - zojkn