obit' po-moºmu, po-starosvits'ki. - Ne posluhaºmo, i ne prosit', mamo. YAki zh vi vperti, - oburivsya molodij zhinochij golos. - I v kogo ti, bisova dochko, vdalasya taka nesluhnyana ta pashchekuvata? - U vas, mamo... - Ga-ga-ga, - zagupav, nache v dizhku, pristarkuvatij prostudzhenij bas. - Hiba zh teper, lyudon'ki, mozhna bez popa? Novorozhdena dusha povinna svyatist' chuti, a vi ¿¿ odrazu do zagsu. Pidroste - todi vipihajte hoch i poza vsi zagsi i / kontori, - ne vgavav pershij zhinochij golos. - Ti vtihomirsya, YAvdoho, i rozsudi svoºyu rozumnoyu golovoyu: de zh ce vidano, shchob sina geroya i do popa? - Teper take vrem'ya, shcho pro vsyakij vipadok ditya treba nositi i do boga, i do zagsu, todi puttya vijde z n'ogo. - Ne balamut'te, mamo, svitom. Dokonche vam treba roztrivozhiti vsih... - Sama balamutka, yakih zemlya ne znala. I shcho til'ki toj geroj znajshov u takij vishkvarci? Bulo do kogo gnati sillisi azh z frontu, - i zhinka golosno shlipnula. Ale ¿¿ odrazu zh veselo pochav zaspokoyuvati pristarkuvatij bas: - SHCHo ce, YAvdoho, z toboyu? Ce zh hrestini, a ne pohoron. Pokisla trohi - i pidsihaj. "Tak ce zh starij ªvmen". Lishe teper po prisliv'yu piznav golos nevgomonnogo i v'¿dlivogo didugana. Marko hotiv posmihnutisya, ale htos' nevidimij perehopiv i usmishku, i podih, a tilom popovzla komashnya. Nevzhe ti, choloviche, j dosi ne rozuchivsya hvilyuvatisya?.. Zemlya naglo prokovtnula svitlo j priglushila golosi dvoh svitiv, shcho zijshlisya v odnij malen'kij zemlyanci. CHerez yakus' mit' Marko z podivom pochuv, shcho des' ugori obrazheno zagudili bdzholi. De zh ce vidano, shchob u bereznevu temin', koli navkrugi lezhit' snig, litala teplolyubna, shozha na kraplinki soncya komaha? CHi vin znovu pochinaº mariti? - Hvedyu, ne chuºsh: nache bdzholi gudut'? - Ege zh, gudut', - skazav, yak pro zvichne. - SHCHo zh ¿m lishaºt'sya robiti? Til'ki gusti. A yakbi mogli govoriti, to j govorili b, bo i ¿m dovelosya za vijnu viterpiti, nache lyudyam. - Ne vigaduºsh, Hvedyu? - CHogo zh vigaduvati? Nishchili fashisti lyudej, nishchili j bdzhil. A koli gorilo selo, to gorili i vuliki. Tikali lyudi svit za ochi, tikali kudis' i bdzholi. A yak povernulis' lyudi na popelishche, to povernulis' i deyaki ro¿. Pravda, til'ki odin iz nih ne pokinuv sela: pokruzhlyav, pokruzhlyav nad pozharishchem, a dali j shugonuv u samotnij komin. Zvidti bdzholi viletili zovsim chornimi: chi vid sazhi, chi vid gorya vtemnili. Nu, j ne kinuli voni pasichnika v bidi: oselilisya v komini. I zhivut' teper bdzholi vishche lyudini! Ostanni slova zdivuvali i vrazili Marka: bach, yak govorit' male, - i vin z lyubov'yu poglyanuv na zoseredzhene oblichchya hlopchaka: - Ti, Hvedyu, filosof! Ale i cim ne zdivuvav malolitka: vin lishe na odnu mit' nastorozhivsya, a dali spokijno vidpoviv: - A v takij chas i filosofom nevdivovizhu stati: e nad chim podumati lyudyam. - Oj Hvedyu, Hvedyu, - azh prigornuti zahotilosya hlopchaka, .ale vrazha noga zavazhala, i Marko znovu pustiv usmishku i v puchki zmorshchok pid ochima, i v nerivnist' vusiv. - A v chiºmu zh komini oselilis' bdzholi? - V Gordiºnkovomu. - Tak mi vzhe j Gordiºnkiv pro¿hali? - Avzhezh. - A ya nichogo j ne vpiznav. - De vzhe vpiznati v takij sodomi. Vjo, chistokrivci! Markovi shche duzhche perehopilo podih: ce vzhe rukoyu podati do jogo hati. Hocha, do yako¿ tam hati?.. I vin tak prosverdlyuº poglyadom temryavu, shcho azh ochi pochinayut' shchemiti. Os' i stari verbi zashumili nad SHavulinim zavulkom. SHCHe trohi pro¿hati - i pochnet'sya zarichka. A de zh toj mogutnij prayavir nad vodoyu? Takih yavoriv Marko, hoch skil'ki svitu projshov, nide ne bachiv. Aga, Os' i vin sto¿t' nad ruinami, pokritij sivinoyu, nache samotnij veleten', shcho pnet'sya distati, do neba. Vizhiv-taki, didu! Vistoyav negodu! Konenyata zadribotili po blagen'komu doshchanomu mistku, vzyali livoruch i zupinilis' mizh yakoyus' solom'yanoyu kupinoyu i obgoriloyu nechuparnoyu pichchyu. Tak nevzhe cej rozhri stanij beleben' i º jogo podvir'yam, nevzhe ce zemlya jogo ditinstva, jogo shchastya i gorya? Nevzhe ci oblamani shturpaki buli kolis' sadom i cvitom? YAk zgorbilos', zdichilo i pomenshalo use navkolo. A mati zh doma? I poki Marko hapavsya i zabuvav za dumkami, pro svo¿ kosturi, Hved'ko vzhe skochiv z sanej, vistrunchivsya i, yak doroslij, prostyagnuv zagrubilu, potriskanu ruku: - Vitayu vas, Marku Trohimovichu, z blagopoluchnim pri¿zdom do ridnogo domu, hocha jogo, kazav zhe zh toj, vzhe j nema. Ale lisnictvo u nas potrohu vipisuº lyudyam derevo, to j zib'ºte sobi yakus' haviru, a dali bude vidno. Koli ne tak viz, to vzhe probachajte, krashche na. cih risakah, ne sumlivajtes', niyak ne mig: i voni golodni, yak i lyudi. - Spasibi, Hvedyu, spasibi, sinok,-rozchuleno vidpoviv, vtiskayuchi milici v snig.- Ti zh nikudi ne jdi, povecheryaºsh z nami. CHuºsh? - Odvedu konenyat i zaglyanu. Os' i dveri do vasho¿ zemlyanki. Posobiti? - YA sam. - To ya rechi znesu. - Znos',- ne dumayuchi ni pro yaki rechi, vidpoviv, abi vidpovisti. - Dobre zh priginajtesya, shchob, kazav zhe zh toj, loba ne pidkuvali.- Hlopchak stoyav bilya shidciv, ladnij, koli treba bude, dopomogti cholovikovi, yakim zaraz garyache perehituvali spogadi, radist' i trivoga... Nevzhe z-pid samogo krayu smerti ti dobravsya, doshkutil'gav do tih dverej, za yakimi tebe chekaº tvoya ºdina, yakij ti navit' ne pisav pislya ostann'ogo poranennya: spochatku ne znav, chi vizhivesh, a koli pochav oduzhuvati, virishiv, shcho tebe vzhe raz pohovali, to chi ne girshe bude materi, koli z toboyu shchos' trapit'sya na fronti i vona vdruge hovatime tebe?.. Viter pticeyu shugonuv na ruhlive pokrittya zemlyanki, strusonuv z solomi kil'ka spivuchih, z krihtami l'odu kraplin, i serce Markove zaraz pid tyagarem spominiv i dumok tezh krizhanoyu grudkoyu padalo vniz. "Hoch bi komir rozshchebnuti",- potyagnuvsya rukoyu do shi¿, ale odrazu zabuvsya, shcho mav robiti. Skil'ki raziv z peredovih i shpitaliv jogo strivozhene serce rvalosya dodomu, a teper, koli vin stoyav pered svoºyu novoyu pechal'noyu oseleyu, vono ladne bulo ot-ot zupinitis'. Glyadi, shche j lusne, yak m'yach, i nihto ne diznaºt'sya: chi vid radosti, chi z zhalyu. Kosturi naoslip, nevpevneno promacuyut' zemlyu, chavlyat' krihku namoroz' i gruznut' u napivvidtalih shidcyah. Os' vin poranenoyu nogoyu torkaºt'sya nevelichkih odinarnih dverej, kriz' shchilini yakih visotuºt'sya teplo. Marko navpomacki znahodit' zapitnilu klyamku, shtovhaº ¿¿ kulakom i, priginayuchi golovu, obvalyuºt'sya v oselyu kam'yanogo viku. SHCHos' malen'ke, zhive kidaºt'sya pid nogi, i raptom; nache zdaleku-zdaleku, obzivaºt'sya do bolyu znajomij golos materi: - Ne vipustit' meni zajchenya. "YAke zajchenya?" - divuyuchis', ne mozhe vtoropati cholovik. Z t'myano-zolotistogo tumannogo svitla oseli do n'ogo nablizhaºt'sya hupava postat' materi, i Marko shche ne virit', shcho ce vona. Mati same sidit' za pryadkoyu - pal'cyami vivodit', a ustami virivnyuº svoyu bezkonechnu nitku. Odna noga materi vzuta v chunyu, a druga, shcho krutit' koleso pryadki, bosa. Ce odrazu nagadalo ditinstvo, koli mati vsyu zimu pryala i lyudyam, i sobi, i zavzhdi vona krutila koleso til'ki bosoyu nogoyu. - Dobrij vechir, - vidavlyuº z sebe vitannya Marko i vidchuvaº, yak z jogo ochnic' visikayut'sya ti iskri, vid yakih mozhna i zaplakati, i zasmiyatis'. - Zachinyajte dveri, choloviche dobrij, - ne odrivaºt'sya mati vid pryazhi. - Dobrogo zdorov'ya vam. - Dobre, yakos' uzhe zachinyu, - hoche j ne mozhe posmihnutisya: hvilyuvannya zamorozilo jogo oblichchya, lishe krov shalenimi kolishchatami rozkruchuºt'sya pid skronyami, i voni pochinayut' spuhati. - Oj? SHCHo ce? - po-ptashinomu strepenulasya i azh pomenshala v perelyaci mati. Nevelichka, suha, trohi nadlomlena v plechah, vona oshelesheno ziskakuº z oslinchika, povertaºt'sya do sina, rozvodit' ruki, a potim zciplyuº vuzlom i klade na seredogruddya. - Oj lyudon'ki dobroserdi, ta shcho zh ce?.. - YAkus' mit' shukaº po stinah nevidimih lyudej, dali nimotno zupinyaº poglyad na sinovi. - Ti?.. Marku, nevzhe ti? - i v slovah ¿¿ tremtyat' bil' i sl'ozi. - Ce ya, mamo. - Hoche plechima zachiniti dveri, a voni znovu, nalyagayut' na n'ogo. - Marku!.. Ditino! - azh teper nadrivno skriknula mati, shche ne viryachi, shcho pered neyu sto¿t' sin, i ne radist', a perelyak i vidima skorbota prohodyat' ¿¿ pooranim i temnim, yak zemlya, oblichchyam, zdrigayut'sya v tih zmorshkuvatih gnizdechkah bilya ust, de kolis' buli lagidni yamki molodosti. I ochi, naliti ostrahom, spasayut'sya zasvititisya hocha b rosinkoyu nadi¿. Nenache boyachis', shcho sin ¿¿ ot-ot znikne, mov son, vona bolisno dopituºt'sya: - Marku, tak ti naspravdi zhivij? - ZHivij, mamo;- pochinaº pidkusuvati nizhnyu gubu, shchob ne tipalas'. - Os' bachite: polatanij, na tr'oh nogah, yak starij kin', ale zhivij. - Hoche dibnuti do ngi, ale zdorova noga vrosla u glizyavu dolivku, nibi chavunnij stovp, a kosturi vse norovlyat' vipasti z poterplih ruk. - Oj Marku, ce zh ti!.. - mati zojknula, tisnishe pritulyayuchi do grudej vikruchenij vuzol ruk, a nogi pochinayut' sami zatochuvatis'-odna vzuta, druga bosa. - A ya zh na tebe pohoronnu, chornovu, poluchila... - CHornovu? Otako¿! SHCHe c'ogo meni ne vistachalo. - Vin odrazu v temnij dalini neyasno pobachiv rozverzhene pole boyu, na yakomu htos' umirav, i cim "htos'" - buv vin. Na mit' u vidinni divivsya na sebe, nibi na chuzhogo, a v tilo nepriºmno vburavlyuvalas' garyacha j krizhana rosa. Odnache treba zaspoko¿ti matir, i vin posmihnuvsya do ne¿. - A ce, mamo, ne tak uzhe j pogano: kogo zhivcem hovayut', toj zhitime dovgo. Taka prikmeta v lyudej? - Marku! Sinochku mij dorogij!.. ZHivisin'kij... I dlya chogo zh ya za upokij tvoº¿ dushen'ki pravila? Nashcho takij grih brala na sebe!.. - zastognala vsim tilom, a najradisnishi pochuttya zahitali neyu, mov rosyanim kushchem. I til'ki teper stara Ganna kidaºt'sya do sina, zavmirayuchi, vodnochas obijmaº i pritrimuº jogo, a vin, gorblyachis', nahilyaºt'sya nad neyu, i puchki zmorshchok pid ochima vikolihuyut' radist', bil' i ruh sl'ozi. Marko ustami pidnimaº vishche temnu hustku i vpershe ciluº materinu sivinu. Koli vin ishov na vijiu, mati shche bula chornokosoyu. Vona oboma rukami priginaº jogo golovu do sebe, zaglyadaº u vichi i perekonuº samu sebe: - ¯j-bo, ce ti, Marku, a prisij-bo, ce ti, i ne hto inshij. Ditino moya doroga, krovinko moya viplakana, - zbentezheno, radisno, vrazheno vdivlyaºt'sya u vuz'kuvate, z tiºyu minlivoyu smaglyavistyu oblichchya, shcho vzimku vibilyuºt'sya, a'vlitku zemlyaniº, u veselu j rishuchu pravdivist' ochej, v dobri j nasmishkuvati usta, v use te, shcho zvet'sya ¿¿ sinom. A dribni sl'ozi osipayut'sya j osipayut'sya z ¿¿ vij i ochej, shcho i plachut', i posmihayut'sya. Marko nikoli ne bachiv na materinim vidu takih krihitnih sliz, napevne, starist' chi liholittya zdribnili ¿h, yak zdribnyuvali vse na sviti. - Ne plachte, mamo. - A hiba zh ya plachu? - shchiro divuºt'sya vona, zovsim ne pomichayuchi, shcho j zaraz sl'ozi roztikayut'sya po ¿¿ zmorshkah. - YA radiyu, Marku, shcho ce ti... I vusa tvo¿, navit' za vijnu ne virivnyalis'. A lyudi zh ne poviryat'... - SHCHo mo¿ vusa ne virivnyalis'? - Ni, shcho ti povernuvsya... YAk vono til'ki v sviti buvaº... Ot pobachish - ne poviryat'. - I chogo zh? - Voni teper taki stali roztrivozheni, spantelicheni, shcho ne viryat' i v zakon. - U zakon bozhij? - odrazu veseliº cholovik. - ¿v zakon bozhij. Kazhut' - ce hvantaziya. Til'ki viryat' u kinec' vijni, a deyaki - v kinec' svitu. - A vi, mamo, i v te, i v druge virite? - zasmiyavsya Marko. - I navit' ubiºniº tebe ne zminilo... - splesnula rukami stara Ganna, odrazu zh perelyakalas' togo strashnogo slova, a potim tezh posmihnulasya vsima zmorshkami. - I dosi niyak ne vtyamlyu, shcho ti povernuvsya. Rozdyagajsya zh, ditino. Namerzsya, pevne, golodnij. Perevodit' poglyad na bolyuchu nogu i nimotno vipituº ¿¿ pro te same, shcho vipituvali tisyachi materiv, boyachis' zapitati pro ce ditej. "Po zemlici hoditi tobi, na rosi zdorov'ya nabiratis'", - mov ziklinayuchi, zvertaºt'sya do nogya, a potim govorit' do .sina: - Prisyad', Marku, daj hoch nadivitis' na tebe, bo vzhe navit' i v snah malo bachila, - na mit' poklala golovu na grudi svoº¿ ditini. - Povirili v toj papirec'? - I virila, i ne virila, ta serce zapeklos' nache kamin'. Ti zh odin u mene zostavsya, - nache misyac' u nebi... A znaºsh, de tvoya pohoronna? -oglyanulas' nazad. - Zvisno, za yakims' obrazom. - I yak ti vgadav? Spravdi, za obrazom Georgiya Po" bidonoscya. Os' ya tobi zaraz pokazhu ¿¿, - mahnula rukoyu na molodcyuvatij, hoch i zakiptyuzhenij, obraz svyatogo, shcho vpiravsya u dizhechku, z yako¿ viglyadali rebristij chasnik i pershi zeleni kiski cibuli. - Kum Vasil' kazav, shchob ya pohoronnu chi v ramku vzyala, chi v konstituciyu polozhila, a ya - za Georgiya, bo i vin, i ti dushili Gitlera-zmiyuku, shchob jogo vsi gromi i zemletrusi vikidali z svyato¿ zemli... Oj Marku, haj tobi vse dobre... Rozdyagajsya zh, ditino. Os' ya zaraz posoblyu... Mati til'ki teper zdogadalasya zmahnuti sl'ozi z ochej i znovu v ocipeninni pritulilasya golovoyu do sina. A vin vidchuv, shcho ¿¿ ruki ne pahli ni sonyashnikom, ni chornobrivcyami, ni gribami, ni svizhim hlibom, a z usih zadavnenih i svizhih zmorshchok viyalo dimom. Mozhe, i vin teper zabivsya v selyans'ki ruki, yak sama zemlya. II S'ogodni pechal' potisnulas' u zemlyanci Ganni Bezsmertno¿; radist' veseloyu lastivkoyu shugala, tripotila nad matir'yu, i vona inodi azh ruki pidijmala vgoru, shchob perehopiti i pritisnuti do grudej ote nevidime snuvannya, shcho tremtilo j tkalosya nad neyu, mov teple marevo. V materijne vidtale serce siyalis' i siyalis' Markovi slova, yak pid Novij rik siºt'sya v hati zhito-pshenicya i vsyaka pashnicya, peremishuvalisya z ¿¿ dumkami. I navit' sluhayuchi shchos' tyazhke, vona mogla: posmihnutisya, bo v cyu hvilyu htos' tihen'ko govoriv ¿j: "A Marko povernuvsya". I vona znovu z podivom ta bezmirnoyu lyubov'yu divilasya na sina, divuyuchis', yak vin, pereshitij na rizni fasoni "vsyakimi likaryami, zalishivsya tili samim Markom, yakim .buv i do vijni, ¿j znovu hotilosya tuliti do sebe svoyu ditinu, torkatis' jogo ruk, bolyucho¿ nizhen'ki, vigovoriti vsi slova, shcho kamenem zapeklisya navkolo sercya, ale mala tu nejmovirnu delikatnist' selyans'ko¿ dushi, yaka zavzhdi v us'omu strimuvala sebe, okrim dilechka. I toj, hto privik z usyako¿ nagodi ohati i zojkati, navryad chi zrozumiº tih gliboko lyublyachih materiv, yaki ridko ciluyut' svo¿h cholovikiv i svo¿h ditej, i navit' lasku zustrichayut' zdivovanim: i-i! - Navoyuvavsya zh ti, sinu, yak nakosivsya. I chogo b til'ki ne zhiti lyudyam u dobri ta zlagodi? Pozaviduvali fashisti na nashi dushi, to j sami bez tila zalishat'sya, bo yak hto u sviti ne vikruchuº temni mizki, a vse odno krivda niyak i nide ne peremozhe pravdi. Mozhe, tobi yakus' priparku priklasti do nogi? - Obijdet'sya. - Oj Marku, Marku. - Bil'she ne staº sliv u materi, i vona z lyubov'yu nese do svoº¿ ditini zaokrugleni pivvincya po-divochomu dovgih vij, shcho ne starili nad viplakanimi priv'yalimi ochima. - Uves' ti v bat'ka pishov. Bil' hvilyami projshovsya v seredini cholovika: yak zapizno vin zgadav pro svogo ridnogo. - Davno buli na mogili tata? - Voseni, ditino, koli z jogo zhivogo hresta osipalosya listya. V zemlyanci zalyagla tisha. Kriz' dalechin' rokiv mati i sin pobachili na yakus' mit' zhivoyu nairidnishu lyudinu i zhivu verbu nad ¿¿ mogiloyu. Daleko vid ridno¿ oseli zaginuv u sichi z denikincyami komnezamivec' Trohim Bezsmertnij. Porubanogo j postrilyanogo pohovali jogo druzi v stepu bilya richki na tomu zh misci, de vin upav z konya. Majstri ne tesali Bezsmertnomu klenovo¿ domovini, boºm zadimleni druzi ne pokrivali jomu ochej kitajkoyu, ne nasipali visoko¿ mogili, ne govorili sumnih i krasivih sliv, yak podobaº v takomu vipadku. Movchki v zhurbi ziskochili bojovi pobratimi z grafs'kih i kurkul's'kih konej, sapernimi lopatkami i shablyami vikopali negliboku yamu, opustili v ne¿ svogo tovarisha, a bilya n'ogo poklali shablyu, shchob i na tomu sviti krishiv neyu pogan', ta j pomchali doganyati vorogiv. Navit' trikratnogo postrilu ne dali na proshchannya, bo obmal' bulo nabo¿v. A potim yakas' hristiyans'ka dusha postavila na mogili nevelichkogo, z moloden'ko¿ verbici virubanogo hresta, divo stalos' u stepu - pislya doshchiv ozhilo mertve derevce, z porubano¿ seredini vikinulo gilochki, i voni zelenimi ruchatami potyaglisya do soncya. Zgodom pristrasnoyu siloyu zhittya derevce skinulo mertvu poperechku i vzhe stalo ne hrestom, a ginkoyu verbiceyu i lyuds'koyu pam'yattyu. A materi, koli vona prihodila syudi, inodi zdavalos', shcho v tij verbi oselilas' ¿¿ nabolila dusha... - Govori zh, sinu, govori, - pershoyu vidganyaº zadavneni spogadi i bil'. - Pro shcho zh vam kazati? Mozhu til'ki pro vijnu, bo ne vihodiv z ¿¿ upryazhi... - A hto teper komu pro inshe rozkazuº? CHim zhivemo, tim i dihaºmo. Pislya shche yako¿s' rozpovidi pro bij mati vibachlivo podivilas' na Marka, metnulas' do kabici, shchob skapariti syaku-taku vecheryu. Vzhe vid vognyu inkoli z nedoviroyu poglyadala na sina i na zbitij z dvoh doshchok stil, na yakomu lezhala chornova. YAk teper z neyu buti? CHi kinuti u vogon', chi poklasti v rizni podatki, shcho tezh lezhali za Georgiºm Pobidonoscem? Ale potim virishila: to vzhe taka sud'ba sina, i haj vin robit' z neyu, shcho zahoche. Vse-taki nedarma, navit' pislya pohoronno¿, blagala dolyu i na rannih, i na piznih zoryah, shchob vernuvsya Marko. Ot i nagryanuv nezhdano, mov pershij grim, bajduzhe, shcho kosturami grimit'. I ne duzhe postarivsya, til'ki vusa trohi v moloko vmochiv ta na skronyah zmorshki nakipili. 'Oh, abi shche vnuchka z Germani¿ povernulas' i zaspivala tak, yak spivala ¿¿ bidolashna mama: On syadu ya kraj vikoncya ta vivedu zolote volokonce... Ale ne vnuchka, a vona, baba, vsi nochi teper sidit' kraj slipogo vikonechka, navpil z pryadiva j dumok pryade svoº tyazhke volokonce i vzhe ne primerklimi ochima, a dusheyu, bolem svo¿m viglyadaº svij rid. Oj, a chogo zh ce vona j dosi chapaº v odnij chuni? Get' use, use vitrusilos' iz golovi. Ganna vihoplyuº z-pid lavchini blagen'ke polatane vzuttya, a do ne¿ pidkochuºt'sya zajchenya j pochinaº tertisya bilya nig. - ¯sti, durnen'ke, hochesh? - pitaºt'sya, nache zviryatko mozhe shchos' vidpovisti. Zajchenya kumedno vorushit' ruhlivoyu kvasolinoyu nosa i klade na spinu dovgi, mov igrashkovi chovniki, vuha. - SHCHo zh tobi, siritko, dati? - i dali rozmovlyaº z nim, nache z ditinoyu. - Zvidki vin u vas, mamo? - U lisi znajshla, zamerzav bidolaha, zaraz uzhe okliguº. Oce zh teper usya hudoba nasha, bo Gitler i kuri pozher, i korovi v salotopci peretopiv, shchob jogo nechisti do sudnogo dnya na bisyachij lij topili. - Mati, yak mogla, proklinala navizhenogo fyurera i tut zhe lagidno posmihalasya do sina abo odrazu movchki pochinala sumuvati, shcho nema v n'ogo ni zhinki, ni don'ki, a potim vtishalas' dumkoyu, shcho j onuchka povernet'sya, yak stane Gitleru kaput, i nepomitno dlya sebe pochinala govoriti: - YAka zh vona garnen'ka bula. A ochi - odne sin'ocvittya, ta j godi. - De vona til'ki teper? - zazhurivsya Marko i zazhurilisya vsi jogo zmorshki pid ochima. - Mozhe, j dobivaºt'sya dodomu, yak ta perepilka. - Mozhe... - pochav dumkami rozshukuvati oti zatumaneni dali, z yakih, pevne, dobivaºt'sya dodomu jogo ºdine ditya. YAk topol'ku, rostili ¿¿, a vijna z korinnyam virvala jogo topol'ku, a ti, bat'ku, muchsya i karajsya, chi º vona na zemli, chi, mozhe, lezhit' u zemli. Mati, vgadavshi jogo dumku, pospishila zaspoko¿ti: - Ne zhuris', ditino. I Gitler ne vsih zmozhe vichaviti. - Mamo, a yaki u vas teper ochi? - nespodivano zapitav Marko. - Niyak ne rozberu pri cij elektrici, - koso poglyanuv na kaganec', zmajstrovanij z gil'zi snaryada. - I nashcho vono tobi? -zdivuvalas', zniyakovila i zithnula mati. - Hiba zh diti pridivlyayut'sya do nashih ochej? To til'ki mi vtishaºmosya, nimi... - Ta inkoli pridivlyaºmos': - Marka vrazilo, shcho matir zasoromilas' takogo zapitannya, bo j spravdi: hto cikavit'sya ochima starih? - U vas buli sini-sini, yak vesnyane nebo pislya doshchu. -YAk ti, sinu, garno skazav, - zithnula mati. - Za vse zhittya ni vid kogo ne chuda takih sliv, navit' od bat'ka tvogo,,.. I nevzhe v mene spravdi taki buli ochi? - azh zachuduvalas', zgaduyuchi minuli roki. - Sini buli, yak barvinkovij cvit u rosi. - A teper stali sivimi. Insha rosa vipoloskala mij sinij cvit, -vidpovila tiho. -Ti znaºsh: u nashomu rodi dovgo ne siviyut', didi paruboc'kimi chubami zadayut'sya. Nu, a teperishnya grizota ne podivilas' ia ce. Spochatku v mene posivili kosi, a potim ochi... Taki pridivlyavsya do materi? Duzhe stara stala? - z vdyachnistyu posmihnulasya do svoº¿ krovinki, i vidblisk molodosti majnuv u ¿¿ spravdi sivih od skorboti ochah. - YA tebe shche golodom ne zamorila? Os' uzhe zaraz kartopel'ka bude. -V mundirah? - I v mundirah, i rozdyagnena, i tovchena, i tak shmatkami, - v gnizdechkah bilya ust sipnulas' i zavmerla posmishka. - Til'ki prismaki nema do ne¿ - roztertoyu kol'zoyu chi makom posipayu. Zvikaj, sinu. - A nashcho vi stil'ki navaryuºte? - O, shche j pitaº. Dumaºsh, pochuvshi, yaro tebe, ne zberet'sya peregodya kapela?, Tebe zh lyudi i zhivogo, i mertvogo lyubili... T'hu, znovu cej papirec' baki zabivaº, - kivnula golovoyu na stil. -I shcho til'ki vdiyati z nim? Lezhit' zhe, nibi sama pechal'. CHi ne spaliti jogo? - podivilas' na sina. Marko zirnuv na strashnij dokument, shcho teper sumirno lezhav bilya derev'yano¿ sil'nichki i temno¿; yak zemlya, hlibini. A lezhav zhe vin ranishe v cij zemlyanci, nache pokijnik u sklepi. - Palit', mamo, za smertyu shkoduvati ne budem, - odvernuvsya vid togo papircya, shcho voleyu vipadku, nemov chornij voron, pokvapivsya prinesti jogo, Markovu, smert' do materi, ona, nema chomu divuvatis': sidav zhe, gajvoron na ohololi grudi Markovi, vidirav jogo dushu, bilya yako¿ mostilasya smert', i, mozhe, pomilkovo, vidder ¿¿, kostomahu, zamist' zhittya ta j shugonuv zi svoºyu zdobichchyu u dalekij kraj. CHolovik azh posmihnuvsya, rirazno pobachivshi take vidovis'ko, hocha nemalo ¿h zavzhdi prohodilo pered ochima, bo v Markove serce z samogo ditinstva svit nahlyupuvavsya gomonom zemli i vidgomonom pisni. Mati z potaºmnim ostrahom pidijshla do stolu, dvoma pal'cyami vzyala papirec', de yakimis' zakarlyuchkami bula nakraplena smert', i ponesla jogo do kabici. Marko v zadumi, z cikavistyu poglyanuv na matir. Na ¿¿ zoseredzhenomu oblichchi zakolivavsya svit i virazno projshli tini strazhdannya, shcho ¿h prinis cej klapot' vijni. Mati shche raz glyanula na n'ogo j kinula u vogon', a sama, nache molitvu, urochisto i pristrasno zashepotila yakes' zaklinannya, Marko til'ki j pochuv: "Idi, smerte, na boloto i v beavist', de lyudi ne hodyat', de zviri ne brodyat', de pivCHolovik azh posmihnuvsya, rirazno pobachivshi take vidovis'ko, hocha nemalo ¿h zavzhdi prohodilo pered ochima, bo v Markove serce z samogo ditinstva svit nahlyupuvavsya gomonom zemli i vidgomonom pisni. Mati z potaºmnim ostrahom pidijshla do stolu, dvoma pal'cyami vzyala papirec', de yakimis' zakarlyunkami bula nakraplena smert', i ponesla jogo do kabici. Marko v zadumi, z cikavistyu poglyanuv na matir. Na ¿¿ zoseredzhenomu oblichchi zakolivavsya svit i virazno projshli tini strazhdannya, shcho ¿h prinis cej klapot' vijni. Mati shche raz glyanula na n'ogo j kinula u vogon', a sama, nache molitvu, urochisto i pristrasno zashepotila yakes' zaklinannya. Marko til'ki j pochuv: "Idi, smerte, na boloto i v bezvist', de lyudi ne hodyat', de zviri ne brodyat', de pivni ne nigot'..." -Taki gorit' smert',-skazala pislya usih chakluns'kih "t'hu-t'hu". Marko ne znav, shcho pro takij vipadok treba robiti: nabundyuchitis',chi buti suvoro-vrochistim, yak jogo matir, abo mahnuti rukoyu i posmihnutis', yak umiyut' zboku podivitisya na svoº liho nashi lyudi. "Praktiki shche ne bulo tako¿",- nasmishkuvato vidpoviv svo¿m dumkam, pridivlyayuchis', yak na pripichku kocyurbivsya, chorniv i krishivsya visnik smerti. - Spalila, propadi vona propadom, zmishala z zharom popil chornovo¿.- Odijshla vid kabici i stala oporyadzhati stola, nache hotila zaterti j slid, de lezhala pohoronna, i znovu z ostrahom poglyanula na nogu.- Ne bolit' vona? - Ne bolit' vona,-pidkresliv materinu povagu do poraneno¿ nogi. Mati pohitala golovoyu, v dumkah viddilyala obman vid pravdi. - Hiba ti skazhesh pro svo¿ boli, yaki voni º? .Znayu tebe dobre. Ti kalictvom pohvalyatis' ne budesh... I ne pidmanyuj, shcho skoro hoditimesh? - Ot pobachite. SHCHe j tancyuvatimu shivertom-vivertom. - Vi vsi nas .utishaºte na starist', yak mi vas utishaºmo malimi. Ce tezh trohi posoblyaº, bo serce nas hoch i muchene, ta vse viroyu zhive. A yak na tij nedili, koli same huguvalo nadvori, shcho j svita bozhogo ne vidno, vtishala mene yakas' molodicya I Dostukalas' do ciº¿ oseli, obtru sila snig i stala bilya dverej, yak mal'ovana. Dovgo-dovgo rozpituvala pro tebe, dusheyu vmovlyala ne viriti pohoronnij: vsi voni prigolomshuyut' lyudinu, a ne vsi pravdu kazhut'. Pogomonili razom, pozhurilis' ukupi ta j rozijshlisya, yak ridnya. - SHCHo zh to za molodicya bula? - strepenuvsya i zdivuvavsya Marko. - Nibi vchitel'ka pri¿zhdzha. Privitna taka, hoch z oblichchya smutok i ne shodiv. - Vchitel'ka? - Ege zh. Tebe dobre znaº. Sama garnen'ka, ternooka. I podarunok meni pid poloyu prinesla - muki na zamis. Z pajka svogo vidirvala. - Divina! - Marko namorshchiv cholo, prigaduyuchi, yaka b ce vchitel'ka mogla dopituvatis' pro n'ogo. - I vi vzyali boroshno? - Vidmovlyalas', tak vona zobizhatisya pochala. Kazala, shcho bez den' prijde na svizhij hlib. Ta j ne prijshla. A ya dlya ne¿ j shikuhi distala, shchob zvariti vareniki z urdoyu. - YAk zhe ¿¿ zvati? - YAk? - mati popravila hustku, napruzheno zamislilas'. - Os' tobi j maºsh: vigubilosya z pam'yati. Golova stala, mov resheto, - nichogo ne vtrimaº. - Mozhe, potim prigadaºte. - Mozhe, j zgadayu. A shche ranishe novij vchitel' prihodiv, tezh duzhe garnij z licya i dusheyu, GrigXriºm zvati, c'ogo zapam'yatala. O, vzhe htos' ide. Zverhu spravdi zagupali chi¿s' kroki, obizvalisya golosi, a v zemlyanci zahvilyuvavsya kaganec'. Marko zruchnishe siv na tapchani, viprostavsya, shchob lyudyam menshe vpadalo v vichi kalictvo. Pershim na porozi z'yavivsya sivij, mov golub, pasichnik Zinovij Petrovich Gordiºnko, a z-za jogo plechej viglyadala po-starosvits'ki navhrest zachohlena dvoma hustkami ruhliva golova Hristi Gordiºnchihi. Starij nepomitno podav materi ramku z shchil'nikom i odrazu poshkutil'gav do Marka, obijnyav jogo, zaloskotav zelenkuvatoyu borodoyu, shcho pahla dimom i medom. - Nu, zdorov, zdorov, Marku! Hvaliti dolyu, zhivim povernuvsya u svo¿ horomi. - CHi ne tyu na tebe! - odrazu zh nakinulas' na cholovika Gordiºnchiha. -Teper nihto ne podivuºt'sya takim horomam. Teper shchastya, koli dusha hoch v yakomu ne º tili znajshla pristanovishche. - Et, zadzvonila na rizdvo, to j do velikodnya ne zupinish, - vidmahnuvsya starij rukoyu vid zhinki. - Hoch tut ne torohkoti, nache porozhnyakom. - Zdoroven'ki buli, titko, - z lyubov'yu i zhalistyu divit'sya na okrugle z kirpatinkoyu oblichchya, a pered jogo ochima, nemov shvidkoplinni osyajni vagoni, azh migtyat' daleki lita, koli v hati Gordiºnkiv vin znahodiv i serdechnu radist', i 'zustriv svoº pershe kohannya. - YAk vi tam? - I ne pitaj, ditino. YAk lyudi, tak i mi, - prostyagla, vitershi ob podolok, ruku. Marko pociluvav ¿¿. Hristya od nespodivanki azh zatochilas', za zvichkoyu, hotila tyuknuti na n'ogo, ale odrazu zh zzhalisnila i ciºyu zh rukoyu potyagnulas' do ochej. - A koli zh ya, Marku, svo¿h ditochok pobachu, yak tebe? Koli zh voni povernut'sya z daleko¿ storoni? - Povernut'sya, durna, yak menshe zbiratimesh sl'ozi v torbinu. V tebe j zaraz stane gluzdu vidkrivati pohorin, - obirvav ¿¿ Gordiºnko... - Tak zhe inodi plache, Marku, shcho vid sliz desyatchani sorochki tliyut'. - A vin i slova ne dast', irod, skazati, rosinki ne dast' zroniti, darma shcho bilya bdzholi cilij vik tovchet'sya. - Gordiºnchiha kulakom i ochima nasvarilas' na svogo "trutnya" i pishla do kabici pomagati materi, yakij zhinki nepomitno peredavali yakis' misochki abo hlib, a choloviki riznoderzhavni plyashki, zakorkovani kachanami kukurudzi. Sini chorno¿ zemli i zhorstoko¿ doli, vichni hliborobi i spisani po "chistij" vo¿ni, veliki cilinni naturi, vzdovzh i vpoperek perepolosovani vijnoyu, i zvichajni prosti dyad'ki, v miru diplomati, a bez miri trudivniki, yaki breli svo¿m gorem, yak temnim morem, pidhodili do Marka. Pidhodili v nezugarnomu odyazi, v neokovirnomu vzutti, zlyapanomu kazna z yakogo remenyu chi skleºnomu z trofejnih avtomobil'nih kamer. Pidhodili z tyazhkoyu zadavnenoyu tugoyu na oblichchyah i z dobrimi slovami na ustah. Repanimi i palenimi, strilyanimi i rubanimi rukami obijmali cholovika i movchki vtishali jogo cimi zh rukami. Materi yak materi, pitali odne j te same: chi ne strichav des' ¿hnih siniv, yaki stukayut' vzhe sobaci-Gitleryaci v zalizni dveri. Bat'ki zh dopituvalis', chi skoro zakinchit'sya vijna, bo yak ishche dali protyagnet'sya take bezgolov'ya, to j lyudu na sviti ne zostanet'sya. I til'ki divchata ne pitalis' pro svo¿h narechenih, yakih z kozhnim dnem stavalo vse menshe j menshe - na chuzhih dalekih zemlyah dosivalosya nashe najdorozhche zerno j lyubov. I v divochih ochah Marko bachiv devimovyau tugu, yaku ne peredadut', napevne, j geni¿ penzlya, bo zh hiba mozhna v odnih ochah vmistiti i chorni tini vijni, i muki.utrat, i rokami ta svincem perervane chi krov'yu zijdeie kohannya, i samoyu prirodoyu, a ne divochoyu cnotlivistyu led' namicheni polohlivo-zvorushlivi j trivozhni oznaki materinstva. SHCHe htos' zagupav ugori, skripnuli dveri, i v pidbitomu t'moyu odvirku, nache v ramci nepokirnij portret, zavorushivsya nevisokij, micnotilij, v svitci na rozhristi. did ªvmen Dibenko, za nim tinnyu gnuvsya zhuravlistij Petro Gajshuk, yakogo v seli prozivali ministrom bez portfelya. Do bisa rozumnij, ale po-dyad'kivs'ki oberezhnij, Gajshuk, mozhe, j dosluzhivsya b do visokih posad, abi ne mav prirodno¿ nedoviri do ne hliborobs'kogo hliba i ne tak lyubiv hudobu, osoblivo zh voli. Na samoti vin ¿m i spivav, i govoriv z nimi, i voni rozumili jogo movu. Teper, koli vijna znishchila voliv i zabrala dobru chastku Petrovogo zdorov'ya, vin perenis svoyu lyubov na koni, hocha vid ¿zdi verhi ne mav zadovolennya: jogo dovgi stupaljshcha majzhe zavzhdi volochilisya po zemli. Z-za spini Gajshuka protisnulas' lukava gostroboroda mordochka Maksima Polatajka, tezh. konyuha. Vin bez zhodnogo slova shchedrotno-velichnim ruhom podav materi plyashku yakogos' zamors'kogo, z barvistoyu etiketkoyu vina. - Kradene? - tiho i strogo zapitala mati. - Nevzhe vi hotili, shchob ya u pidvali samogo Antonesku torgivlyu rozvodiv? - zdivuvalos' i .oburilos' use oblichchya Maksima. - YAk zhe vono z pidvalu Antonesku dolezhalo v tebe do s'ogodnishn'o¿ godini? - A vi dumaºte, ya til'ki odnu plyashku vzyav. sobi na zgadku pro Antonesku? Dlya chogo todi bulo ¿zdovim sluzhiti v armi¿? - A shcho tut: zbori chi vistava? - odrazu zh, shche ne pozdorovkavshis', zagrimiv starij Dibenko. - Oj movchi, ªvmene, vichno ti... - Mov bil'. stala bilya cholovika polohlivooka z beznadijno opushchenimi rukami ªvmeniha. - Hiba zh ya pam'yatnik, shchob movchati?. - vitiskaºt'sya z ramok odvirka. -Propustit' i mene, lyudi dobri, do golovi. - Do yakogo, didu, golovi? - zdivuvavsya odnonogij Vasil' Trimajvoda, na grudyah yakogo krasuvalisya tri ordeni Slavi i vsi tri - za "yaziki". - Adresoyu pomililisya. - Movchi i dish, rozvidko! - Starij gostrozore obviv usih poglyadom, a kogos' i plechem pidshtovhnuv, dobirayuchis' do Marka.- Hoche, vilupok, shchob ya v takomu dili pomilivsya! Prijshov do spravzhn'ogo golovi - Marka Trohimovicha Bezsmertnogo. - SHCHo vi, ªvmene Danilovichu, yakij ya vam golova,- chuduyuchis', ozvavsya Marko. - Ne bezimennij, ne bezridnij i ne chorti-shcho, a spravzhnij, dovoºnnij, shcho v golovi i v dushi maº ponyatiº i do zemli, i do lyudej, i do konej, i do hliba svyatogo, i do ribi u vodi, i do ptici u nebi, i do vdovi neshchasno¿, i do siroti bezridno¿! SHCHo, mozhe, breshu, lyudi? - Pravdu kazhesh, ªvmene,- pershim obizvavsya Zinovij Gordiºnko.- Marko cholovik z lyubov'yu. Pam'yataºte, yaka pasika bula za n'ogo? - Pasika, pasika,- perekriviv jogo ªvmen.- Kolis' lyudi visk do bogiv u svyata nosili, a teper dehto do samogonshchic' v usi dni tashchit'. To yaka zh pasika ne perevedet'sya na tryascyu. - Movchi, ªvmene, movchi ta dish,- bolieno poprosila ªvmeniha. - Sama pomovchuj. Zadobre i na gori zhivet'sya Bezborod'ku: ochi i mako¿di vid zhiru i samogonki posluhali. To yak ya budu teperishn'ogo golovu viznavati? - neprimirennij polisk zabivsya v ochah-starogo ªvmena. - Ne viznayu jogo - i kraj. - A tebe zh, ªvmene, Bezborod'ko hoch trohi viznaº? - v'¿v Gordiºnko. - Mi z nim zhivem, yak rizni carstva-gosudarstva. YA j sovºc'ku vlast' do dvadcyatogo roku ne priznavav, azh poki zemlyu ne otrimav, bo rozv'orstka bula. A teper otogo vikrutnya Bezborod'ka. viznavaj! Ta za yaku lasku chi zaslugi?-vizvirivsya na Gordiºnka.-CHi, mozhe, za te, shcho cej nedbalec' sovist' progulyav, yak chervinec', a hitrosti napozichavsya? Movchish, nud'go? Oto-to vono j º!.. Dobrogo zdorov'ya, Marku. - Dobrij vechir, didu,serdechno zdorovkaºt'sya z starim.- Dozoliv Bezborod'ko vam? - Koli b til'ki meni, to pivliha bulo b. Hiba zh to robitnik? Vin pered ochima-melun, a za plechima-kladun. Navkolo pozhvavishali oblichchya, a Marko veselo pohitav golovoyu: - Vi, didu, nichutin'ku ne zminilis'. -Taki nichutin'ku. CHogo zh minyatisya didu?-dotorknuvsya chervonoyu vid holodu rukoyu do sivogo akuratno pidstrizhenogo buryachka boridki, yaka dorechno podovzhuvala korotkolice oblichchya. - YA zh ne toj metelik, shcho "ura-ura" na vsi. tribuni vistribom letiv, koli zh zagrimilo - pid truhloyu koroyu lyalechkoyu pricha¿vsya, a tam i v gusin' obernuvsya. Ot yake v zhitti kino buvaº. A ya - vijna ne vijna - uves' chas bilya konej chovpiyu, i v raj chi v peklo na konyah dumayu trapiti, bo takij mij talan kins'kij. A ves' chas mene elementom nazivayut'. - Za yazik, didu, til'ki za yazik, - z nasmishkoyu obizvavsya svitlookij Vasil' Trimajvoda. - Dovgij vin u vas. - A ti zh jogo miryav? U mene, bisova makitro, koli hochesh znati, nichogo kucogo nema. I vik mij dovgij, i trud, i stazh, i yazik. Ta govorit' vin til'ki pravdu, a vi ¿¿ v rezolyuci¿ ne zapisuºte. YAk, Marku, ne vidsobachilo tobi nogu? Teper ce dilo ne trudne: tehnika visoka. SHCHo vono til'ki bude, koli shche vishchoyu stane? To yak noga? - Skoro na dvoh budu chapati. - Oce dilo! - zradiv starij. - Do knigi chi tam do portfelya vistachit' i golovi, a do zemli shche j nogi potribni. Znachit', oboma hoditimesh? - V Marka Trohimovicha dila kudi girshe mo¿h, - tripnuv bilyavo-zolotistim, nache dostiglij hmil', chubom Vasil' Trimajvoda. - YA odin chobit p'yat' rokiv budu chovgati, a jomu treba cilu paru na rik. - Oj movchi, bezchustvenne opudalo! - z zhalem obizvalasya bilya napivprichinenih dverej garyachooka j garyachousta Varka, Vasileva zhinka. - Pritarabanivsya zh do mene voseni; stav bilya plotu i v hatu ne zahodit'. Pobachila jogo, vibigla na podvir'ya j zaholola, mov tilo bez dushi, ta v sl'ozi: "Nizhen'ka moya dorogen'ka, ne hoditi vzhe tobi po zemli". A vin, chudij, vpersya spinoyu v tin i regoche: "A budesh litati po nebu i z svyatimi grati u futbol..." - SHCHos' zhe ¿j treba i tam robiti, - milo, z posmishkoyu chi nasmishkoyu nad soboyu odkazav cholovik, yakij nikoli ne mig natishitisya robotoyu: vin buv stolyarom i stel'mahom, shevcem i bondarem, chovnyarem i ribalkoyu, slyusarem i radioamatorom, tkachem i navit' kostopravom, ne kazhuchi vzhe pro usi uminnya hliboroba. Hto v seli, mov lyalechku, vshiº pokrivlyu? Vasil' Trimajvoda. A hto vivershit', nache pishni palaci, skirti? Znovu zh taki vin. Teper zavzyatij, shiroko¿ vdachi Vasil' Trimajvoda, zdaºt'sya, ne etil'ki .zhurivsya za nogoyu, skil'ki za tim, shcho marno propadaº polovina jogo talantiv. - Hoch bi trohi nizhche odfugasilo, - koli-ne-koli skarzhivsya Vasil' domashnim, i hmara nabigala na jogo visoke, navpil rozsichene zmorshkoyu cholo. - Todi sam pid ne¿, yak pid panyu, virizav bi yakes' kriselko. Nu, yak ne uvazhila Iona meni, ne uvazhu i ya ¿j: obijdet'sya bez kriselka... Inodi, lishe v snah, Vasil' bachiv sebe zovsim zdorovim, i todi na jogo dovirlivomu oblichchi vsyudi - i kolo ust, i kolo nosa, i v mizhbriv'¿, i kolo ochej - pochinala trepetati shchaslivo-nedovirliva usmishka, i ce odrazu zh vganyalo v sl'ozi pristrasnu Varku, vid garyachih i lihih ochej yako¿ malo hto mig odvesti poglyad. Did ªvmen pil'ne podivivsya na Marka, potorgav jogo nogu, potim kosturi, zauvazhiv, shcho zrobleni voni z netrivkogo materialu, a tomu treba skorishe viduzhuvati. - Ti, ªvmene, svo¿ nasmishki doma chi v stajni zalishiv bi, - ne vitrimala mati i zibrala gubi v oborku, zabuvshi, shcho ºdinij sin starogo neshchodavno zaginuv u Slovaki. -YAki zh ce, zhinko dobra, nasmishki? - zdivuvavsya. znizav plechima did ªvmen. - YA hochu, shchob tvij Marko vidrazu oduzhuvav i bravsya za golovuvannya. Bo zh ce cholovik pri¿hav, do nas! Vin kolgospnij zakomorok ne zrobit' svoºyu hizhkoyu i z lyudinoyu ne pozdorovkaºt'sya matyukom. - Pislya ciº¿ ta znovu zh ciº¿. I chogo ti vchepivsya ne-vgavushcho z otim golovuvannyam? Malo tobi odnogo Bezborod'ka? - vzhe zovsim oburilas' mati. - Ege, koli b vin odin, paplyuzhnik, buv! - Na bilkuvatih ochah starogo zavorushilisya kolyuchi iskorki. - Odnogo shelyagovogo pravitelya, kudi ne pishlo, mozhemo i gorilkoyu po vuha zaliti, i vgoduvati, yak svinyu. A ot use jogo kodlo, pobachish, pustit' nas z torbami starcyuvati. Ti c'ogo hochesh? - Et, nichogo ya ne hochu, til'ki ne pastalakaj lishn'ogo, ne zabivaj meni baki v takij praznichnij den'. - Oh i rozumni tvo¿ baki, nache v Mikoli Drugogo. - Nehaj tobi vsyachina, vzhe j do carya dobravsya, - odrazu poveselishala mati. - YA uves' vik do praviteliv dobirayus', a voni do mene, otak poki shcho j zhivemo. A ti shchos' svo¿ pamoroki na duzhe oberezhne sito pochinaºsh peresivati! - z povnoyu znevagoyu odvernuv naburmilene oblichchya vid Ganni. - Tobi zh, Marku, hocha b ti j bez nig buv, vse odno dovedet'sya golovuvati. Ot i prijmaj zavdatok! - berezhno vityagnuv azh z-pid sorochki yakus' posharpanu i vtemnilu vid chasu chi negodi knigu. Vona shchos' daleke i ridne nagadala Markovi, i serce, operedzhayuchi rozum, priskorilo svo¿ perebo¿. - SHCHo ce, didu? - Ne vpiznaºsh? - Piznayu i ne piznayu. - Dovoºnnij spisok nashogo . sela, - sum prokotivsya ochima starogo. - Pam'yataºsh? - Pam'yatayu. - Marko, hvilyuyuchis', uzyav knigu. - De zh vi ¿¿ rozdobuli? - V kontori, koli nimci vhodili v selo. Vzhe til'ki viter bavivsya neyu, pidijmav ugoru vsih upisanih lyudej i zhburlyav, kudi hotiv. I strashno, i bolyache meni stalo todi. Beru ¿¿ v ruki, a vona i v rukah trepeshche, mov pticya... Otak i opinilas' u mene... Treba zh, shchob yakijs' duren' spiski zberig, a potim zaglyadav i zhurivsya nad nimi, kudi yaka dusha zaletila. V zemlyanci odrazu stalo tiho. Poviv minulih rokiv projshovsya po vsih oblichchyah, zgadalosya, shcho nema vzhe na zemli bagat'oh lyudej, yaki buli v cih spiskah. Marko vzyav knizhku, peregornuv pershi dvi storinki, i zadavneni, vicvili literi glyanuli na n'ogo zhivimi lyuds'kimi ochima. - Antonenko Fedot Volodimirovich...' - Pid Stalingradom u tanku zgoriv. Ordeni rozplavilis' na grudyah, - odrazu skam'yanilo dobre oblichchya Vasilya Trimajvodi. - Bakun Mihajlo Timofijovich. - Na Bukrins'komu placdarmi geroºm stav. Teper v Saksoni¿ komanduº artilerijs'koyu brigadoyu. YAkshcho duzhe zahoche, - viskochit' v generali. - Vovk... - Buv i zalishivsya vovkom. Utik, yak policaj, bezvisti. Utikayuchi, proklinav svoyu dolyu. A hiba zh vona vinna? - Gerashchenko Maksim Danilovich. - Zv'yazkivec' v artileri¿. Pishe: stil'ki rozmotav po riznih NP i vognevih kabelya, shcho vistachilo b obmotati vzdovzh i vpoperek usyu zemlyu. Napevno, breshe. - Dibenko Ivan ªvmenovich. - U Visokih Tatrah zakriv dota grud'mi. Klubok kul' projshov kriz' same serce i rozkolov jogo. V Slovaki pohovali vo¿na, a pisnya pro n'ogo zhive v Slovaki i v nas. Marko poglyanuv na prochineni dveri, nache zvidti mala dolinuti pisnya. I vona spravdi dolinula. Zgori obizvalisya priglusheni divochi golosi. Voni vzhe prohali ne lyudej, a gromu, shchob toj ne trusiv zemleyu, bo v nij vidpochivav ¿hnij karookij Ivanko, i grim ne chipav zemli, a nahilyav Do ne¿ hmaru, i vona plakala nad slovac'kimi gorami, kudi zaletiv iz bratami Dibenko Ivan. I zaraz bez golosu, movchki zaplakav did ªvmen Dibenko, pidnisshi do ochej zmorshkuvatij polumisok doloni. Na kinci jogo shpakuvatih vusiv zablishchali dvi kraplini. Vin . pal'cyami rozchaviv ¿h, opustiv ruku donizu i peregodya skazav sobi: - Pokis trohi - i visihaj. Tobi shche krashche, nizh inshim: sina vbili, a dolya jogo po svitu hodit'. Vrazhenij nelyuds'koyu siloyu pisni i sud'boyu svo¿h zemlyakiv, Marko naoslip znajshov kosturi, movchki protisnuvsya do poroga, navstizh vidchiniv nabryakli dveri i tyazhko zastribav po hrustkih shidcyah. Odrazu za nevidimoyu vuliceyu temnoyu rilleyu vpalo nespokijne berezneve nebo. Mizh hmarami i v lamkomu gilli samotn'ogo obgorilogo dereva blishchali vishchi zori, i zovsim nedaleko vid nih chi poruch z nimi stelilasya divochannya. Vona, yak bezsmertya, ishla po zemli, ishla vishche lyudi, yaki tulilisya u zemlyankah. III Gorodami i zgarishchami n