Stepan Vasil'chenko. Talant ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ V seli K. zgubila sebe z romantichnogo prichinenij cerkovna horistka... Hovati ¿¿ chinom cerkovnim tamoshnij svyashchenik pozriksya. Lyudi prinesli jomu domovinu z mercem na podvir'ya, postavili pered viknami, a sami rozijshlisya. Hovala policiya. (Z gazetno¿ hroniki) I Bujne zelennya v sadu vzhe osinni zolotari pozolotili, a podekudi palaº vono, mov ognenne. Tiho v mo¿j kimnati. Vikno v sad sto¿t' odchinene, i rine v jogo povitrya, chiste j holodne, dishe, yak vino. Zverhu po stini blukayut' od dalekih hmar rozhevo-zelenyavi tini. Sidzhu, zignuvshis' nad svoºyu torboyu-mandrivniceyu, pohapcem rizne paperove shmattya v dorogu pereglyadayu, chitayu davnº dribne pisannya,- suvoro shelestyat' u rukah paperi, nibi psaltir nad mertvim. Listi, shcho zabuv uzhe od kogo, shchodennika yakogos' obirvanij shmatok... Virshi... zeleni, zeleni, yak ruta... Vse poodcvitalo, poopadalo, yak iz dereva posohlij list voseni: spokijno, dribno - na shmattya - j za vikno, bez zhalyu... Letit' vitram na zabavki, vechori zmarnovani, a nochi nedospani. ZHmut pozhovklogo paperu, davn'ogo, polinyalogo... yakis' konspekti, risunki, himerni merezhiva z riznih matematichnih znachkiv... Navishcho vin meni, cej shkolyars'kij motloh? Nashcho ya jogo tak dovgo vozhu za soboyu? Dumayu, divlyusya... Pomizh dribnim lisom cih kolyuchok ta derezi, i na polyah, i vseredini vizirayut' koloski, listochki, rukoyu zadumanoyu mal'ovani. Os' virsha pochatok yakogos' chi pisni... CHi vzhe zh oce pisala kolis' moya ruka? Koli same? De?.. Odrazu zadzvenilo v ushah, zadzvenilo yasno, yak todi kolis' unochi nespodivano u vikno, v moyu kimnatu: "Vi oce ne spali ishche, knizhnik i chernec'?.." I stav pozhovklij papir ozhivati. Stiha-stiha, nibi z gliboko¿ vodi, zrinayut' na jomu u vinochkah iz dovgih vij bliskavi kari ochi, vihvatilas' kosa yasna, shcho povis'mo l'onu, zamayana sin'oyu st'ozhkoyu. Divit'sya u vikno, smiºt'sya: "Vi shche ne spali?" Mene pidijmaº od mogo zbizhzhya, vodig' po kimnati, postavilo kolo vikna, mov zalizom prikuvalo; postavilo tudi ochima, de sonce padaº. A tam vse hmari, hmari rozhevi, a za nimi sini, a za sinimi grizni... rozcvitayut' i gasnut', znovu chervonim makom polumeniyut', odna odnu zastupayut', shcho ti¿ dimi dimlyat'. Pomizh nimi, nibi v hvilyah, vechirnº sonce potopaº, borsaºt'sya, movbi upijmalosya v siti; prominnyam za hmari hapaºt'sya palit' siti charom-zolotom. Dimlyat' dimi, grayut', ochi odvodyat', buduyut' divo... I ne vidno vzhe hmar na obri¿, bachu ya: lis vikodavnij stinoyu zrostaº, chornij v zhalobi veleten' lis... I vistupaº z lisu togo chornogo u spokoyu ta u velichi procesiya movchaznaya, suvora... Styagi majoryat' fioletovi, temni, vihituyut'sya korogvi chervono-ognenni, a pid korogvami u kvitkah nesut' kogos'... U kvitah, u strichkah, u girlyandah hrizantemovih bilih, u vinkah zolotih... Oj... na marah, na marah... Oce zh ti yunoshchi, shcho z karimi ochima, popi stari - v ¿h borodi sivi - nesut', shchob u zemlyu pohovati, oce zh ti yunoshchi... Oce zh voni ti¿, shcho buli, yak iskra, ta nevpokij-ni, nepokirni... SHCHo buli i svizhi, i bili, yak aromatovij, yak bilij na vesnah unochi ocheremhovij cvit... Vzhe chuyu: vstaº, ide, gude na mene z tih dniv, shcho minuli, hmara-spogadanka... Budu stoyati, budu, shilivshis', azh poki cyu hmaru mal'ovanu, movbi tuyu doshchovuyu, tut ne perestoyu. Usyu - od osinn'ogo zhovtogo listya do listya... I vstaº pered ochima ru¿na - chorna, yak goloveshka, nibi od pechali prigorila. Poseredini - provalenij dah Striha z odnogo boku visoka, z drugogo - shililas' malo ne do samogo dolu. Vignulisya napered truhlyavi dveri, nashchos' okuti v zalizo. Na dveryah - velikij zarzhavilij zamok. A bur'yanu togo krugom, yak lisu! SHumit', rozkoshuº vin na dozvilli; ne potovpivshis' u shkil'nomu podvir'¿, viskochiv na starij dah, shcho poris mohom, temniº vgori, yak povitryanij sad. Hodzhu krugom shkoli, obdivlyayusya podvir'ya i znovu vertayusya do dverej, tudi, de hurshchik poskladav mo¿ podorozhni rechi. Sonce zajshlo; u nebi zatuchilos'. Iz polya, z togo miscya, de lisniº v dolini rudka yakas', shcho porosla ocheretom, duº rizkij holodnij viter. Nasuvaº temryava, chorna, yak voronina; briznulo doshchem. Bere nud'ga... V temryavi obizvavsya neznakomij golos: - Zaraz odchinimo, zaraz. Virostaº visokij siluet u kudlatij shapci, shcho v prismerku skidaºt'sya na derev'yane vidro. - Hto ce? - pitayu. - Svij, storozh... YA, kazati pravdu, nikogo vzhe j ne spodivavsya: Andrij Markevich kazav, shcho til'ki v nedilyu vernet'sya, ta ya vzhe ne dumav s'ogodni j naviduvatis' syudi: odnomu yakos', prosti gospodi, azh sumno sered ciº¿ pustini. Govorit' do mene, nibi davno vzhe mene znaº. Ne spitav navit', chi ya toj, shcho voni dozhidali. Povoli odimknuv dveri j cherez tisnen'ki sinci uviv u yakus' kimnatu. - Otut maº buti j vasha kvartira,- moviv vin, zasvitivshi malen'kij kaganchik, chornij od kiptyu. Polamanij stil, dvoº starih stil'civ, lizhko, abiyak, nashvidku z truhlih doshchok zmajstrovane... svizha na jomu soloma... Stoyu, zadumavshis', nad lizhkom; sto¿t' poruch mene did; miluyuchis', divit'sya starimi ochima na svoyu robotu: - Take-syake zlyapav, a vse zh bude krashche na jomu, nizh doli. Pogomoniv pro te, pro se, zbiraºt'sya jti: - Cyu nich ya shche perenochuyu vdoma - ne prihvativ iz soboyu nichogo z odezhini, a nochi vzhe holodni. Spit' spokijno,- zlodijshchini u nas ne chuti. Oddav dobranich, pishov. . Ne hochet'sya chogos' ni roztashovuvatis', ni rozdyagatis'. Vzyav kaganec', pishov divitis' u klas. Nibi shchos' azh spolohnulosya, koli uboge svitlo hitnulo v klasi temryavoyu. Dmuhnulo vogkim, holodnim l'ohom. Rozdivlyayusya: stelya shililas' niz'ko, a dali v glibini shche nizhche. Poseredini, de ¿¿ mozhna bulo dosyagti rukoyu, stoyat' pidpirki-stovpi. Po bokah - manyachat' ryadi nefarbovanih part, pobitih ta pomerezhanih shkolyars'kimi nozhami. U vikna davit' chorna nich. Nadvori tyuzhit' doshch, i cherez stelyu chvirkayut' des' na partu krapli vodi. Postaviv kaganchik na stoli, sam siv na stil'ci, nerozdyagnutij, yak buv u dorozi. Dumayu: "Znovu pochinati, znovu privikat', nagrivati sobi misce v c'omu sumnomu zakutku?.. Znovu popi, uryadniki, gorilka, grizota, bezporaddya?.. Ni, ni, ne budu tut ya dovgo, syudi - na chas. Til'ki na yakij chas..." I pomalu vstaº peredo mnoyu moº radisne, moº teple, te, shcho zavzhdi teper svitit' i griº meni,- universitet... Vse znikaº z ochej. Minaº nevelika godina; hodzhu od poroga do stini, mov p'yanij spotikayusya na parti. I uvizhaºt'sya vin meni, cej hram yunosti charivnij, des' daleko-daleko, palacom nadhmaryanim... SHlyahi do jogo, ºdini dostupni meni shlyahi, yunakovi bezdiplomnomu, hashchami pozarostali neprolaznimi... Murami visokimi ¿h peregorodzheno, glibokimi bezodnyami perekopano, ta smilivo j radisno topchu ya ti hashchi nogami, sichu terni, golimi rukami muri lamayu, mov krilami perelitayu bezodni... Lechu... Samotn'o j lunko odgukuºt'sya v nimih stinah moya pomirna hoda, yasno palaº ogon' mo¿h mrij. Zagorilos' bazhannya neterplyache, nevpokijne - ne stoyati bez dila na misci, ne marnuvati chasu, v pravdu, v zhittya peretvoriti mriyu. I mene nibi magnitom potyaglo do togo mogo chemodanchika, shcho na dni v jomu poskladani mo¿ pidruchniki ta zshitki. YA znayu, shcho z mene b teper smiyalis', prote ne mozhu vterpiti, shchob hoch ne glyanuti na ¿h. Dumayu: "Vse odno - nihto togo ne bude bachiti..." I ya shvidko bizhu po chemodan, nesu jogo v klas. Nezabarom zhuzhmom letyat' z jogo v odin bik sorochki, kotit'sya zasohlij u dorozi hlib u drugij, shvidko vityaguyu knizhku, shcho olivcem poseredini zakladena, i pomizh rozkidanogo zbizhzhya sidayu z neyu do kagancya. "YA til'ki hoch poglyanu ochima",- umovlyayu sebe. I, rozgornuvshi knizhku, zrazu, yak u vodi, potonuv u ¿j... SHmat glini, odvalivshis' des' u kutku od steli, guchno lyaskaº na mostinu... Kidayus', yak zo snu: "De ya?" Poroshchit' doshch za viknom. Pid partoyu des' odnomanitno skregoche misha, tyagayuchi suhar. YAk chervona zirochka z tumanu, blimaº pered ochima kaganec'. Doshch shumit', ne vgavaº nadvori, dedali ryasnishij, golosnishij. Nich vse temnisha staº ta glibsha... A z usih bokiv shumlyat' vikna - plachut'... Tak plachut', tak plachut', oblivayut'sya ryasnimi sliz'mi, girkimi, beznadijnimi, i stiha prichituyut', shcho nikoli vzhe ne bude soncya ani yasnih dniv. V mene graº radist', yak vino, i shkoda staº togo nerozumnogo zhalyu dityachogo, tih bujnih, daremnih sliv. Tak, buvalo, kolis' mi, mali diti, rozumom nedijshli, zahodilisya od marnogo plachu, koli nasha mati do nochi zasidit'sya des' u zabarnij gostini. Todi nam, malim, v temryavi zdavalosya, shcho vzhe mati nikoli, nikoli ne vernet'sya dodomu... Oj vi, durnen'ki, zaplakani vikna: sonce - bude, budut' dni radisni, yasni, budut' pisni, kviti, budut' radoshchi, smihi... Budut'!.. V doshchovomu shelesti stalo chuti, yak des' za shkoloyu hripko j sumovito zagrali yakis' ocheretyani dudki: pivni najgluhishu nich spivali. II Ranok. SHCHos' stukaº v dveri. - Hto takij? Za dverima zdavlenij golos: - Vibachte, dozvol'te zajti do vas na chasinku, ya - tuteshnij dyak... Uvihodit': siva shapka, pal'to - naopashki, pid rukoyu kavun. Smilivi siri ochi, shovkovi rusi kucheri - garnij... Znajomit'sya: - Dyak Zaporozhec'. Dovidavsya, shcho vi pri¿hali v shkolu, ne vterpiv, shchob ne zajti poznakomitis'. Vibachte, u nas po-prostomu... Poneslo gorilkoyu, razom iz tim bachu - v kisheni z chervonoyu golovkoyu plyashka kazenki... Soromlivo zahovav ¿¿ od mo¿h ochej. Posidali, pochali rozmovu. Pro odne, pro druge... Pro popa. - Derij, zazhera, za¿dlivij... Pitayu: - Ne v miru z nim? - Ne lyubimo j na perehid odin odnogo. Ne lyudina - sobaka pinyava... Pomovchav. - Koli skazati pravdu, to ya navmisne j prijshov do vas, zarani poperediti: yakomoga dal'she od jogo; til'ki putnya lyudina pribude v selo - z'¿st'. Dyak pidsunuvsya blizhche, i peredo mnoyu virostayut' nezabarom kartini dovgo¿, zapeklo¿ vorozhnechi popa z dyakom. Zvichajno, pip davno b "z'¿v" dyaka, koli zh Zaporozhciv dyad'ko - v konsistori¿, i lyudi - tezh za dyakom. Krim togo, poblizu - shtunda. - To j shcho? - pitayu. Osmihaºt'sya. Pomovchavshi: - Bachite, voni davno vzhe pidmovlyayut' mene do sebe - vpodobali... Priglyadayusya uvazhnishe: kolo gubiv kreska nepokirna, uperta. Intimno: - Vi znaºte, nema togo misyacya, shchob ne tyagli: yak ne do preosvyashchennogo, to v konsistoriyu, a to - v monastir na pokutu. - I ce bulo? - zaohochuyu. - SHCHe j ne raz, nedavno dva tizhni siyav boroshno v monastiri. Na tomu tizhni til'ki vernuvsya... - Za shcho? - Vijshlo malen'ke neporozuminnya: na Makoviya za borodu batyu posmikav u cerkvi. Troshki, - dodav vin skromno. Zithnuv: - Eh, ogidlo vse ce meni do krayu. - To vi b pokinuli, yako¿ nevoli siditi v dyakah? Pidviv golovu j serjozno podivivsya na mene: - V moskali viz'mut'. Zadumavsya. Dali strepenuvsya, kinuv na mene zapozirlivij, gostrij poglyad: - A vi sami - yakogo rodu? YA skazav. - Umgu... - A shcho take? - YA - tak. Zaspoko¿vsya. Vistukuº shchos' puchkami po stolu. Stiha pochav spivati. Golos zatremtiv yunoshchami, mrijno i lagidno. Dali proyasniv, zasmiyavsya, energijno trusnuv kucheryami, j ochi zasyayali yasno, veselo - po-bursac'komu. Do mene: - Vi spivaºte? - Spivayu. - Cyu znaºte? - I na vsyu shkolu nespodivano shugnulo: De ti brodish, moya dolya... Razom iz tim vin shirokim ruhom vijnyav iz kisheni plyashku, nibi pro ce vzhe bula v nas mova ranish, vibiv probku, poviv ochima po kimnati: - U vas tut charki, abo hoch shklyanki ne bude? YA skazav, shcho gorilki ne budu piti. Vin ne pochuv chi ne zrozumiv: - SHCHo? - Kazhu, shcho ya piti ne budu. - CHomu? - Ne p'yu. Vin pil'no divit'sya meni v vichi, nejmovirno: - Vi - kozak? Smiyusya: - Kozak. - I ne budete? - V ochah viplivaº gotovij uzhe vorozhij viblisk. Kazhu spokijno j rishuche: - Ni. Dovgo divit'sya v ochi, dali pomalu, nerishuche zatknuv plyashku probkoyu, shovav u kishenyu, vzyav svij kavun, vstaº. - Ne treba. Kazali - pri¿de do nas takij i takij, azh bachu: do nashogo berega shcho ne zaplive...- Vin mahnuv beznadijno rukoyu, kinuv na kucheri shapku, pishov. U porozi spinivsya, sarkastichno zazhmuriv oko: - Znayu, zvidkilya cej viter... Pevne, vzhe nagovorili .. Nu i k chortu - plakati ne budu. Lyasnuv dverima, znik. Divlyus' uslid. Himerna yakas' lyudina. III Andrij Markevich, starshij uchitel' v shkoli,- rudij kremeznij parub'yaga. Oblichchya - chervone, v lastovinnyah; u sinih ochah, yak skelya z-pid vodi, vibliskuº kricya. Hodit' u sviti v bobrikovij, a shtani nosit' na vipusk. Na golovi - kashket iz oksamitovim okolishem, armaturka, kokarda. Zdijmaº vin z golovi togo kashketa oberezhno, yak arhirej mitru, i raz u raz zduvaº poroh. Lyudina zanadto praktichna, retel'no akuratna, hitren'ka, do vs'ogo dopitlivij. Ne pripav vin meni spershu do dushi. Dumav: pevne, vertij na zrazok sil's'kih yuristiv. Do mene vin tezh postavivsya zrazu, viri ne dojmayuchi: reputaciya nevpokijnogo uchitelya, shcho pro ne¿ yakos' vin uzhe dovidavsya, viklikala u jogo rishuchu sobi doganu. Pislya pershih rozmov ya pochav tikati od usyako¿ z nim zustrichi. V shkoli navchannya shche ne pochinalos': ya siv za svo¿ knizhki i sidiv za nimi chasom dopizna. Stav pomichati - mij kolega spoziraº za mnoyu. Glyanuvshi yakos' uvecheri u vikno, ya zaglediv, yak blisnula kokarda... Zatuliv vikno. Stav shche dali derzhati sebe od jogo. Koli zh Andrij Markevich, na moº divo, dedali staº lagidnishij do mene, shukaº zustrichi, ohotnishe staº na rozmovi. Zdaºi'sya, hoche pro shchos' govoriti, til'ki ne navazhit'sya. Odnogo vechora chuyu - legen'ko stukaº v dveri. Uvihodit', trohi skonfuzhenij, zamutivshis' yakoyus' dribniceyu. Dali pidhodit' do stolu, nashvidku, pil'nimi ochima ¿st' mo¿ knizhki. Pitaº tak, nibi mizh inshim: - Pevne, chitati lyubite, shcho tak dovgo ogon' u vas gorit' shchovechora? - CHitayu potrohu, - neohoche odkazuyu. - Knizhki yaki cikavi maºte? - prihilyaºt'sya do stolu, kidaº gostrij zir na storinku rozgornuto¿ knizhki. - Bil'she - shkil'ni pidruchniki. - Mozhe, do yakogos' ispitu gotuºtes'? Priznavatisya jomu v svo¿h taºmnih zamirah meni ne hochet'sya, i ya odpovidayu navmisne yaknajsuhishe: - Tak, mayu taku dumku. Beru movchki z-pered jogo ochej knizhku, zagortayu. Pochervoniv. Pomovchav. Prote bulo pomitno: chim neprivitnishi mo¿ do jogo slova, tim bil'she rozgoraºt'sya u jogo cikavist'. Trohi perezhdavshi, nesmilivo, prote z nezlamnoyu upertistyu vin pochav znovu: - Mozhna spitati vas, do yakogo same vi gotuºtes' ispitu? Brala nud'ga - odpovidayu z dosadoyu, z yasnim bazhannyam skinchiti pro ce rozmovu: - Mayu dumku derzhati ekzamen na atestat zrilosti... - V universitet dumaºte? Movchu. Andrij Markevich zasyayav, i na jogo oblichchi ya pobachiv nezvichajnu, nizhnu do sebe pochtivist'. Poglyad ochej stav yasnij, po-dityachomu dovirchivij. - Bachite, chogo ya tak nastirlivo u vas pro ce dopituyus'...- Vin zasharivsya, yak divchina, i vinuvato osmihnuvsya: - YA tezh mayu smilivist'... nahabstvo kolis' sprobuvat' i sobi prodertis' v universitet. Zvichajno, meni shche bagato treba do c'ogo gotuvatis', ta ya roboti ne boyus'... privik. Til'ki samomu tyazhko duzhe: nema z kim poraditis', nema kogo rozpitati. Sluhayu dali i sam sobi viri ne dijmayu: nikoli ya ne spodivavsya znajti v c'omu selyukovi, v c'omu na pershij poglyad grubuvatomu, praktichnomu v zhitti parubkovi, znajti tako¿ garyacho¿ zhagi do nauki, takogo nizhnogo sumu za neyu, tako¿ tugi. - ...CHasom glyanesh, yaki nam stavlyat' muri na tomu shlyahu, to inodi odchaj viz'me. I hochet'sya piti tudi, stati pid bramoyu universitetu: krichati, prohati, za poli hapati, shchob vpustili tudi, a yak ni - to krashche, ne odhodyachi, ob toj mur rozbiti golovu... Nibi ne ta lyudina: zdalosya, shchos' teple, shchos' ridne pochuv ya u jomu. Rozmova zagorilasya, yak suhij hmiz na ogni. SHCHira, garyacha, dovga. IV U yakes' svyato poznajomivsya i z neyu, z Tetyanoyu. Prijshla do Andriya Markovyacha po knizhki: des', pevne, prochula, shcho pribuv novij uchitel',prijshla na dovidki. Ishche ni razu ¿¿ ne bachivshi, ya bagato dechogo chuv pro ne¿. Divchina vchilas' u gorods'kij shkoli... v golovi viter... Spivaº v cerkovnomu hori. Zavodit' lyuboshchi z regentami i z sil's'kimi pisaryami. O. Vasil' bere ¿¿ sobi za pomichnicyu v cerkovnij shkoli i, koli viriti lyudyam, kupuº ¿j rozhevi chulochki. Kazali, shcho odnogo temnogo vechora matushka hodila z hludinoyu do shkoli zaganyati svogo batyu. Ohocha do zhartiv, do vigadok. Bagato dechogo govorili, i malyuvav ya ¿¿ sobi v dumkah yasno. Koli zh upershe pobachiv u kimnati Andriya Markevicha, ya niyak chomus' ne mig pojnyati viri, shcho ce vona. Vse, shcho pro ne¿ govorili, zabulosya odrazu. Na mene pil'no divilis' cikavi ochi. Veliki, dovirchivi, kari. Ci ochi zrazu viklikali v mene yakes' hvilyuvannya i bez sliv kazali, shcho ce ta divchina, shcho pro ne¿ musyat' lyudi govoriti. Visoka, stavna, azh nibi ponizhchala stelya od ne¿ v kimnati v Andriya. Kosa bilyasta. Staranno prichisana j prigladzhena, prote nepokirno nabuhaº i v'ºt'sya po golovi kucheryavoyu berezkoyu... SHCHos' nevpokijne na oblichchi... Kolo gub yakas' sumovita kreska... SHCHos' zagadchane... Hto vona? Zvidki? YA mimovoli pritihnuv. Divlyus', movchu. Andrij tim chasom hodiv spokijno po kimnati, roztyaguyuchi yakus' nudotnu rozmovu; pomitivshi, yake vrazhennya spravila na mene jogo gostina, vin dobrodushno prikusiv u sebe na gubah osmishku i zmovk. Jogo sini ochi pid lichanimi viyami zasyayali hitro j lagidno. Pidijshovshi movchki do Tetyani, vin morgnuv meni okom, poklav ¿j na pleche svoyu gudzuvatu ruku i zhartov-livo pochav: - Nu to shcho zh, Tetyano Gnativno, budemo j c'ogo roku teatri grati? Tetyanu nibi hto z neznanij vkolov golkoyu: - Odchepit'sya z svo¿m teatrom... Taºmnichij viglyad, nibi pokrivalo upalo z ne¿, odrazu odminivsya. Soromlivo, yak selyans'ka divchina, vona rukavom zatulila spolohane lice. I stalo pomitno i shiyu, stepovim soncem zapalenu, i sterneyu podryapani ruki. Taºmni chari rozviyalis', yak i ne bulo ¿h. Andrij ne odvodiv od ne¿ nasmishkuvatih ochej. - Rozumiºte,- zvernuvsya do mene,- teatr - Vavilova klunya, scena - para perekinutih sanej, grim - ugol' ta krejda, i vona sobi poklala v golovu, shcho u ¿h spravdi teatr. - Darma,pohmuro, kusayuchi gubi, kinula Tetyana. - Zavisa - z dranih ryaden, dzvonyat' u bitij chavun... - Darma,gorit', yak u ogni, na misci ne vsidit'... - A shcho najcikavishe, tak ce muziki,- dopikaº Andrij,- rudij Gavrilo dirchit' u rubel' kachalkoyu, a krivij Mikola, yak u bubon, vibivaº v zaslonku. Ne vterpila, yak viter, shopilasya z miscya, obrazheno, garyache: - Nepravda, nepravda, vi zh sami znaºte, shcho ce na nas vigadali take vorogi nashi... Andrij Markevich zaregotavsya, udovolenij. Tetyana zasoromilas', dali sama zasmiyalas'. - Oj, vzhe meni ocej Andrij Markevich, mozhe, hto b i ne znav, tak zrazu vse vikazhe. - Ehe-he! - zgliboka zithnuv Andrij. - Znaºte,bez zhartu promoviv vin do mene i pokazav ochima na Tetyanu,- yak zrobit' u "Zastupniku mij" ote solo: "tru-u-ud i bolizn'"... hrest mene bij - yak snigom sipne poza spinoyu. Tetyana vdyachno podivilas' na Andriya; zasoromivshis', opustila vi¿. - E, vi shche ne znaºte nasho¿ Tetyani... Ot hoch bi...- Dali zhivishe, morgnuvshi okom: - Tetyano Gnativno, anu os' otiº¿,- Andrij uzyavsya v boki: Oj poslala zh mene mati Zelenogo zhita zhati... Pochervonila: Otozh pak. Nemaº chogo robiti meni, to oce b spivati zahodilas'. A sama smiºt'sya, ochi zablishchali: pomitno - ohoche zaspivala b - soromit'sya. - Os' nehaj vona osvijchaºt'sya z vami - pochuºte. Vona v nas divchina ne gorda, tovaris'ka... Hiba oto til'ki, shcho knizhok bo¿t'sya,- zgodom dodav vin, i znovu nasmishkuvatij ognik zablishchav u jogo v ochah,- kazhe, shcho od ¿h z uma shodyat'. Podivivsya na ne¿ skosa: - Vzyalas' bula gotuvatisya na vchitel'ku - cherez tizhden' pokinula. Tetyana vinuvato zithnula. - Ej, Tetyano, Tetyano, shcho vi til'ki sobi dumaºte, Gnativno? - pochinaº stiha zhuvati ¿¿.Nemaº komu nagnati vas, to vi zovsim svoyu nauku zanedbali, pro knizhki j zabuli, na policyu pozakidali. Nud'ga j toska splivaº v Tetyani na vidu, odkazuº stiha, serdito: - Na chorta voni meni? - YAk - na chorta? Ta vi zh taki kolis' dumaºte derzhati ispit? CHi, mozhe, vzhe godi? - Nikudi ya ne pidu, niyakih ispitiv derzhati ne budu. - Budete vitinati v kovalevij kluni.- Andrij tihen'ko zaspivav, nezgrabno pritanc'ovuyuchi j koketuyuchi gubami: I hlib pekti, J po telyati jti - Budu. Upertist' zakam'yanila na ¿¿ oblichchi. - A tam i do YAvdohi na dosvitki pidete. - I pidu. Zrazu, nespodivano, snopami briznuv z ¿¿ ochej smih; vona hitnula golovoyu. Shopilas', virivnyalas' i, vzyavshis' po-divochomu za shchoku rukoyu, navmisne grubo, peredrazhnyuyuchi gorlatu yakus' iz dosvitok divku, zalyashchala, yak des' na levadi: Zelenaya lishchinon'ko, CHom ne gorish ti, vse kurishsya... - Hivrya Cimbalivna. ªj-bo, Hivrya! - smiyavsya Andrij. Prote nedovgo: stav sluhati. Dali kivnuv u ¿¿ bik golovoyu do mene.- Bachite? YA j bez c'ogo vzhe ne zvodiv z ne¿ ochej. Pochavshi spivati zhartoma, zgodom vona shitnula neterplyache golovoyu, povela plechima, nibi skinula z sebe shchos' zajve, gordo svinula ochima j bez zhodnogo vzhe zhartu smilivo zajshlasya pisneyu, viyavlyayuchi na divo sil'nij, charivnogo tembru golos. Gralasya nim, nibi na zlist' i na zazdrist' vorogam. Vzyalasya v boki, smilivo pozirnula na Andriya, morgnula brovoyu. Andrij suvoro opustiv ochi. Ne kidayuchi spivati, Tetyana kivala jomu ochima, rukoyu zaklikayuchi do sebe. Andrij uperto borovsya: prezirlivo odvertavsya, nedbajlivo krivivsya: "Ta j shcho bude? Nu, shcho dali?" Potim zmovk. CHmishe nosom. Hmurivsya, hmurivsya, i odrazu sini ochi jogo zakurili, zayasili, yak voloshki pislya doshchu. Mahnuv rukoyu, zasmiyavsya: "Ot chort, ne divchina!" Pochervoniv, zirvavs' na rivni nogi, po-paruboc'komu obgornuv za stan, stav poplich. Zrazu viyavilos': ne til'ki "apostola" v cerkvi vin umiº grimiti: Kolo brodu beru vodu, Po tim boci mo¿ kari ochi. Stoyu zacharovanij, zdivovanij, ne zbagnu, shcho ce za lyudi tut... A yak perestali spivati, Andrij zithnuv i pohiliv golovu. Jomu nibi bulo soromno za toj poriv. Pohitav dokirno golovoyu j promoviv do mene, vinuvato osmihayuchis'. Sumovita notka zabrinila v jogo golosi: - Oce, yak bachite... Pravdu oto kazhut': skil'ki ti ne vchi jogo, skil'ki ne struzhi,- muzhik ostanet'sya muzhikom. Ni-ni-ta j pokazhe sebe.-Dali zviv ochi na Tetyanu i znovu sin'o zacvili voni u jogo: - Tetyano, zoloto! Mozhe, z nas shchos' vijde, mozhe, z nas lyudi budut', davajte uchitis'. Tetyana sidila zadumana, ushi palali, yak cvit korolevij, a v ochah cvili, yak zolotij svitanok, ti mri¿, shcho vpinu ¿m nemaº. - CHuºte, Tetyano? Zithnula: - Ta chuyu zh... Shililas' na ruku, shche glibshe zagadalas'. I znovu, yak bulo spochatku, na oblichchi v ne¿ viplivlo shchos' nerozgadane, znovu ne mozhna bulo odirvati ochej od ne¿, a v grudyah chogos' pochinav zrostati, yak i vpershe, yakijs' nevpokij. V Pislya pershih rannih doshchiv visohlo j stoyalo dovgo na godini. Lyudi c'ogo roku spiznilisya posilati ditej do shkoli, i z'yavilas' trivoga, shcho voni zovsim pro ne¿ zabuli. Azh os' upali holodni nochi, nablizilas' pokrova, i z sela, z hutoriv, nibi zguknuvshis', lyudi gurtami posunuli do shkoli pisati novakiv. Novaki prihodili z bat'kami j z materyami, v povnomu svoºmu naryadi: u velikih chobotyah, u bat'kivs'kih zhiletkah, z posharpanimi bukvaryami pid rukoyu, prichesani, vmiti, z chervonimi nosami: pered dverima shkoli z ¿h nosiv staranno vidavlyuvali zajvij sik; uvihodili z rishuchim viglyadom brati tu nauku zrazu za rogi; i tut zhe pid suvorim bat'kivs'kim okom vichituvali svo¿ ochenashi, demonstruvali zdibnosti j znannya. Vse narod bad'orij, cupkij, z domu nastrunchenij, i vsi, yak odin,- kazali bat'ki ¿h - talanti, zdibnosti, veliki spodivanki. "I ne vchiv bi jogo, syakogo-takogo hlopcya, koli zh vam take do vs'ogo zaradne, take beruche - na shcho ne glyane, te j zrobit': treba vchit'". Prihodili i bez bat'kiv, sami. Sluhaºsh - shkryabotit' za dverima. Odchinyaºsh - spershu nikogo ne vidno, i til'ki zvivshi ochi vniz, pobachish nad porogom velichezni choboti, yak grindzholi, i nad nimi kudlatu shapku. Sopuchi j stukayuchi, chobotishcha perelazyat' cherez porig, pomalu, zate energijno chvalayut' blizhche, prostyagayut' dlya privitannya ruku, z kuryachu lapku zavbil'shki, i hripkim baskom zayavlyayut', shcho vin, "Gelman Vashil'ovich" (prozvannya zabuv po dorozi), prijshov pisatisya v shkolu. Bralo legen'ke hvilyuvannya. Pracya v shkoli nalagodilas'. Vlasno¿ roboti ne pochinali. Hoch, pravda, Andrij nikoli ne zabuvav pro svo¿ pidruchniki, i chasom na perervah mozhna bulo bachiti, yak vin prihvatom zhadibno gornuv ochima z knizhki, yak lozhkoyu z miski. Stali shoditisya vechorami to v nashij shkoli, to v Tetyaninij. Zvichajno, bulo bil'she zhartu j regotu, nizh togo vchennya, - najbil'sh nadi¿ mi pokladali na lito, koli vsi budemo vil'ni od shkil'no¿ roboti. Robota bula tyazhka v shkoli, vse zh zhili bez sumu, navit' veselo. Rozpovidaº, skazhemo, Tetyana pro te, yak pisarchuk iz volosti "po-pans'komu" viyavlyavsya ¿j v svoºmu kohanni. Andrij z regotu hilit'sya z stil'cya, bizhit' do kuhni piti vodu i, vernuvshis' zvidti, znovu zahodit'sya od regotu. Peresmiyavshis', vin pobozhno zithne j dokirno pohitaº golovoyu: - Regochemosya, duriºmo, a chi maºmo zh mi na ce pravo, neshchasni nedouki? Tetyana, najpersha vinovnicya nezakonnih smihiv, nabiraº sumnogo viglyadu, a v ¿¿ ochah znovu vzhe vibliskuº yakijs' novij zhart. Buvalo, v temnu, najtemnishu nich, koli temryava bilasya u vikna, yak hvili bezmezhnogo morya, pid vikonnyu nespodivano zchinit'sya gomin, u shibkah procvite cilij rij cikavih ochej - sinih, sirih, karih... Zdaºt'sya, shcho pidplivali voni na chornih hvilyah, yak cheridka cikavih ribok do samitnogo v mori temryavi ognika v vikni. Uvijdut' v shkolu - knizhki nabik, gomin, smih, spivi... Z'yavit'sya skripka - tanki... Nashumlyat', nagomonyat' i znovu v temryavu odlinut'. Z pisnyami, z gomonom, mov na chovnah kudis' odplivayut'. Vipade snig - zib'º buchu: ¿hat' na sanyah; gurtom ¿demo v susidnº selo, do starogo vchitelya v gosti. Metelicya, grebni - svitu ne vidno, a z nami mov yakas' mara vesela pochinaº zagravati: vigukuºmo, smiºmos', spivaºmo, pidskakuºmo na kozhnomu grebni j, hapayuchis' odin za odnogo, perekidaºmos' u snig. Hurshchik, dyad'ko, chuhaº golovu: nevpokijna ce i klopitna sprava - od sela do sela perevezti v hurtovinu huru regotu. Navmisne mi nikoli ne shukali sobi veseloshchiv, mi ¿h odkladali nadali, "na kolis'", na toj chas, koli budemo mati na te, yak kazhe Andrij, zakonne pravo. Prote ti veseloshchi nibi drazhnilisya z nami. Voni nalitali do nas razom iz Tetyanoyu, peredchasno. Lizli neprohani u vikna, u dveri, robili garmider, i stavalo tak teplo j zatishno v c'omu zakutkovi, shcho inodi bulo shkoda minyati ¿h na ti daleki, nepevni spodivanki. "A chomu b ne zhiti tut zavzhdi?" - migotila v taki hvilini dumka. ...Rizno sto¿t' u mo¿h spogadah za ti chasi odin vechir. Koli same bulo teº-ne prigadayu: tak nibi u sni vono meni snilosya. Cvintar... misyac' vpovni, nich yasna, sumovita... Bachu - na pisku kolo brami dvi himerni tini: odna- koshlata, strahitna; druga - skidaºt'sya na chernicyu. Idu blizhche: o. Vasil', kolo jogo, na moº divo, Tetyana. Vin yakos' po-molodechomu vihituº grivoyu, torkaº ¿¿ plechem, shchos' potaºmki govorit'. Tetyana zadumana, mov yakas' chuzhaya; sluhaº movchki. Pobachivshi mene, o. Vasil' hitnuv ¿j golovoyu, pishov, naspivuyuchi glas, Tetyana ostalas'. Stoyala v tij zhe zadumanij pozi. - Tetyano Gnativno! Movchit', til'ki pleche zdrignulo. - Vi dodomu? Movchit'. - SHCHo vam, Tetyano? Z toskoyu, z dovir'yam: - Skazhit', boga radi, chogo jomu treba od mene? - A shcho same? Skrivilas', mahnula rukoyu. - Oj, yakij vin meni ogidnij ta bridkij, to ya vam i skazati ne mozhu... Dovedet'sya, mabut', pokinuti svoyu shkolu... Bulo ce, kazhu, yak u sni, shvidko zabulosya, i teper splivlo, yak nerozgadana kolis' zagadka... Selo bulo tihe... SHkola stoyala za selom, i shchovechora bulo vidno, yak svitilis' u seli na chasinku kaganchiki, kvoli, mutni - blisnut' i shvidko gasnut'... Til'ki vryadi-godi nevpokijnij dyak zgvaltuº temnu nich, z gukom, z bryazkom rozbivayuchi papliskoyu popivs'ki vikna. Pogomonyat' - i znovu tiho i temno, a pid solom'yanimi dahami nibi shasheli grizut'. VI ZHili osin', zhili j zimu, mov kra¿ nevidomi v svo¿j shkoli, yak u kovchezi, pereplivali. Pid viknami minyalisya beregi. Buli voni yasni j smutni, z zolotimi listopadami, iz zahodami ognyano-chervonimi, uzorami z listu osinn'ogo pomerezhani; dali plivli temnimi krayami v tumanah ta doshchah... Plivli, plivli i na odin ranok viplivali nespodivano na bili, kazkovi beregi. Prosvitlilo od ¿h, i tihoyu radistyu zasyayalo v sumnih shkil'nih stinah. Pershij vipav snig... Poplivli diamantovimi zoryami, bilimi ineyami pri misyaci, pid morozi spivuchi. Dali stali: melo, vikna snigom zamitalo, kurili skriz' grebni, yak bili vulkani. Azh os' - znagla vse rushilo navkrugi j zagulo. V malen'ki dzvinochki vdarili strumki, zastugonili potoki, razom, yak po zmovi, revnuli beskettya, provallya, grebli, rozlilisya dunayami vodi. De shcho bulo pribitogo, de shcho snigami ta morozami zadavlenogo - vse ozhivalo, chepurilosya, radilo. Lani, levadi, sadi zelenimi pozharami spalahnuli, pirsknuli skriz' iskrami pershogo sin'ocvitu... Den', drugij-i svinuli pomizh gillyami v sadu shlyubni svichki: snigo-rozhevi butoni v yablunni ta grushovinni. Bujnimi grivatimi kin'mi, vesil'nimi po¿zdami posunuli v nebi zakvitchani hmari - boyari. I na zolotij zori vechirnij, mov na shlyub sporyadzhayuchis', u strichkah vijshla z sinej u gosti do nochi divchina z ochima, zillyam-charom zapravlenimi. A z tih ochej kriz' nigu i kriz' mriyu - gej, sterezhisya! - b'yut' gromi i yaskryat'sya grozi! Ti pahuchi grozi pid cvitnevij vechir, koli hreshchati hmari, na obri¿ stinu zmuruvavshi, grizni bashti zbuduvavshi, na vitannya vesni molodij grohonut' gromami, gromami, zablishchat' mechami, sinºosyajnimi bliskavicyami, mov ptahami ognyanimi, get'-get' zashugayut' ponad sadami, ognyanim ciluvannyam vitayuchis', rozhevu smagu na bilij cvit nadihayuchi. Gej, sterezhisya!.. Andrij u svoºmu klasi, ya poruch, u drugomu... Slipuchim bliskom b'º u vikna garyachij vesnyanij den'. V klasi sto¿t' strimane dityache kvilinnya, i vsya sumovita kimnata skidaºt'sya na klitku, shcho tudi nakidano povno kurchat. U vikna, yak u dirku z nori, vidno sinº vgori nebesne muruvannya; tyagne tudi, yak na shnurah. Roztikayu dityam syaki-taki zavdanki, pidhodzhu do vikna... Obgortaº zelena p'yana lin', a des' u grudyah kol'koyu stalo shchos' nez'yasovane; chi to kudis' treba piti, chi shchos' zrobiti, a ni - to kogos' pobachiti... V cej chas za tonen'koyu stinoyu sribnim dzvonikom zadzveniv nespodivno v Andriºvomu klasi znakomij golos... Dva tizhni vzhe mi ne bachili Tetyani - prijshla. Zrazu v grudyah zatremtilo. Lin', sonyavu mov svizhoyu vodoyu zmilo. Porivaº bigati, smiyatis'... Sam divuyus': "Ogo! Ta j shcho ce zo mnoyu?" Za stinoyu vesela pro shchos' superechka... Dolitaº Andriºve zipannya: - Tetyano Gnativno, dajte nam lekciyu zakinchiti.- Dali lyuto: - Tetyano, shcho-bo vi robite! Hrest mene vbij, storozha guknu!.. ...SHelestyat' paperi, pishchat' nizhki stola chi stil'cya, a dali: lyas'! lyas'! - zvuk paperiv ob mostinu... - Probi, ryatujte! Rozbij! Diti golovu vgoru, nastrunchilis': - Duriyut'! Duriyut'!.. Mahayu rukoyu: - Cs... Vshchuhli... Za stinoyu durili: pochalosya yakes' boryukannya, tupotinnya, pridushenij smih... riplyat' parti, gurkotyat' dveri... Vkinci - radisnij viguk peremogi. - Otam sobi progulyajtes'. Zatihlo. V koridori chuti tihi, mov koshachi, stupni... Htos' iz ditej radisno, na ves' klas: - Syudi jdut'! Stuknulo v grudyah: "CHi ne syudi, spravdi?" Tak. Tiho, krad'koma odchinilo dveri, na porozi vona... Kosa nabik, lice shariº, yak ne zajmet'sya, pobliskuyut' ochi - zlodijkuvato oziraº klas. Diti v galas: - Do nas! Do nas! Nabirayu dilovogo viglyadu, vpinyayu. Do Tetyani suho: - Vi do mene, Tetyano Gnativno? Zaskalila oko: - Do vas. - Dilo maºte? - Mayu,zapishalas'. Pomichayu - odminilasya za ci tizhni, mov ne vona: ne ta mova, ne toj smih, poglyad smilivij, nasmishkuvatij. - Ne polohajtes' - ya na chasinku.- Ide do stola. Stala bliz'ko poruch. Zrazu ne kazhe, chogo ¿j, naginaºt'sya nad stolom, divit'sya: - SHCHo ce u vas za knizhka? V grudyah zagulo, yak u mlini, garyache v lice... Luplyu ochi na knizhku: chort ¿¿ znaº, shcho vono za knizhka!.. Peregortayu palpurku - t'hu! - zadachnik. Podivilas', odsunula nabik. - Sluhajte, mayu do vas pil'ne-pil'ne prohannya. Obishchaºte zrobiti? - SHCHo same? Pozirnula na shkolyariv, nizhche shilila golovu, pochala govoriti shvidko, garyache, taºmniche. SHCHo same - zrazu ne zbagnu: pasmo shovkovogo volossya peche meni shchoku, yak ognem. Til'ki po deyakih okremih slovah pochinayu deshcho rozumiti. Zbirayut'sya vistavlyati des' "Natalku Poltavku"; vona - Natalka, ya mushu grati Petra. Zaziraº u vichi: - To zgoda? Kazhit', zgoda? Pochuvayu, shcho kudis' popliv. Hochu za shcho-nebud' vchepitis',- ne mayu za shcho... Legkoduhist' opanuvala zrazu yakas' bezsoromna, nejmovirna: mahnuv bi rukoyu na klas, na shkolyariv, na vse... - Zazhdit',prigaduyu, abi til'ki skazati,- mi zh umovlyalis' kolis', shcho, yak odpustimo shkolu, zrazu za knizhki syademo. Mahnula z dosadoyu rukoyu: - Oj, uspiºmo...- I znovu tiho, lagidno: - Nu, kazhit' - zgoda? CHuºte, "Petre"?.. Odstupila nazad, stala v pozu, mrijno, zahopleno: Pidesh, Petre, do tiº¿, kotru teper lyubish... Ryasno zalyaskotili opleski v klasi: - SHCHe! SHCHe! Oj, yak zhe lovko, lovko! Za stinoyu gukaº z svogo klasu Andrij: - A vse zh taki z c'ogo nichogo ne bude: otec' Vasil' rozzhene vashu bandu. Tetyana kidaºt'sya, yak bojovij kin', ochi zagorilis' rishuche, zavo¿sto. - SHCHo? Otec' Vasil'? Haj sprobuº teper. U!..- posvarilas' kulakom. Diti: - SHCHo ce bude? SHCHo ce bude? Tetyana vijshla na seredinu klasu, rishuche: - Ot shcho, diti! Zaraz idit' usi dodomu, a prijdete znovu azh u tu nedilyu pryamo v teatr. Vijshov takij nakaz. Galas, pisk... Dehto z ditej - za knizhki. - Tetyano! Tetyano Gnativno! - grimit' za stinoyu Andrij.- Idit' na chasinku syudi. Primovkli. - CHogo? - Lista zabuv vam peredati, shvidshe! Tetyana jme viri, pomalu vihodit' iz klasu. Na porozi spinilas', do mene: - Glyadit' zhe ne zrad'te...- Dali priplyushchila ochi, prostyagaº ruki: - "Petre, Petre, de ti teper? Mozhe, skitaºshsya des' u nuzhdi ta v gori i zabuv pro svoyu..." Pishla. Trohi zgodom chuti: dzen' - klyuch u zamku i dali energijna iz-za stini Andriºva komanda: - Zamknit' dveri! Diti duhom pochuli zradlivu Andriºvu dumku i z divnoyu legkistyu perebigayut' u vorozhij tabir: z gukom, iz galasom poviskakuvali iz-za part, pochiplyalisya za klyamku: - Derzhit'! Davajte klyucha! V'yazhit' motuzkom! Z koridora pochalo shchos' d'orgati, ta bulo vzhe pizno: htos' iz shkolyariv vityag z-pid parti yakogos' patika j zasunuv za dvernu klyamku: - Tak oce vi taki do mene? Nu dobre zh! Prijdete v teatr - ni odnogo ne pushchu... Pogomonila za dverima, pishla nibi. Diti ne odhodyat' od dverej, poprihilyali ushi, dosluhayut'sya. Odin pidnyav puchku vgoru, povertaº shustre lichko, nishkom, taºmniche: - Voni shche tut... Spravdi, odchuvaºt'sya, shcho u cij tishi º shche htos' zadumanij, molodij. Hvilinka. CHuºmo - tak: lunoyu pishlo po koridoru, mov tam des' u kinci zagovorila tiha-tihen'ka struna: CHogo voda kalamutna, CHi ne hvilya zbila?.. Porvalos'... Prita¿li duh, zanimili... Tak hochet'sya, shchob ishche brinila cya divna struna, azh serce b'ºt'sya. Dozhidaºmo - nema. I vidrazu chogos' od-chulosya, shcho tisha za dverima sporozhnila. Htos' vizirnuv u vikno: - Pishli! On-on pishli poza povitkoyu... Podivivsya: til'ki-til'ki majnula sinen'ka bluzka poza shkil'nim sadom. Vizirnuli sumni stini v klasi, svinuli takoyu nud'goyu, shcho ne znayu, kudi podiv bi ochi. ZHal', dosada, zlist', a chogo, na kogo, togo do ladu i sam ne skazhesh. Porivaº porozkidati knizhki, porozchinyati vsi vikna j dveri... Ni, dila ne bude, den' musit' propashchij buti... Puskayu diti dodomu. Dotyagnuli do ispitiv; shkola sporozhnila. Nadijshov chas, koli mi, shche po davnij nashij umovi, musili shchiro vzyatisya do svoº¿ pidgotovki. Zgadali pro Tetyanu: davno vzhe vona ochej ne pokazuvala. Perekazuvali - ne prijshla. Zreshtoyu Andrij dovidavsya: - Nu, teper nasho¿ Tetyani j na naligachi syudi ne zatyagnesh. Rozpovidaº: sprava z vistavami stala na pevnij shlyah: u pans'kij maºtok na¿hali iz Kiºva gosti, mizh nimi - nebizh pani, student... Zbiraº parubki j divchata, lagodit' hor, buduº na pans'komu podvir'¿ teatr dlya narodnih vistav, Tetyana tam dnyuº j nochuº. Dodaº smutno: - SHkoda divchini, ya vse zh taki dumav, shcho z ne¿ shchos' bude... Trohi zgodom: - A studenta togo ya znayu... Pogovorili, posumuvali. Dali: - Nu shcho zh,shkoda ne shkoda - mi vzhe tomu ne zaradimo. Treba do svoº¿ roboti bratisya. Strepenulisya, mov zhivoyu vodoyu okropilo: de ta j sila vzyalasya, bad'orist'. Postanovili: ne zbochuvati, ne davati sobi voli, goniti bez zhalyu vesnyani spokusi, molodi prinadi, kamenem na vse lito sisti za knizhki. VII Kvituvalo zhito, krasuvalosya... Zdavalosya, storinki knig gorili pid nashimi ochima. I vden' i vnochi, i vden' i vnochi. Nibi til'ki kriz' namitku bachili, yak sadi odcvitalisya, yak majnula krilami, odletila vesna. Zaglyanesh do jogo v kimnatu: sidit' nad knizhkoyu, yak murovina, neporushnij, movchki nizhe ryadki ochima, nizhe j hovaº, glitaº, yak zheretiya. Guknesh: - Andriyu Markevichu! Ne odrivayuchis' od knigi, serdito: - Ga? - CHi º shche poroh u porohivnicyah? Pidvodit' golovu: lice primarnile, chub poplutanij, ochi - tuman zastelyaº... Korotko, spokijno: - Hvatit'. I znovu lice v knizhku, suvore, nepohitno rishuche. Nihto do nas, i mi ni do kogo. Zaglyanuv til'ki chogos' raziv zo dva Zaporozhec', zaturbovanij, ne p'yanij. Ne svarivsya, ne zavazhav, movchki lezhav na lizhku, kuriv, shchos' dumav... Dali, chogos' chervoniyuchi, poprohav odnogo pidruchnika dlya yakogos' svogo tovarisha, pishov. I poplivli mimo mo¿h vikon nochi za nochami, pronosili ogon' i otrutu. Spivali pivni za pivnyami, gasilis' zahodi, za svitannyam rozcvitali rozhevi svitannya, dni splitalisya v tizhni, odlitali... Sidzhu... V kimnati tiho. Na stoli svichka sheleviº. Pered ochima knizhka... Tiho, tiho v kimnati... Prichuvaºt'sya: za spinoyu kolo poroga stoyat' mo¿ zharti i smihi primovkli¿, mov pustuni-shkolyari, shcho navkolishki postavleni. Korotkij kashel'... skripne stilec', shelesne peregornuta storinka - i zdaºt'sya, des' pid drimotami zavorushit'sya htos' inshij, nevsipushchij. ...Pidhodzhu do vikna, prochinyayu trohi vikonnicyu, divlyusya v shchilinku: "CHi ne svitaº?" Nebo temne, nochneº; misyac' ne gasne, yaskrit'sya. Ni, shche ne svitaº. Stoyu shche hvilinku - ne mozhu odirvatisya, visoko-visoko v nebi plive samitna hmarinka: yak ta nochna kazka, do misyacya pidkradaºt'sya, v prozorih shatah, v namistah, u sribnih perah... Pidkralasya pozadu, zasyayala i hvat' - misyacevi lice, mov rukami, zatulila, - i vse vnizu zat'marilos', zasoromilos'... Zithnuv, vikno prichinyayu: "Ni, shche ne rozvidnyaºt'sya..." Znovu do stola... Hvilina, druga - potonuv u glibini merezhanih ryadkiv... SHCHos' shkryabotit' u vikonnicyu - sluhayu, mov kriz' son... Gurkotit' vikonniceyu - chuyu j ne prosnusya. I raptovo udarili zhivi slova... Slova, shcho nimi obizvalasya do mene nima pered ochima stina: - Vi shche j dosi ne spali, knizhnik i chernec'?.. Kidayus', zrazu ne vgadayu zvidki, ozirayus': vikno odchinene. V jogo nich zaziraº, yak sribne po shovku vishivannya, a na jogo tli u kvitkah, u namistah-zasvatana divchina Natalka... - Tetyana?.. Smiºt'sya: - YA vas nalyakala? - Dali: - Os' idit' syudi. SHvidshe. Vihodzhu. Sidit', shilivshis', na shkil'nih gankah. Lice trohi zblidlo, pid pasmami rozmayano¿ kosi ochi syayut', palahkotyat' ushi. Ne znaº, shcho pochat', smiºt'sya: - Glyan'te, yaka nich! YAka nich! Ishla oce zhitami sama-samisin'ka, a meni zdavalos', shcho za mnoyu muziki grayut', spivayut'... YAk horoshe, bozhe, yak horoshe na sviti! Nespodivano do plecha gornet'sya, ochi sklepila, sama, yak u ogni. Vorushit'sya yakas' trivoga. - SHCHo take vam, Tetyano Pidvodit' golovu, rozplyushchuº ochi. - Dumaºte - p'yana? - pohitala golovoyu.- Ni, nepravdu kazhut' lyudi - ne pila j ne budu piti. V ochah promajnulo yasne j pravdive. - Sluhajte...- I hoche vona shchos' skazati, i bo¿t'sya: ni, ni, mozhe, c'omu shche nepravda