...- Sluhajte... til'ki ne smijtesya z mene, durno¿...- Vona prihilila moyu golovu i znishka promovila nad uhom: - Kazhut' - u mene talant... Iskroyu pronizalo mene taºmne slovo, azh serce zabilosya. A vona - shilila, yak sirota, golovu; zdalosya - girko plache. Pidvela ochi: goryat' radoshchami, yak zoloti temno¿ nochi zori. Rozpovidala: zaraz oce vona z teatru. Tam buli z stolici gosti, shcho na¿hali do pani. Pislya spektaklyu vsi tovpilis' kolo ne¿, vitali ¿¿, ruki stiskuvali i vsi v odno vpevnyali, shcho u ne¿ - talant... SHCHo tak ne slid jogo zanehayati... Obishchali v gorod odvezti... uchitis'... Od hvilyuvannya Tetyana ne mogla spokijno govoriti. - Vi po¿dete v gorod? Zithaº: - Oj, po¿du... Odchinivshi svoº vikno, svitit' cigarkoyu Andrij. CHogos' kashlyaº ta j kashlyaº. - Andriyu Markevichu, syudi jdit'! - A chogo tam? - ozivaºt'sya suvoro, tak nibi jomu do nasho¿ rozmovi zovsim bajduzhe. - Ta jdit' do gurtu - tut skazhemo. Vihodit' povazhno, derzhit'sya suvorogo dilovitogo viglyadu, a v ochah cikavist' azh svitit'sya... - SHCHo ce u vas take vesele? - pitaº nibi znehochu, a v samogo ochi tak i strilyayut' - to v mene, to v Tetyanu. Kazhu ya, kazhe Tetyana,- rozpovidaºmo naperebij. - SHCHo? Talant? YAkij talant?.. Sluhaº: nahmureni brovi, nejmovirnij viglyad, a vzhe chogos' zasharilisya kinchiki ushej. Suvoro do Tetyani: - Hto ce kazav vam? - Vsi kazali. Artist tam odin buv, profesor... Andrij ne dijmaº viri: - Mozhe, yakijs' profesor magi¿ ta hiromanti¿. - Ni, ni, spravzhnij, vidatnij, vidomij,- garyache vpevnyala Tetyana,- takij lisen'kij, v zolotomu pensne... Andrij prosyayav, i gubi v jogo pochali rozsuvatisya v shirochennu osmishku. Azh os' znovu splivaº na oblichchi hmarka, dopituºt'sya neterplyache, grubovato: - Zazhdit', a yakimi zh zahodami vi dumaºte vchitis'? Na yaki koshti? - Lidiya Vitali¿vna obishchalas' dopomagati. Kazala, shcho mozhna bude j stipendiyu dobuti. Lidiya Vitali¿vna popechitel'ka bagat'oh shkil u poviti, pani bagata i vplivova. Andrij povazhaº ¿¿. Teper vin zithaº shumko, z polegshennyam. Osmishka bez usyakogo vzhe vpinu rozlilasya, yak Dunaj, ochi zasyayali, i vin garkonuv z takoyu nerozmirenoyu siloyu, shcho kinulis' zo snu i zahitalisya na akaci¿ gilochki, a polem get'-get' pishla luna, odguknuvshis' azh tam des', u sonnomu hutori: - Ot tak Tetyana! Ot tak Gnativna!..-Dali shvidko odkinuv kashketa na potilicyu, kazav iz nezrivnyannoyu shchiristyu, z bezmirnoyu teplotoyu j nizhnistyu-- Znachit', v nauku pidemo, v lyudi? Ta j shchasliva zh ocya Tetyana: mi skil'ki muchimo sebe, gotuºmosya, ne spimo dni i nochi ta j sami shche togo ne znaºmo, chi shcho bude z c'ogo, a vona zrazu, yak na krilah-u samu stolicyu... - YA j sama shche ne jmu viri, shcho c'omu pravda, nibi ce til'ki son,- mrijno j radisno kazala Tetyana, prote viri, shchiro¿, na¿vno¿, bulo v ne¿, mabut', bil'she nizh slid. Te charivne slovo, yak bliskavicya, oslipilo ¿¿. Razom iz neyu i nas... Legko zrobilosya nadzvichajno. Hotilos' viriti j virilos' v lyudej, v talant Tetyani, v nauku, v svo¿ sili, v svo¿ yasni, radisni prijdushchi dni. Nibi sered budnya nespodivano svyato sobi naryadili. Buli - yak p'yani, pustuvali - yak diti, bez ladu spivali, bez potrebi regotalisya; buduvali plani. Rozmovlyali pro te, yak budemo kolis' kul'turu na sela perenositi. - Ge-ge! - smiyavsya Andrij.- Pustit'-no mene til'ki tudi, a ya tuyu kul'turu na plechah, v kropiv'yanomu mishku dodomu priterbichu! Regotali: - V sakvah... - Na drabinyaku! - Gej-gej,guknuv na vsi grudi kudis' u pole,- odmikajte zamki, odchinyajte brami, poslanci z hutoriv idut'! Iz vikna spolohano vizirnula zaspana skujovdzhena golova shkil'nogo dida: - SHCHo take? Pauza. Regit, mov trisnula v povitri j iskrami rozsipalas' raketa. Zgodom: - Nu to yak, Tetyano? Ne zignemosya? Ponesemo? U vas zhe sila - talant. Vi bagato zmozhete. CHi, mozhe...- V Andriya nespokijno spalahnuv v ochah revnivij ognik: - CHi, mozhe, dajte til'ki z cih zliden' vibratis', todi i ne dostupish do vas, zabudete j shlyah u selo? - Nikoli! Nikoli v sviti,- garyache perebila jogo Tetyana, ne prijmayuchi v zhart. Pomitno bulo, shcho vona pro ce dumala. - CHogo dobrogo,- uzhe girko kazav Andrij,- tam slava, rozkish, blyask - a tut shcho? - Ta chogo vi napalisya na mene? - razom i serdilas', i smiyalas' Tetyana.- YAk bi vzhe tam ne bulo, a koli u mene º toj talant, to ne prodam zhe jogo ni za groshi, ani za tuyu slavu! Stala chervona, yak pion. - Ruku, Tetyano! - Andrij loviv ¿¿ ruku. Tetyana virvala ¿¿ u jogo, blisnula gordimi, garyachimi ochima, shukala yakihos' inshih sliv. Dali pidvela golovu do neba i lice ¿¿ zayasilo, stalo blide i take pokirne, pokirne. Zvela, yak ditina, ruki do neba: - Dano meni malisin'ku iskorku svyatuyu... Malisin'ku-malisin'ku... I osvitila vona moº zhittya bidneº, shchastyam nagrila moº serce... Ta haj zhe pogasne krashche iskra v meni svyata i haj bude marne moº zhittya j temno¿ temnishe nochi, koli oddam ¿¿ v narugu chi v boloto vtopchu. Pochali vpinyati: - O, ta j nashcho tak? U ne¿ na ochah gorili rosinki shchastya... Plakala... Marili, virili, radili... VIII Gaj-gaj!.. ZHdemo den' i drugij - nemaº Tetyani. Pobachili - nadvechir kudis' mchali pani faetonom; mizh nimi vona, yak kvitka. Mov i znat' nas ne znala - ne glyanula, yak i ne vona. Viri ne dojmali: chi to bula spravdi ta nich obmarena, chi to til'ki minushchij son. Dovidalis', shcho v teatri repeticiya, pishli. CHervoniº, odvertaºt'sya, nibi chogos' nas soromit'sya. I divuºmos', i oburyuºmos': - SHCHo zh se take? Den', drugij. V seli pochali dzvoniti: - Z panichem zv'yazalas', po zhitah volochit'sya... - Os' shcho!.. Otec' Vasil' lyutij, yak zvir: - Pivchu pokinula, spivakiv od cerkvi odnadila - rozpusta, sorom. Prorokuyut': - Ne bude z ne¿ dobra - ponazdivites'! Dumaº - dovgo budut' pan'katis' iz neyu-poki nagrayut'sya... Gomin, shum... Ranish mov ¿¿ j ne bachili, teper i te zgadali, shcho vrodliva vdalas', pashchekuyut': - Ne durno Gnatiha dochku v shavli¿ kupala - znala, dlya kogo kohala. A v mene, a v Andriya - zhal': tak nibi lyudi nam na ne¿ ochi rozplyushchili. Knizhki pokidali. YAk shaleni hodili, kipili. ...Cilij den' u poli dzvonili kosi, yak u dzvoni, shumila stigla pshenicya, yak voda... Vnochi - ne shelesne. Dovgo blukav po lanah, briniv sterneyu. Lichiv polukipki, zori divivsya. Siv na chi¿js' nivi na tugij, ripuchij snip. Plive tin', shelestit' sterneyu: shchos' ide z drugogo kincya. Pridivlyayus': hto ce? CHi ne Andrij ne spit' do c'ogo chasu? Blizhche - vin. Tosknij, samitnij, nibi mij podvijnik. Ide - nud'gu nese, bere dosada: "CHogo ishche cej..." Pidhodit' vinuvato, boyazko. Garyachij kurit'sya zhal' u ochah, na vidu, yak u ditini, neterplyache bazhannya shchos' rozkazati, pozhalitis'... Sidaº na drugij snip, poruch, mnet'sya... Movchimo. Pozihayuchi: - A znaºte, za malim-malim ne bulo oce pozhezhi: chut' ne zgorila Tetyanina shkola... Po jogo pozihannyu, roblenomu, neshchiromu, ya vgaduyu, shcho vin maº kazati shchos' gostre, cikave. Nastorozhivsya. Prote tezh sebe ne viyavlyayu, pitayu linivo, pid nis: - A shcho take? - Tetyana nasha z tim svo¿m zalicyanikom malo ne spalili. - Z kim? - stuknulo v grudyah. - Ta z nim zhe, z studentom. - YAk same? Rozpovidaº; prohodiv vin, Andrij, "vipadkovo" kolo ¿¿ shkoli, pobachiv - v kimnati gorit' svichka. Zaglyanuv - azh tam sidyat' voni na lizhku, obnyalisya... - SHCHo? Obnyalisya?.. Tak, tak... Zvichajno, ce jomu ne cikave, i vin pishov sobi dali. Azh get' tudi v pole, do mliniv projshov. Vertayuchis', bachit', azh u vikni zhuhaº svit; zazirnuv - shchos' gorit'. Tudi: v hati nikogo, dveri skriz' porozchinyani, doli kolo gorshchika chiyas' sobaka poryadkuº. Svichka na stil vpala: goryat' yakis' paperi, gorit' na vikni zanaviska... - Ne zaglyan' ya v kimnatu - dosi b shkola til'ki kurilasya.- Vivodit' visnovki: - Tak ot ya j kazhu: nu, cilujtesya sobi, zhenihajtesya, ta ne kidajte ognyu v kimnati nepogashenogo, bo ce vzhe chortvit'-shcho vihodit', azh pravda? Teper zhniva, lyud tomlenij... ZHarom udarilo v lice, movchu. Zithaº: - A shkoda divchini. Cej student - vidomij babonyuh. YA chuv pro n'ogo. V takih spravah - artist, mahu ne dast', ne pozhaliº... - Sama vona ditina, ne znaº, shcho robit'? - kazhu, strimuyuchi sebe. - Vono, zvichajno, bulo b bajduzhe, koli b buli voni odne odnomu rivnya. A to zh vse odno vin ¿¿ ne viz'me - pograºt'sya j pokine. Zakipaº chogos' zlist' u grudyah: - Ta chort ¿¿ nehaj viz'me, yake nam, zreshtoyu, do c'ogo dilo? Mozhe, ce bude u ¿¿ zhitti najkrashchij spogad. Andrij ne rozumiº mene: tim zhe golosom spokijnim, rozsudlivim: - Navryad. Hiba vi ne znaºte, yaki tut u nas lyudi? Prohodu ¿j ne dadut'. A, boron' bozhe, yak shche bude ditina,- zhivcem zagrizut', z'¿dyat'... Ta "ditina" yak garyachim zalizom shpignula mene v grudi. Revnoshchi lyuti, palyuchi pozhezheyu spalahnuli, vstupili tumanom u golovu. YA vizvirivsya na Andriya: - Nu, a vam shcho do togo? SHCHo do togo vam? - YAk-to shcho? SHkoda,- tyagne vin zadumano,- dobre, koli znajdet'sya taka dobra dusha, shcho viz'me j pokritkoyu, a yak ni, shcho todi? Meni zdalosya, shcho za tu "dobru dushu" vin potaºmki maº sebe, i moº oburennya roste cherez kraj. Hochet'sya doshkuliti, v same bolyuche vluchit': - Za ce ne turbujtesya, Andriyu Markevichu, zavzhdi znajdet'sya yakijs' ohotnik do pans'kih nedonoskiv, shcho viz'me j taku. Iz otih, znaºte, shcho nosyat' darovani z pans'ko¿ nogi prinosheni cherevichki, pidzhachki z pans'kogo plecha, "bruki"... Viz'me, pidlataº, pochistit' ta j pide frantit', ruchki v kisheni pozakladavshi. Andrij iz zhahom divit'sya na mene, ochi stayut' krugli, yak gudzi: - Sluhajte, shcho vi kazhete! To zh lyudina! Hiba mozhna rivnyati ¿¿ z yakimos' drantyam? To zh dusha, zhiva dusha!.. Zahvilyuvavsya... - Aj, dusha, dusha!.. Ne shcho inshe, yak dushu i viz'mut' u ne¿, zalishivshi v nas odin ¿¿ trup, shcho bude doviku nuditisya sered muzhic'kogo zhittya. Divit'sya: - Ni, vi lyudina ego¿stichna, zhorstoka, nespravedliva! Perebivayu: - Vibachte, Andriyu Markevichu, treba buti svyatim durnem, shchob ne zrozumiti togo, shcho... - E, ce vzhe chorti bat'ka zna shcho,- vstaº spokijnij, obrazhenij,- z vami s'ogodni govoriti ne mozhna. - Ta yakij vas chort prohaº za ce! Pishov movchki, z samopovagoyu. - I k bisu!.. Lig gorilic' na pokosi. V lice divilas' zoryami-ochima smuglyava zhniv'yanka-nich. Odna z tih nochej, shcho ¿¿ shkoda staº zbavlyati marne, v samoti... Davilo grudi. IX Dni letyat', yak u ogni. Gasav po polyu, po kruchah, gasiv ogon' u grudyah, shcho palav tam, yak suha na vitri gilka. Zdavalosya inodi, shcho vzhe sebe peremig, poborov. Prihodiv v kimnatu, divivsya v vizir'ya: oblichchya - yak u zaplakanogo barana, v ochah - solodkij tuman. Brala lyut' na sebe. Kulakom svarivsya v dzerkal'ce, lyaskav dverima, goniv znovu v pole... A v seli yak den', to novina: htos' odno¿ nochi vimazav u d'ogot' Tetyaninu shkolu. Voruhnulas' zla radist': gidko, prote... c'ogo j treba bulo spodivatisya... Nibi chogos' polegshalo. Ranok... Uvihodit' storozh did, mne v rukah shapku, golovoyu hitaº: - Dogralisya nashi - chuli? ZHadibno: - A shcho take? - Vsih porozganyala i teatr zabila. Panicha v gorod odislala, a Tetyanu j u dvir ne zvelila vpuskati - vignala. Nibi stalo zhal'. Dali pidnyalas', zakipila mutna garyacha hvilya: - Tak tobi j treba... Pochuvav yakes' zadovolennya; charivnij obraz, zdavalos', pochav blidnuti, marniti... Azh os' - shche odin den': ...Vtekla.... zabrala v materi z skrini skil'ki bulo groshej, v gorod za panichem podalas'... Zdaleka majnuli pravdivi zasmucheni ochi: "Petre, Petre, de ti teper?" Obraz chistij, nepot'marenij i znadnij, yak shche nikoli. Vhopivsya za golovu rukami... Cilu nich svitilisya na shkil'nomu podvir'¿ zeleni bur'yani pid misyacem, na drivitni gorili svizhi triski, yak sriblo. Cilu nich ne spalosya - tinyavsya snovidoyu kolo shkoli. Rvav iz grudej z korinnyam, iz zhivim m'yasom... Bolilo - buv radij - tak i treba... A yak stala vzhe nich prigasati, pochuv, shcho gasilosya j moº z neyu pochuttya... Pogasalo - ce vzhe ya bachiv... I nespodivano tak stalo chogos' zhal', takij smutok, taka vzyala tuga, shcho hotilos' sisti v bur'yani, zaryumati, yak ditina. Goloyu, obsharpanoyu, obikradenoyu zdalasya meni molodist' moya... Vpala rosa, mov rozgubleni klyuchi pid misyacem zablishchali v travi. Lig grud'mi na holodnij sporish, dovgo-dovgo lezhav, azh poki v grudyah shchos' krigoyu vzyalosya. Na shodi svitalo. V drugij bik - na kucheryavih hmarah, yak na hvilyah, gojdavsya dosvitnij misyac', blidij, yak mertvij trup starogo dida, shcho za nich lyuboshchami jogo zamordovano - vnochi zamordovano, a na ranok vikinuto v zelene na vodi bagovinnya. Vertayusya do kimnati vtomlenij. Beru vizir'ya: gliboko zapali ochi, zmarnile lice j strogij, suhij viraz na jomu. Solodkogo tumanu nemaº j slidu v ochah: poglyad zadumanij, chistij... zdalosya navit', shcho v glibini ochej promajnuv blisk tiº¿ holodno¿ krici, shcho ya ¿¿ ne raz kolis' pomichav v ochah u Andriya... - Aga! Osmihnuvsya. Spokijno okinuv dumkoyu; "Ni, teper uzhe nishcho ne stane na zavadi..." X Minaº dniv zo tri - vse garazd. Koli os': zahodzhu vranci do Andriya. V jogo yakas' zhinka z sela, selyanka. Sidit' na stil'ci, ruki na grudyah sklala, zaplakana. Andrij zaturbovanij, zadumanij, kusaº gubu, divit'sya kudis' u vidchinene vikno: poglyad blukaº des' daleko-daleko. Vsluhayus' v rozmovu. Andrij: - Skazhit' meni, til'ki po pravdi: vi ne grimali na ne¿, ne dorikali, koli vona vernulas' do hati? ZHinka kinulas': - Ani slovechka! Til'ki vona na porig, ya odrazu pomitila, shcho ¿j nedobre,- to ya j rozpituvati ne stala. Kazhu: "Nu, oce j dobre, shcho ti, donyu, vernulasya - pomozhesh meni v roboti". Pridivlyayusya do zhinki - v ochah, na oblichchi nibi shchos' znajome. Zrazu stuknulo v grudyah: stij, libon' zhe, ce Tetyanina mati. - Rozdyaglasya oto vona, sila na lavci. -Govoryu do ne¿ - movchit'. Kine nehotya slovo, druge - i znovu, yak vodi v rot nabere. Potim pomichayu: liho! Ne spit', ne ¿st', yak postavit' kudis' u kutok ti ochi - ne voruhnet'sya, azh sumno stane. Pochala ya za neyu naglyadati, dumayu,_ shchob ne zapodiyala sobi chogos'. Ta hiba zh uslidish! Ochi v zhinki vidrazu nalilisya sl'ozami, ne zderzhalasya, od plachu zatremtila. - O, to chogo zh plakati, Gnatiho? Dobre, shcho na tomu okoshilosya...- rozvazhaº Andrij. ZHinka zrobila zusillya, vpinila v sobi plach. Viterla rukavom ochi, pochala spokijnishe: - A yak oto vzhe odryatuvali ¿¿, ya j pitayu' "Na kogo zh ti, donyu, hotila mene pokinuti pri starosti mo¿j? CHi, mozhe, ti na mene yake serce mala?" - "Ni,- kazhe,- mamo, vi meni nikoli nichogo lihogo ne zapodiyali - grih bulo b ce kazati, svit,- kazhe,meni sprotivivsya..." Primovkla. Andrij: - Nu, yak zhe teper? Otyamilas'? - Ta tak... nibi trohi odumalas', ¿sti sidaº, slovom ozivaºt'sya, til'ki... oh... yak podivlyusya ya na ne¿, a najbil'she - na ¿¿ ochi, to tak meni j zdaºt'sya, shcho ne milo ¿j na svit divitisya yasnij... Pravdu skazhu: boyusya, azh serce holone, boyusya, shchob ne nadumala vona znovu chogo. Zagadalasya; dali kinulas', na sonce pozirnula: - Oj, zasidilas'...- Do Andriya: - To ya vzhe budu prohati, Andriyu Markevichu, vona vas shanuº, posluhaºt'sya: pogovorit' vi z neyu, durnoyu, bo sama vzhe ya nichogo ne vdiyu, i z yakogo boku zajti do ne¿ - ne znayu.- Dali pil'no, z dovir'yam podivilas' meni v lice: - I vas proshu, prijdit' iz Andriºm Markevichem, mozhe, gurtom shvidshe ti durnici vizhenemo z golovi. Poobishchalis'. Pishla. - SHCHo zh take, vlasne, zchinilosya? - A vi nichogo ne chuli? - Ni. - V kolodyazi topilasya... Nibi azh potemnilo v kimnati. XI Vechorilo. Viv mene Andrij gorodami. Buryaki, kapusta, kartopli... Po mezhah sonyashniki ryadami - poshilyali vazhki golovi, nibi shchos' pogubili v mezhah. Mizh zaplutami - velichezni garbuzi, yak goli diti... svityat' rozhevimi spinami. Mak - yak vijs'ko, konopli - yak temni bori... A po verhah gryadok nibi pokropiv hto farbami: nagidki, chornobrivci, riznobarvni gajstri... - Nu j zemel'ka!.. Eh, ta j zemel'ka zh,- bubonit' sobi pid nis Andrij. Po gorodah to tam, to v inshomu misci poralis' lyudi. Stali. Pridivlyaºt'sya Andrij, ochi zhmurit'. - Glyan'te, a to chi ne bude j nasha Tetyana? - pokazav goniv za dvoº na gryadkah roslyavu postat' u zhinochij sviti: shililas', zastupom kopaº kartoplyu. Pidijshli blizhche; Andrij golosnishe: - Vona zh, vona i º! Tetyana kinulas', pidvela golovu. Pobachivshi nas, zdrignula; na oblichchi promajnula nud'ga. Stala, osmihaºt'sya v'yaloyu, blidoyu osmishkoyu. Tak, abi til'ki, znehochu... SHCHos' nove na oblichchi. Ne te shchob vona zmarnila,- zdavalosya til'ki, nibi na vidu ogrubila; ochi chuzhi, nezna-komi, i vodila vona nimi pomalu, neohoche. Privitalisya. Andrij odstupiv trohi nazad, od nig do golovi oglyanuv ¿¿ vbrannya: - Divit'sya, yaka z ne¿ divega vijshla! Odyagnet'sya u tu bluzku ta sukon'ku-to ¿¿ j ne pomitno: huden'ka, shchuplen'ka, a nadine svitu, zapnet'sya hustkoyu - i glyan'te - divchina tobi, yak taya topolya. Z bajduzhoyu osmishkoyu, mlyavo, Tetyana ozirnula j sobi svoyu postat'. Pro te, pro inshe... Dali Andrij rishuche klade ¿j na pleche ruku. Zaglyanuv gliboko u vichi, promoviv suvoro j nizhno: - Sluhajte, Tetyano, tak shcho ce vi nadumali buli? Tetyana raptovo zchervonila j postavila ochi v zemlyu. Nahmurilas', pochala shvidko-shvidko perebirati pac'orki na hustci. Neskladno govoriv Andrij, hvilyuvavsya, prote azh brizkala od jogo energiya, zhiva sila vitrom viyala z jogo ochej, od jogo ruhiv, od golosu. Oddavalo viroyu od jogo sliv nezlamnoyu, yak gora kam'yanaya. Vona movchala, yak mur. Kazav: - Persha nevdacha, i vi vzhe na dno sidaºte? Vi gadali, shcho zhittya - ce veselij zhart? Ni, Tetyano! Spravzhnº zhittya - z hrinom, z kropivoyu zhalyuchoyu, z polinom. Nichogo, shcho gorenit', nichogo, shcho chasom zapeche tak, shcho j sl'ozi z ochej briznut' - bad'orishe budesh, ne zasnesh, ne zakisnesh! Eh, Tetyano, Tetyano, ne spodivavsya ya od vas takogo... Sili na obnizhku. - Nu, yak vi mogli, yak vi mogli zvazhitis' na take? Ta ce zh gan'ba, ce zh grih, ce zh... Ni slova, mov i rich ne do ne¿. SHCHipala na obnizhku blakitno-ognevi cherevichki, vibirala z nih najkrashchi j mehanichno tulila v buketiki; kidala dodolu i znovu rvala. Til'ki vse nizhche shilyala golovu ta gubi stulyala micnishe... Upriv. Znyav kashket. Energijno proviv rukoyu po chubovi: nadvechirnº prominnya pronizalo jogo kuchmu, rudu, azh ognennu, zasvitilo nad neyu veselku. Dumav. Dali shopivsya, osmihnuvsya, rishuche vzyav ¿¿ za plechi, strusnuv neyu, razom zhartoma j serdito: - Tetyano, ta vi chuºte chi ni? Pidvodiv ¿j golovu. Vona probuvala odvesti od jogo ochi to v odin bik, to v drugij. I vidrazu - ziv'yala... Pirsnuli z ochej sl'ozi... Porivom pripala do plecha... Odvela golovu. Vterla sl'ozi. Popravila na golovi hustku. Osmihnulas': - O, chogo zh ce ya vas do hati ne klichui Oblichchya proyasnilos', tak nibi v pogashenomu lihtarevi boyazko zasvitilasya svichka. Sidalo des' u poli sonce, velike, chervono-vishneve. Daleko za lisom smutnilo osinnº nebo, yak viplakani chi¿s' dumni ochi... Pishli do hati. XII V chubatih tumanah vstavalo sonce ta v tumani j sidalo. Dni korotki, ta j ti neveseli, a nochi... Necikava stala Tetyana: i poglyad boyazkij, mova tihisha, nibi j sama ponizhchala, z licya spala. Bo¿t'sya komus' pereshkoditi, nabridnuti, hodit' gorodami, gluhimi ulicyami, lice v hustku hovaº. Budenna yakas', siren'ka... Zajde, trohi posidit' - zaraz tikaº... Hotili yakos' dodomu provesti - spolohalas', azh pochervonila: - Ni, ni - ne treba! - CHomu? - Teper svyato - skriz' lyudi veshtayut'sya... bude j togo, shcho mayu... Zithav Andrij, hitav golovoyu: "Ubili shchos' u divchini..." Odin raz bulo til'ki: sidimo yakos' u shkoli, rozgomonilas' bil'she, yak zavzhdi. Pozhivishala, sprobuvala shchos' navit' zaspivati. Buvaº, tak zhurliva ptashka v klitci sidit', naduvshis', nud'guº, movchit'... Prigriº sonce - vona zvoruhnet'sya j cvirin'kne. Prospivala kil'ka sliv, boyazko ozirnulas' i zamovkla. Sila na partu, zadumalas'. - I pospivati nemaº de: v pivchu otec' Vasil' ne puskaº, teatr doshkami pozabivali... ZHivesh, yak u temnici,- mahnula bez nadi¿ rukoyu. Dali raptovo hitnula golovoyu, hrusnula puchkami, i v ochah zayaskrilasya nepokijna davnya tuga, gorda, palyucha toska, taºmna, nevgasima. - CHogo dozhidati? Nashcho zhittya? Nashcho? Shililas' do parti, plache. Viterla sl'ozi, blisnula ochima: - Znaºte, koli ya vpershe pobachila iz sceni stil'ki pered soboyu lyudej, v meni nibi shchos' ognem zagorilos', i ya taku silu v sobi pochula, taku ognennu, shcho azh samij stalo radisno i strashno. Zdavalos', teatr polamayu, vsih lyudej od zemli pidijmu. Zagadalas'. Bulo ce, kazhu, vs'ogo raz, dali znovu pogasla. Stala pokirna, boyazka. Na seli stalo tiho. Peregovorili lyudi... virishili - shamenulas' divchina, za rozum beret'sya. Otec' Vasil' - i toj pom'yakshav. Kazav: - ¯¿ odaruvav gospod' talantom, shchob vona v cerkvi proslavlyala im'ya jogo svyateº, a vona z nim na plyasi ta na grishcha - voroga rodu lyuds'kogo tishiti,- ot bog i pokarav ¿¿ za teº. ¯¿ zovsim od cerkvi treba bulo b odluchiti, ta bog z neyu - haj prijde poprohaº - dozvolyu vzhe v hori spivati... Dumalos': zatihne liho, poroste travoyu, pozarostayut' rubci - bude yakos' zhiti, a koli spravdi º v ne¿ toj talant, to shche, mozhe, j nemarne. CHi to zh malo ¿h, tih nevidomih iskor, v narodi, shcho tak zhartoma, zadarma griyut' lyudyam serce, temne zhittya ¿h okrashayut'? Ne pitayut' cini tomu svyatomu darovi, ta j ne znayut' ni bolyu, ani togo zhalyu... Dumalos'... XIII I dosi vono pered mo¿mi ochima, te nezgrabne buduvannya z sosnovih doshchok ta obapoliv - narodnij teatr... Dovgo pislya togo stoyalo vono iz zabitimi dverima, chorne od doshchiv, sumne. Vil'ha, kushchi buzini shchil'no tulilis' do jogo, po stinah vivsya dikij hmil'; bur'yanom, gluhoyu kropivoyu stezhki pozarostali, zavelisya sich¿, plakali nochami. Lyudi navit' uden' minali jogo, rozpovidali strashne. Kazali, hoch bi hto-nebud', dobra dusha, spaliv otu oziyu. Idesh mimo, to azh na serci holone... A pro te, shcho zchinilos' na tomu medu v seli YArkah na Drugu prechistu, daleko progula luna. Vsya v zoloti syayala na cvintari lipa. Same zhovklo todi na derevi listya. Uvihodimo. V cerkvi lyudej - tisk. Hor svizhih, nagulyanih za lito golosiv spivaº bad'oro, shumko, hoch i ne zavsidi vlad. Priginayuchis' i hovayuchis' za chuzhimi plechima, stoyala mizh spivakami j Tetyana - viglyad suvorij, zamknenij, navit' vorozhij do lyudej. Prignichena, zabuta... Kinchali sluzhbu. V cerkvi stalo urochisto, tiho. Spivaki zavorushilis', zahvilyuvalisya, gotuyuchis' do koncertu. Zabriniv po cerkvi kamerton. Gusto zaguli basi: - "Utoli bolizni..." Za basami - tenori; dali krad'koma uvijshlo soprano, vibralosya nad usima i raptovo zgori, z-pid cerkovnih verhiv, sipnulo na lyudej doshchem garyachih iskor: "...mnogovozdihayushchiya dushi moºya...". Po cerkvi pishov shelest: - Hto se? Ce taya sama?.. - De vona, de? - Oto v bilij hustini? A zmarnila yak! Glyan'! - Cit'te! Zamovkli. Mov gustij rosyanij sad pered soncem, natovp zasvitivsya lyuds'kimi ochima. V cerkvi vidnishalo, yasnilo, nibi vidtulyali v nij vikna. A lice Tetyani vzhe syayalo, yak svichka, lice zhive, na¿vne, skorbotoyu nathnene, z timi velikimi, jmovirnimi ochima, shcho pro ¿h lyudi govoriti musyat'. - "Ti bo cholovikom bolizni odgonishi i skorbi grishnih rozrishaºshi".- Ruki vgoru, ochi striloyu v nebo - krikom proneslosya po cerkvi, zhiva tuga gostroyu kolyuchkoyu vstromilas' lyudyam v grudi: - "...Sko-o-rbi rozrishaºshi..." Zdalosya, skriz' iz vethih cerkovnih stin posipavsya poroh. Kam'yani liki svyatih zlyakano odletili kudis' daleko-daleko; zdivovani, sturbovani sluhayut' cyu zhivu, nevtrimanu, z grishnogo svitu skorbotu, shcho vpershe zakrichala tut pomizh mertvimi stinami. Zabuvalosya, de v cerkvi vikna, de dveri. Torknulo shchos' u grudi: "Oce, mabut', i º toj samij talant..." Tetyana, zdavalos', rosla. Nibi pochuvshi svoyu vladu nad lyud'mi, vona vistupila z ryadu napered, stala v gordij, nezalezhnij pozi, zapishalas'. Odchuvalasya sila. Sila nova, nepokijna, zhagucha, sila grizna, shcho od ne¿ torohtilo suhe derevo j chornila stara pozlota v cerkvi, osipalasya, yak od vitru. Os'-os', zdavalos', rozstuplyat'sya temni stini, stane vidna dalechin' zelena, sinº nebo ta yasne sonce. Vivtar buv zabutij... SHCHos' storonnº, nastirlive pochalo gusti, shipiti, namagayuchis' zvernuti na sebe uvagu. Dedali - duzhche j duzhche. Na klirosi pomizh spivakami pochalasya yakas' ruhanina, nelad v golosah; odin iz spivakiv zlyakano zamahav rukami, i hor zamovk. Todi yasno stalo chuti strimanij, a rozdratovanij, gnivnij golos: - Godi! Zamovknit'! Shamenit'sya! Tut svyate misce, tut hram bozhij. Godi, kazhu! U mali dveri z vivtarya vizirav otec' Vasil', blidij, yak glina, ochi zelenyavi, zlisni. Divivsya na Tetyanu j shipiv: - Ce zh shcho za vigadki? Nashcho voni meni? Artistiv meni ne treba. Tut ne opera. Lyudi nichogo ne rozumili: pereziralis' i pereshiptuvalis'. Tetyana stoyala rivna, yak struna, i, yak bil', bila. Pomalu pochala chervoniti j zrazu, mov kvitka, rozcvila - polumenem zasharilasya. Promovila stiha: - SHCHo zh ya takogo zrobila? - Movchi, grubiyanko! Ne smij meni superechiti v cerkvi. Tebe po pravilu ne slid bi bulo j na porig syudi puskati. Ochi Tetyani gnivno zakurilisya. SHCHos' dumala. Promovila strimano, prote tak, shcho vsi v cerkvi pochuli: - CHogo zh to tak, batyushko? Meni kosi nide shche ne strigli. Cerkov zavmerla. Na seli podejkuvali, shcho htos' iz selyan zastukav popa kolo svoº¿ molodici. Hotiv kosu serpom odtyati - odkupivsya. Pip zatupotiv nogami: - Von, negodyajko, z hramu! Tetyana jomu grubo: - Ne maºsh prava, ne tvoya cerkva. Pip: - Storozh! Storozh! Vivedi ¿¿ zvidcilya, negidnicyu! Ryabij borodatij storozh, shcho stoyav kolo vivtarya, kashlyanuv u ruki i rishuche stav protiskuvatis' do pivchi. Tetyana shpurnula noti na pyupiter, vijshla z klirosu. Rozshtovhuyuchi sobi dorogu, chervona, garyacha, z potumanenimi ochima, vona opalyuvala dihannyam lyudej i pryamuvala do dverej, yak burya... Lyudi rozstupalisya pered neyu, yak pered ognyanim vitrom. Kolo poroga povernulas': - YA po¿du zhalitisya... ya do arhireya... ya... ya...- pobigla. Pip ¿j uslid, iz glumom: - Idi, idi, zhalijsya! YA za tebe os' shche ne tak viz'musya. Des' tam tinyalasya v kata po balaganah, prijshla do cerkvi - beshket zavoditi. Bachili take? Artistka... Lyudi chumanili... Raptovo v babinci mizh zhinkami odna kinulas', yak zo snu, zirvalas' iz miscya, pobigla z cerkvi navzdogin, malo ne z nig valyayuchi lyudej. Pishlo po cerkvi: - Mati... Stoyav trivozhnij nastrij. Dodomu lyudi ne rozhodilisya: zibralisya na cvintari, hvilyuvalisya, guli. Do gurtu pidhodiv otec' Vasil', sturbovanij, vinuvatij, z roblenim suvorim viglyadom: - Bachite, yak vi svo¿h ditej navchaºte? Bachite, do chogo dovodit' svoya volya? Iz natovpu obizvavsya strimanij golos: - Tak-to tak, batyushko, koli zh i vam chiniti tak, yak vi zrobili, ne godit'sya. Za nim drugij, zhinochij: - Otak opaskuditi, obplyuvati divchinu, ta shche prinarodne v cerkvi. A spitati b, za shcho? Malo shche zalili sala za shkuru? Dali odno po odnomu zaguli z gromadi inshi golosi, kidayuchi vivazheni j strimani slova muzhic'kogo, grubogo ta garyachogo, dojmayuchogo zhalyu: - Nu, nehaj bi vona j spravdi tam provinilas', to j shcho zh: zrazu jomu kamin' na shiyu ta yak shchenya - u vodu? Z drugogo boku: - CHuzha, bachte, ditina, ta shche j sirota - to vono j ne zhal'. - Molode, durne - shcho jomu: pobizhit' ta z togo zhalyu j zapodiº sobi shchos': komu bude grih? O. Vasil' vertit'sya na misci, zlodijkuvato lupaº ochima: - Nichogo ¿j ne stanet'sya - vernet'sya. - Ta dobre zh to, yak vernet'sya, a yak... Do gurtu bigla Gnatiha. Zrazu popa zabuli, vsi do ne¿: - Nu shcho, nemaº? Blida. Vazhko dihaº: - ...Skrinya odimknena, vsya ¿¿ divizna, knizhki, paperi - vse porozkidano, a ¿¿ nemaº. Do krinici bigala, do stavu - ne znajshla. Lamaº ruki, blagaº, plache. - Oj, ryatujte, lyudi, bo vzhe zh vona odno nadumala. Primovkli. - SHukaj ¿¿ teper, koli ¿j odna doroga, a za neyu desyat'... Did - visokij, suvorij: - Ta nas zhe taki mir. Odne tudi, druge tudi, po selu, poza selom, mozhe, htos'-taki ta znajde. A numo, lyudi!.. Treba zh yakos'. Z gurtu htos' kriknuv: - A cit'te. Zashumili: - SHCHo take? SHCHo take? Neterplyachi golosi: - Ta os' cit'te - on shchos' gukaº. Vsi zmovkli. CHerez majdan stoyala ekonomichna brama. Za shtahetom bulo vidno pid gluhoyu vil'shinoyu, z shal'ovok zbudovanu, kazarmu-teatr. Kolo odchinenih dverej metushilis' parubki j divchata, mahali rukami do cvintarya, gukali. Natovp skam'yaniv. O. Vasil' zblidnuv, zaklipav ochima. I todi, koli stalo tiho, yak u vusi, z dvoru doletili chitko slova... Opalilo, yak ognem. I raptovo, mov rushilas' gora, ves' natovp movchki rinuv z cvintarya u vorota, v hvirtku, cherez shtahet, spotikayuchis', odin odnogo poperedzhayuchi... Bigli do pans'kogo dvoru, azh zemlya gula. XIV Visoko-visoko zaletilo vgoru v dni svo¿ ostanni babine lito, visvichuº sivinoyu na sonci, korotkimi radoshchami starechimi osmihaºt'sya, a shche vishche, des' azh pid holodnim nebom, iz sin'ogo krishtalyu garyachoyu tugoyu rvut' povitrya sribni dityachi dzvinochki: - "Pogib-sheº ov-cha az ºsm, vozzovi mya spase..." Mayut' korogovki fioletovi, temni, vihituyut'sya styagi chervono-ognenni, a za nimi lyudi jdut', a nad lyud'mi mari plivut', zakvitchani, zamayani, rushnikami pov'yazani... Hovali gvaltom. Odibrali klyuchi u titarya, odimknuli cerkov, vzyali mari, korogvi. Naryadili, nesut'. Pered popovimi vorit'mi procesiya stala, zamovkla. Htos' pereskochiv cherez tin, odchiniv vorota - ponesli mari, natovp, yak voda, zapovniv dvir. V dvori - ni lyalechki; dveri v popivs'ki kimnati pozamikani, vikonnici pozachineni. Postavili mari pid klenami. Mov vitrom holodnim podulo po lyudyah - chubi nastrunchilis', yak drit, v ochah blisnulo kolyucheg - Lamajte dveri, chogo tam... Z gurtu vijshov Andrij. Vin viris. Primarnilo oblichchya. Ochima rizav, yak kriceyu: - Stijte. Pidozhdit'. Ne tak mi zrobimo. Sluhajte mene. Vshchuhli. Pidijshov do vikna. Zagurkotiv u vikonnicyu: - Skazhi vostannº: budesh hovati chi ni? CHuºsh? ... Bizhit' z kuhni pidtikana najmichka. Kosi rozkoshlani, blida,zlyakana: - Batyushki nemaº vdoma. Zaguli, zarevli: - Breshesh! Hovaºt'sya! Bo¿t'sya. Klich syudi jogo. Zlyakavsya? Pobigla. Vsi posidali na morizhku kolo mar, ryadkom na priz'bi, na tinu mizh killyami. Dozhidayut'. Brovi hmuryat'. Movchat'. Znovu vibigla: - Batyushka kazali, shcho ne vijdut'. Shovalas'. Andrij vstav i urochisto pidijshov do truni. Odkashlyavsya, obviv usih ochima. Krugom pishlo: - Tihshe, tihshe!.. Kidav, yak kaminnyami: - Sered temno¿ nochi u nashomu zakutkovi, oc'omu pokinutomu j zabutomu, zasvitilasya pid ubogoyu strihoyu muzhic'koyu bozha iskra... Promova do lyudej - ce bula novina v seli. Mov viter, mov burya poletila, zatupotili, zashumili, kinulis' do gurtu z garyachimi, zhadibnimi ochima, tisno ostupili promovcya, zamovkli... stoyali, yak skelya nima... ...Htos' podav golos: - Na kolina! Stali na kolina, vsi natovpom; v povitri zatremtili slova ostann'o¿ rozluki... Proshchalisya. - Teper - dodomu! Vsi do odnogo! - guknuv, yak v trubu metalevu, Andrij. Zashumili, zaguli, yak pid gradom, zametushilisya, pokidali sered dvoru korogvi, i shvidko na podvir'¿ - ni duhu. Vpala zalizna tisha... Vse ponimilo, pokam'yanilo... Til'ki osinnº sonce zabavlyalo pokinutu divchinu, yak ditinu. Kidalo ¿j z-nad zahoddya v trunu zolotih zajchikiv. XV Buduvali, spodivalis' - udariv grim: rozbiv, po polyu rozviyav... Sidimo, pozhurilisya... Knizhki v kutku pilom popripadali, pogubili zshitki - v golovi ne te. Pohmuro svitit' lampa; stinoyu nadvori osinnya nich; na serci - kamin'. Ne beret'sya rozmova - vse j bez togo yasno... Do o. Vasilya na¿hali z mista uryadovci chiniti slidstvo. Tudi zh s'ogodni pri¿hav priznachenij v shkolu novij uchitel'. Cilij den' bigali do nas znakomi z sela lyudi: - Oj, shcho zh to bude, shcho bude: vsih lyudej, shcho buli na pohoronah, tyagnut' na dopit - i malogo j velikogo... Znaºmo, shcho bude: ne pobachimo mi vzhe togo universitetu, mabut', skil'ki budemo j zhiti... Oce bude. Svit stemniv, neveselij takij stav, neradisnij, nepravdivij... Pohodit' odin po kimnati, syade, drugij pochinaº hoditi... Nud'ga. Andrij distaº des' obtripani karti: - Sidajmo v durnya aboshcho... Azh os' odchinilo dveri. Storozh. - A jdit'-no posluhajte, shcho vono tam krichit' za gorodami. - De? - Moroka jogo znaº. Libon', tam kolo bolota chi, mozhe, v boloti. Krichit', nibi tam jogo rizhut' abo davlyat'. Vijshli u dvir. Til'ki za dveri - zrazu mov chornim ryadnom nakrilo: temno, azh u golovi morochit'sya. Sluhaºmo: gukaº des' gluho, mov z prirvi. Dali pochinaº tuzhiti. - Ce yakas' p'yana maryuka zagruzla v boloti,- serdito promoviv Andrij. - A chi ne bude zh ce nash dyak? - kinuv dogadku storozh. Meni vchulosya tezh shchos' u golosi znakome. - CHi ne vin, spravdi? Andrij ne hoche viriti. Zaporozhec' davnen'ko vzhe po¿hav iz sela, i bula chutka, shcho vin postupiv des' v uchitel's'kij institut. - YAkij tam dyak? De vin tut viz'met'sya? Ce yakas' lichina... Andrij ne dokazav, golos u temryavi nespodivano z golosinnya perehodit' u liriku, i z bolota dolitaº- CHogo voda kalamutna, CHi ne hvilya zbila?.. Tetyanina ulyublena pisnya... - Tuma b tebe vzyala!.. Vin!-stiha promoviv Andrij i zamovk... Tremtilo v grudyah, nibi zvidtilya, z yaru, biv htos' u drit. Bulo chudno i divno. Obraz divchini, z timi divnimi ochima, splinuv, yak zhivij, nad bolotom, v imli nichnogo tumanu, taºmnichij i smutnij... Stoyali, yak ponimili, poki pisnya ne zamovkla. - CHogo vas tam nosit' nechista? Syudi idit'! U vidpovid' radisnij z temryavi golos: - Golubchiki vi mo¿, bratiki, de ya? - Berit'sya syudi - pobachite. - Ne znayu kudi - krugom boloto. - Pryamujte na golos. Stalo chuti, yak shchos' pochalo bovtatisya v kalyuzhinah... plyushchati, i zreshtoyu pered ochima stovpom stala yakas' tin'... - Libon', ce shkola? YAkim zhe ce chinom?.. Tut shchos' ne tak... Movchki beremo jogo za ruki, vityaguºmo na ganok, ide pokirno, yak ditina, kovzaºt'sya p'yanimi nogami, ziskosa poziraº na nas. Uveli v kimnatu... Plesnuv rukami Andrij: choboti, odezha, lice - vse v Zaporozhcya bulo vimashchene v boloto, vikachane v rep'yahah, u kolyuchkah... YAkas' maniya - ne lyudina... I koli b ne ti molodi ochi, shcho toskno svitilisya na rozmal'ovanim oblichchi, mozhna bulo b podumati, shcho vin naryadivsya tak navmisne, na smihovishche lyuds'ke, - CHogo vas poneslo v tu prirvu? Deklamuº: - "Serce moº ranenoº, smyatesya duh mij, i ponesla mene nich na krilah svo¿h". Umili, pereodyagli... Rozpituºmo: - CHogo vi pri¿hali? Kazali zh, shcho vi- v institut postupili? Nahmurivsya: - Pokinuv. Andrij azh kriknuv: - YAk? Postupili j pokinuli? - Rozdivivsya - tyurma, vzyav dokumenti i vtik. Ochi Andriya spalahnuli oburennyam, dali pojnyalisya glibokim zhalem: - Propashcha vi lyudina naviki,- mahnuv bez nadi¿ rukoyu. - Cs! Godi... Zaporozhec' poviv u povitri rukoyu, mov napisav ostannyu risu. Andrij smutno: - Navchilis' hlopci... Zatihlo v kimnati. Mov nad golovoyu ta hmara zajshla. Sidili pohileni, azh poki plivla nad nami ta hmarina. Dali Zaporozhec' pidviv golovu, ochi zacvili nizhnim zhalem, smutno-smutno osmihnuvsya... Pil'no podivivsya odnomu u vichi, drugomu, hitaº golovoyu: - Tak otak zhe... Divimos', pro shcho ce vin? Prishchuriv ochi, znovu: CHogo voda kalamutna... Legko, yak vodoyu, pidvelo nas iz miscya. Vstav odin, hrusnuv puchkami, pochav hoditi, za nim drugij... - Tak... talant... Rozmovlyali dovgo-dovgo. Pro Tetyanu, pro ¿¿ dolyu... Pro dolyu togo krashchogo cvitu narodnogo, nekohanogo, doshchami nepolivanogo, shcho gnet'sya z torbami, soncem zapalenij, smutnij, skriz' popid pozamikanimi bramami murovanih shkil. Polyagali spati. Til'ki primovkli - znovu kinulas', lyuto sipnula z usih kutkiv gusta stuma, tru¿la, obmaryuvala: ne tam vikna, ne tudi stini, vsya kimnata tone kudis' v chorne provallya. Movchali, prote odchuvalos', shcho spati nihto ne spit'. Zaporozhec' lezhit' zo mnoyu na odnomu lizhku, od jogo nese shche gorilkoyu, chuti, yak nevpokijno b'ºt'sya v jogo serce. Vorochaºt'sya, zithaº. Obizvavsya yakimos' slovom, jomu nihto ne odpoviv. Nakrivsya kozhuhom, dali zirvav jogo z sebe, shopivsya, siv. Rvonuv zvisoka, yak u stepu, z tugoyu, toskoyu; zaspivav: Nich temnaya Ta nevidnaya, Golovon'ka moya bidnaya! - SHCHo ce vi? Godi! Spati treba! Razom zagomonili na jogo. Z rozgonu buhnuvsya golovoyu v podushku, zamovk. Gasnut' na stini tiho-rajduzhni odsviti ognyanih hmar. Temniº nebo, smutno t'marit'sya sad, shcho osinni malyari jogo zolotili ta malyuvali. A na zahodi vazhki ryadna nebo zastelyayut'. Til'ki tam des' u shchilinku, u tu, shcho nad samoyu zemleyu, prit'maro svitit' chervona strichka vechirn'ogo pogasannya, kozhno¿ hvilini minit'sya, tane... Os' uzhe samotn'o syaº tam odin malen'kij vinchik... Vinchik iz ognyanogo maku, zolotimi nitkami zapletenij. Viter sterig jogo des' za goroyu: shugnuv, dmuhnuv temryavoyu, holodkom poviyav, do hmar do samih pomchav - zaduv, pogasiv... Temno... I zashumilo pid viknami more suhogo listya... More plachu, more sliz... Lavoyu, hvileyu mchit'sya vono, yak te vijs'ko beztalanne, shcho rozbiv jogo vorog, rozviyav, kudi vidno zhene... Zupinilosya pid chuzhoyu hatoyu spochiti odnu chasinku, tremtit', tulit'sya odno do odnogo, kriz' sl'ozi shepche nesmilivu skargu: "Kudi jogo, ta j kudi jogo proti nochi?"