Volodimir Vinnichenko. Teren' ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Meni treba bulo na yakijs' chas shovatisya. YA vzyav selyans'kij pashport, vidpovidno c'omu odyagsya i po¿hav. Stanciya, de ya vijshov, bula malen'ka, staren'ka, yak starovinna, derev'yana sil's'ka cerkovcya. Na stancijnomu podvir'¿ chekali pasazhiriv furmani. Voni podivilis' na mene bajduzhimi ochima, zrobivshi meni cim tajnu vtihu. YA vijshov u pole i z polegshennyam proviv poglyadom po¿zd, shcho tikav u zhovto-sinyu dalechin'. Teper, prinajmni na cyu nich, mozhna bulo buti spokijnim, ¿¿ ya postanoviv provesti v pershomu seli, v yakij-nebud' kluni, na vesnyanomu, zapashnomu, yak chaj, sini, pro sebe pokazuyuchi yazika vsim tim, komu duzhe hotilosya znati, de ya. Doroga, majnuvshi sirim hvostom, bezshumno shovalasya v zeleni hlibiv. Nad moºyu golovoyu, virisovuyuchi nezrimi visimki, kruzhlyala zgraya veselih vechirnih mushok. Des' zboku vnizu sochno chirkala kosa, i zvidti viyalo vogkim, gustim duhom svizhokoshenogo sina. YA veselishe pidtyagnuv na plechi klunok, popraviv soldats'kogo kartuza, yakogo na mene nachepili dlya povazhnisho¿ konspiraci¿, i, starayuchis' stupati v takt kosi, bad'oro pishov upered. Nespodivano sazhniv za p'yatnadcyat' peredi mnoyu ya pobachiv cholovika. De vin buv desi, ya ne mig zbagnuti: doroga nibi ves' chas bula porozhnya. Podorozhnij shchos' robiv iduchi: vitiravsya chi syakavsya bezperestanku. Posuvavsya vin pomalu, stupayuchi vazhko j rozmirene, nemov nesuchi na plechah vidro z vodoyu. CHasom vin ustromlyavsya v krugle chervone lice misyacya, shcho shodiv nad dalekoyu smugoyu lisu j buv podibnij do chervonopiko¿ babi, yaka cikavo priglyadaºt'sya do chogos' z-za svogo tinu. Todi konturi podorozhn'ogo stavali chitkimi j temnimi. YA nadav hodi, - udvoh veselishe jti. Ale cholovik nibi znav, shcho ya rishiv jogo nazdoganyati, vzyav i siv pid hlibom. Meni stalo vidko til'ki jogo chornij kashket z t'myanim vidbliskom misyacya na kozirkovi. - Dobrogo zdorov'ya! YA skazav ce zdaleku i navmisne golosno ta veselo, shchob pokazati, shcho ya ne pomitiv togo, shcho robiv podorozhnij. Vin sidiv i plakav, bezperestanku vitirayuchi ochi temnoyu hustkoyu. Odnache ce ne zrobilo na jogo niyakogo vrazhinnya. Podorozhnij spokijno zirknuv na mene i plakav dali. - Dobrij vechir! - uperto povtoriv ya. - Spochivaºte? Vin odnyav hustku vid ochej i stav klipati nimi na mene. CHi vid svitla misyacya, chi chogo inshogo lice jogo bulo zhovto-bure, yak osinnij zzhovklij list. Molode shche, kvadratove, z rozvinenimi, vazhkimi shchelepami, yak z midi vibite, lice. A poviki ochej yarko-chervoni, nenache vivernuti. Viyavlyalos' - vin ne plakav, a til'ki vitirav svo¿ hvori ochi!.. - Dobrij vechir... - privitno skazav vin, divlyachis' na mene, trohi zignuvshi golovu na pleche, - proti misyacya, mabut', bulo jomu trudno divitis'. I yak til'ki vin skazav ci slova, lice zrazu stalo m'yakim, vablyachim, nitrohi ne ponurim, yak zdavalos'. - Spochivaºte? - shche raz spitav ya. - Ta ot chortovi ochi!.. - z laskavim neporozuminnyam hitnuv vin ugoru golovoyu, pokazuyuchi meni ¿h. - Bolyat' ta j bolyat', bodaj bi voni vzhe viduzhali... Tri goda, yak stradayu nimi... Porohu duzhe ne lyublyat'... YAk poroh, tak plachu... A s'ogodnya projshov u Gulyajpole i - chiste gore... Z sluzhbi na pobivku? Sadit'cya... Vin navit' trohi posunuvsya, nenache te misce, de vin sidiv, bulo najkrashche. YA skinuv svoyu torbinu, poklav svitku i siv. - E, ya z sluzhbi davno, - zithnuv ya, - idu roboti shukat', de bog dast'... - Na ekonomiyu? - De bude. Na ekonomiyu to j na ekonomiyu, u muzhika to j u muzhika... Parubok hitav golovoyu, cilkom mene rozumiyuchi. - A meni ot take gore, shcho nikudi: ochi! Vin znov oberezhno pochav vitirati ¿h chervonoyu, zabrudnenoyu azh do chornogo hustinoyu. Misyac', nemov zacikavlenij nami, pidliz troshki vgoru, shchob krashche bachiti nas. Mabut', vid cikavosti j serjoznosti nasho¿ temi vin troshki zblid, i lice jogo stalo menshe. Dalina stepu stala temnishoyu, tumannishoyu, a bilya nas yasnishe. - A v nashogo popa yakraz odijshov uchora najmit... - z-pid hustki skazav parubok. - E? Ot i robota, divi, popadaºt'sya! Ale ya, pravdu kazhuchi, ne duzhe buv zadovolenij perspektivoyu popivs'kogo najmita. I pomi¿ vinos', i snopi v'yazhi, i p'yanogo popa spati vkladaj, i popadi koshika nosi. Riznomanitnist' velika, ale stomlyuyucha. - A ce daleko? - Ni, os' tut, za tim lisom. Verstov p'yatnadcyat'. Mizh nami lezhav yakijs' pakunochok, zagornutij v sirij grubij papir. Parubok, vitershi ochi, pidsunuv jogo troshki blizhche do sebe. - Gostinci? - hitnuv ya golovoyu na pakunok. - E, de tam! - I, raptom zasmiyavshis', dodav: - A yak komu, to j gostinec'. Bumagi ta chornila kupiv sobi u Gulyajpoli. Ot tut, za stanciºyu, mistechko. U nas meni ne prodayut'... Serditi na mene. Nu, tak ya v Gulyajpole. - Za bumagoyu? - Atozh. YA pisni skladayu ta zapisuyu na bumagu. Ran'she tak pam'yatav, a teper shchos' ne mozhu, zabuvayu. Nu, tak zapisuyu... Vin govoriv prosto j z laskavoyu posmishkoyu, yak pro cilkom zvichajnu rich. YA podivivsya na pakunok, na veliki, porepani vid roboti ruki, na midyane kvadratove lice parubka. - A za shcho zh na vas serdyat'sya? Za pisni, mabut'? - Atozh. Za pisni j serdyat'sya. Ne lyublyat'... - Anu, prokazhit' meni hoch odnu. YA ohotnik do pisen'... Mozhete? Meni hotilos' posluhati tvoriv c'ogo poeta z licem prostodushnogo bandita. - A chomu b ni? - ohoche zgodivsya vin. Mabut', privik uzhe do uvagi j navit' ne soromivsya. - YAko¿ hochete: smishno¿ chi sumno¿? YA na hvilinku zavagavsya. "Smishna" des' bude taka, shcho vid ne¿ stane til'ki sumno. Otzhe, krashche haj uzhe prosto sumno¿. - Sumno¿ to j sumno¿... Meni vse odno. Parubok poklipav chervonimi ochima i z tim virazom, z yakim slipi spivayut' psal'mi na bazarah, monotonno, bez virazu pochav chitat' svoyu pisnyu. Meni vidrazu zh, z pershih strof ¿¿, stalo legko: pisnya parubka bula spravdi sumna. V nij prosto j z toyu nelukavoyu klasichnoyu krasoyu, z yakoyu gude lis, skiglit' chajka, plache pugach na mogili, opovidalas' istoriya divchini, shcho popada na zavod. Zavod, mabut', buv cukrovarnij; tam, yak spivalosya v pisni, "solodkij cukor mishayut' z girkimi sl'ozami", "za kopijku dushi poryat', za dvi vinimayut'". Misyac' uzhe serjozno j pil'no divivsya na parubka, a parubok na jogo. Zdavalos', shcho voni vdvoh sklali tu pisnyu pro "solodkij cukor z girkimi sl'ozami". Vvizhalosya - misyac' pereviryaº, chi tak hlopec' prokazuº, yak skladali voni. Potim ya poprohav "smishno¿". V "smishnij" bulo te same, shcho j v sumnij, toj zhe cukor z girkimi sl'ozami, ta sama stara krivda vid paniv ta nachal'nikiv. - Zdorovo obizhaºt'sya na mene starshina za cyu pisnyu, - z posmishkoyu poyasniv parubok. (A koli prokazuvav najsmishnishi slova, buv tak samo monotonno serjoznij). V meni bulo chudne chuttya zvorushennya, nizhnosti i neporozuminnya. SHCHos' podibne pochuvav ya v ditinstvi, koli, dovgo shukavshi v nebi dzvenyachogo zhajvoronka, nareshti bachiv jogo bliz'ko vid sebe - siren'kogo, mirshavogo, zvichajnisin'kogo. Parubok, pevno, buv odnim iz tih zhajvoronkiv, shcho z davnih-daven dzvenyat' nad Ukra¿noyu, skladayuchi svo¿ anonimni, prosti i prekrasni pisni, na yaki nihto ne pishe recenzij i pro avtoriv yakih ne znayut' ni odno¿ nudno¿ podrobici. - A vi davno skladaºte pisni? O, shche zmalechku! E, kobi b vin gramatiku dobre znav! Vsya bida, shcho ne zna vin gramatiki. CHi do dila vono, chi ni - bog jogo zna. Nu, a vse-taki sklada sobi. Lihi na jogo deyaki lyudi, a jomu te bajduzhe. A shcho zh, dyakuvat' jogo za taki pisni? Ot teper, kazali hlopci, starosta, strazhnik ta monopol'shchik nahvalyalis' odbit' pechinki jomu. CHorta z dva! Radili hlopci navit' u Gulyajpole ne jti, bo ti zroblyat' zasidku v Krivim YAru. YAr tut º nedaleko vid Gruz'kogo (Gruz'ke - zvet'sya jogo selo)... - Nu, ta ya ne posluhav... Haj zasidayut'. Hiba shcho zzadu chim udaryat' ta pamoroki zab'yut'. Nu, todi ¿hnya vzyala. A yak speredu, to htos' z nas zhivij ne bude... YA tak dobrij, a yak rozpalyus', to vzhe haj berezhut'sya... On yaka sprava vihodila! - Nu, a yak ¿h bagato bude, a vi odin? Ubit' zhe mozhut'... - A mozhut'... - dobrodushno zgodivsya vin, znov pidnosyachi hustku do ochej. - Tak chogo zh vi jdete na toj YAr? Drugoyu dorogoyu jdit'. - E! YA vam tak skazhu! - mahnuv vin hustkoyu. - YAk boyat'sya ta tikat', tak shche girshe. YAk zavzyalis' pijmat', to chi v YAru, chi deinde, a vse odno pijmayut'. A tikat' ta hovat'sya - ne pomozhe. Haj til'ki, ya kazhu, ne zzadu... Ale chas, zdavt'sya, jti? Ga? Hodim pomalen'ku? Vin uzyav pakunochok, perekinuv cherez pleche pidzhak i pidvivsya. Vin mav raciyu bazhati zustrichi licem do licya: plechi shiroki, vazhki, shiya zhilava, sam kremeznij, micno zbitij, ves' yak z chavunu. YA rishiv iti najmatis' u svyashchenika. Ne chasto dovodilos' meni tak bliz'ko bachiti zhajvoronkiv, shcho dzvenyat' nad nashimi lanami, de roblyat' solodkij cukor. Do rechi, mozhe, "cukerniki", pomitivshi, shcho zhajvoronok ne sam ide, i na cej raz ne odib'yut' jomu pechinok. YA skazav parubkovi, shcho pidu za nim u Gruz'ke ta budu najmatis' u popa. - Nu, to ne jdit' zo mnoyu razom... - azh zupinivsya vin i serjozno podivivsya na mene. - Do Krivogo YAru shche mozhna, a tam budemo proshchatis'. - CHogo tak? - Bitimut'. Podumayut', shcho ya vzyav kogos' iz Gulyaj-polya, to j nakladut'... - Nu, nas uzhe dvoº bude. Mozhe, ne tak-to j nakladut'... Vin troshki zdivuvavsya: cholovik po dobrij voli hoche buti bitim. - Ta bitimut', ya vam kazhu!.. Vin vse zh taki dumav, shcho ya ne zrozumiv jogo. - A vas hiba ni? - Nu, mene... Mene za dilo. Na mene j zasidayut'. A vam chogo treba? - A ya, mozhe, pomozhu vam... - A... Ce druge dilo... . Vin odrazu zaspoko¿vsya i zadovolene zasmiyavsya. Vdvoh ne to shcho samomu, to pravda. CHogo dobrogo, shche j ¿m mozhna bude naklasti. Kolo Staro¿ Korchmi nad samim Krivim YArom treba bude viderti z tinu po dobromu kilku ta j u put'. Vin vidimo poveselishav. Z c'ogo ya zrozumiv, shcho jomu vse zh taki bulo troshki sumno za svo¿ pechinki. Vogkist' polya m'yako torkalas' licya. Misyac' stav perlamutrovo-blidij, chistij. Nad nim zelena zirka trepetno gorila. Pole, zalite taºmnim molochno-sinyavim svitlom, bezshumno rozsuvalos' pered nami. Golosi nashi rizko j golosno rozrizali m'yaku rivnu tishu nochi. Do Staro¿ Korchmi mi pidijshli majzhe nepomitno: parubok umiv govoriti, vidno, bagato dumavshi nad tim, pro shcho govoriv, i tomu u jogo vse bulo opukle, obvedene yakimis' svo¿mi liniyami - original'nimi j nespodivanimi. - Nu, teper budemo vibirati sobi kilochki... - skazav vin, zupinyayuchis' bilya staro¿ budivli z zabitimi doshkami viknami. Kolo hati pohilo trimavsya shmatok pletenogo tinu. Vibirayuchi, poet niz'ko nahilyavsya, macav rukami, sopiv nosom. Vidershi odin kilok, brav u ruki, zamahuvavs' i odkidav: legkij. - YAk vibirat', tak vibirat'! SHCHob podyakuvali. Pravda, bratuha? SHCHob ruci zamashnishe bulo... O, cej, zdaºt'sya, nichogen'kij bude!.. Vin zamahnuvs' zdorovennoyu lomakoyu, zavbil'shki v lyudinu, j zadovolene pogladiv ¿¿. - Vrodi yak na yaponciv idemo... - veselo zauvazhiv vin. - Abo yak kolis' nashi kozaki na turka hodili. CHitali vi pro bat'ka Bogdana Hmel'nic'kogo? E! Lovka knizhechka... Ot taku ya zabastovku ponimayu!.. Vin raptom nathnenno stuknuv lomakoyu po dorozi j, klipayuchi proti misyacya hvorimi ochima, skazav: - YAk chesnij cholovik, gotov zaraz na taku zabastovku iti. Na smert', na shcho hoch! ¿j-bogu! Majbutnya stricha z vorogami, lomaka v rukah, lis, taºmni tini, vidno, hvilyuvali jogo. - A to shcho? Kurku vkrade, hatu pidpalit' - i zabastovkoyu nazivaºt'sya. Ni, shchob u knizhkah bulo zapisano, ot to druge dilo... Nu-nu, ta ya svoº znayu. Vin stuknuv shche raz kilkom, i mi pishli. Pered nami chorniv Krivij YAr. YA znav, shcho vnochi, kozhnij yar vidaºt'sya glibshim, nizh º v dijsnosti. Ale cej buv yak bezodnya kostrubata, chorna, vogka. Z oboh bokiv jogo neporushne i ponuro stoyav lis, odsvichuyuchi proti misyacya stovburami derev. Toj bik dorogi, shcho buv proti misyacya, naganyav svo¿mi temnimi provalami tiniv toskne, nepokijne chuttya. Zdavalosya, v tih chornih zapadinah sidit' htos' i pil'no stezhit' za nami. Doroga kruto spuskalas' vniz, sira, samotnya, porozhnya. Na nij golubimi prominchikami grali proti misyacya solominki. Z yaru potyagnulo holodom. YA skinuv torbu i nadiv svitku. - Holodno? - z spivchuttyam spitav parubok. - Ce z yaru. A meni to j dobre, ya chogos' rozigrivsya. I na ochi ce - pervij sort. A znaºte shcho, sluzhba? Tisnishe jdimo. A yak viskochit' na nas, stavajmo zrazu odin do odnogo spinoyu. Tak niyak ¿m bude zzadu zajti do nas. YA cilkom pogodivsya z nim. Mi shchil'no prisunulis' i tak pishli uniz. Get'-get' azh znizu vidno bulo shmatok vershechkiv lisu, oblitogo misyacem. Ves' zhe toj bik buv temnij, til'ki vgori yasno-golubim svitlom dihalo nebo. Spuskayuchis', mi vzhe majzhe ne balakali, chujno sluhayuchi j do bolyu v ochah pridivlyayuchis' do kozhno¿ tini. CHasom, zlyakana nami z dereva, z sharkotom spurhuvala pticya. Mi todi yak prikipali do zemli, z siloyu stiskuyuchi kilki. U mene zh po vs'omu tili, osoblivo na shi¿ ta spini, prohodiv chudnij elektrichnij drozh. YA pevnij, shcho, koli b tam u mene bula sherst', vona b na¿zhilas' i stala storchaka. A poet mij zovsim zminivsya. Zvichajno vin jshov vazhko, micno spirayuchi kremezne tilo na odnu nogu, potim na drugu i vid togo perevalyuyuchis' zboku nabik. Teper vin stav ves' legkij, gnuchkij, elastichnij. YA majzhe ne chuv jogo bilya sebe. Stupav vin, zdaºt'sya, na samih pal'cyah, trohi perehilivshis' napered, ale ne gnuchis'. Ochej uzhe ne vitirav, a koli povertav lice tak, shcho misyac' osvitlyuvav jogo, ya bachiv chisto dityache zahoplennya, zahvat, movchazne, napruzhene, radisno-dike chekannya. Ce vzhe ne bulo lice dobrodushnogo poeta, a shvidshe odnogo z tih, shcho hodili na turkiv. I divna rich, shcho glibshe mi spuskalis', to nepriºmne, toskne chuttya v meni stavalo menshe. Nogi j ruki mo¿ nalivalis' chims' p'yanim, hvilyuyuchim, majzhe radisnim. Hotilos' chasom sil'no vtyagnuti v sebe povitrya i tak kriknuti viyuchim, torzhestvuyuchim krikom. Kilka v ruci ya ne pochuvav, vin nibi zrissya z moºyu rukoyu, z mo¿m legkim vityagnenim tilom. Bulo vzhe ne holodno, a dushno, hoch znizu tyagnulo vogkistyu. Kroki nashi, tihi, sharkayuchi, stavali pospishnishi. Pritulenoyu rukoyu ya pochuvav, yak parubok chasom ves' natyaguvavs', yak povid v zubah dikogo nastorozhenogo konya: to shcho-nebud' sharudilo v lisi. Nespodivano opinilis' na dni yaru. Vin, rozumiºt'sya, til'ki zgori zdavavsya takim glibokim. Posered dorogi mertvim bliskom blishchala kalyuzha. Treba bulo obminati ¿¿ i jti popid samim rovom lisu. Tut yakraz i mogli siditi "ti". ¯m ne treba bulo navit' bigti za nami, a til'ki tihen'ko pidvestis' i zzadu osheleshit' lomakoyu po golovi. Znov po shi¿ projshov drozh. Parubok pered kalyuzheyu zupinivsya, ozirnuvsya, poshukav ochima. - Idit' napered, - shepotom skazav vin. - Ta pomalu. A ya spinoyu do vasho¿ spini... Skle¿vshis' spinami, mi oberezhno posunulis' popid rovom. YA trimav kilok napogotovi. Poet lovko stupav zadom i golosno sopiv nosom. V lisi bulo tiho. Sonno shelestili vershechki derev i, nache znov zasipayuchi, zmovkali. - Mabut', nema... - gliboko zithayuchi, skazav parubok, koli mi znovu vijshli nasered dorogi. - Mabut', tak... - zithnuv i ya. Dali mi pishli uzhe vil'nishe, a cherez yakijs' chas buli nagori. Stupali mi teper linivo, stomleno, i obom nam stalo holodno, hoch i jshli nagoru. Tut lis kinchivsya. Pered nami stlalos' rivne pole, zbigayuchis' vniz do novogo velikogo yaru, na shilah yakogo lezhalo Gruz'ke. Vidno bulo navit' pid misyacem bilij bik cerkvi. Mi vzhe ne rozmovlyali. Meni bulo chogos' sumno chi zhal', i hotilos' neodrivno divitis' v blide zasmuchene lice misyacya. A zh ochah, yak odpechatani, stoyali temni stini lisu, zgaduvavsya vogkij, bolotyanij duh Krivogo YAru i chudnij, elektrichnij drozh po tili. YA pishov nochuvat' do parubka. Pip nanyav mene ohoche. Ce bula suhen'ka staren'ka istotka v fioletovij ryasi, kirpichno-chervonij pid pahvami. Boridka, brovi, volossya na golovi bulo riden'ke j sire, a huden'ke lichko zhovte, yak soloma. Vin buv udovec' i zhiv samotoyu z staroyu sluzhniceyu Tekleyu, takozh dosit' pidtoptanoyu. U ne¿ buv sklad hvorob, i vona den' i nich bula nimi zanyata: to robila sobi yakis' priparki, to varila zillya, zibrane vranci-rano pid samij doshch. U mene roboti bulo zovsim malo. Para staren'kih siten'kih konej, dvi korovi, kaban u sazhu - ot i vse hazyajstvo. Zviryata narod buv simpatichnij, vid starosti terpelivij, spokijnij. Zemlyu pip zdav selyanam, - u poli roboti zovsim ne bulo. Drevnim, zabutim lyud'mi spokoºm viyalo vid us'ogo v zatishnomu, sadkom zahovanomu vid sela podvir'¿ staren'kogo batyushki. Pokrivli buli z zelenim m'yakim mohom; dveri, potocheni shashelem, zamikalis' ne zamkami, a zasovami, yaki privodilis' v ruh klyuchkami. Klyuchka prosovuvalas' v dirochku nad zasovom i povertalas' ulivo chi vpravo. Ot i zamknuto abo odimknuto. SHibi na viknah buli z riznokol'orovimi odsvitami - zelenimi, yak moh, fioletovimi, yak ryasa, chervonimi, zhovtimi, zalezhno vid viku. Zemlya na podvir'¿ vstelena gustim ta vitkim, yak volossya u negra, shporishem, a po jomu dorizhki protoptani, tverdi, vikovi, - do l'ohu, do komori, stajni, do sazhu. V pokoyah pahlo zhitnim hlibom, starim medom, kozhuhami, ladanom i kanuperom, - o. Savvatij nyuhav. Po obidi vse zamiralo. Spali batyushka, Teklya, koni, svini, navit' kuri hovalis' pid tinami i sidili, sumno shilivshi golovi, nemov chekayuchi, poki prokinet'sya zhittya u dvori. Vijdesh u sadok, - bdzholi gudut', muhi na skripochkah tyagnut' tonki dzvinki melodi¿, tripochut' na listyah, mov meteliki, plyami soncya. Nadvechir, yak tini padayut' ne vid hati na povitku, a vid povitki na hatu, na ganku z'yavlyaºt'sya o. Savvatij. Vin oberezhno shodit' na pristupkah uniz i tihen'ko, mirno naspivuº: - "Da ispravit'sya molitva moya..." A shcho, Denise, doshch zavtra bude? Ga? I divit'sya na mene laskavimi vodyanisto-golubimi ochenyatkami. YA divlyus' na nebo, vpravo, vlivo j povazhno odpo-vidayu: - Ni, mabut', batyushko, ne bude... - Ne bude, to j hvalit' gospoda... "YAko kadilo pered tobo-o-yu..." I jde sobi do vorit. Tam vin staº grud'mi na hvirtku j vistavlyaº pravu ruku na vulicyu; selyani, prohodyachi, chmokayut' ruku j odhodyat'. A batyushci ne treba zajvih ruhiv robit'. - YAk hliba, Danilo? Danilo pidvodit'sya vid ruki i, nadivayuchi shapku, odpovidaº: - Ta, slava bogu, nichogen'ki... - Nu, slava bogu, slava bogu... Tak i zhili mi sobi. ªdine, shcho bulo troshki nezruchne v c'omu zhitti, ce te, shcho ya ne mig chasto i vil'no bachitis' z Teren'om (poetom), - batyushka ne lyubiv jogo. CHerez te j do parubkiv neohoche puskav. - Na vulicyu, kazhesh? "YAko kadilo pered toboyu..." A skazhi, hlopche, Tekli, nehaj stara samuvara nastavit'... Skazano Tekli, samovar nastavlyaºt'sya. - YA, batyushko, hotiv bi vvecheri do hlopciv piti. Robota vsya spravlena... Nedovgo... - Do hlopciv, kazhesh? A, do hlopciv, do hlopciv... "Da ispravit'sya molitva moya..." SHCHos' tam knurec' nash tiho duzhe lezhit'. Ga? CHi ne stalos' jomu chogo-nebud'. Podivis' na jogo, Denisiku... Nu shcho zh? Uvecheri, naspivuyuchi "Da ispravit'sya molitva moya", ya tihen'ko perelizayu cherez tin i jdu na vulicyu, u toj bik, de chuºt'sya spiv. I ot til'ki takim sposobom ya mig pereviriti, chi pravdu kazav Teren', shcho v seli spivayut' jogo pisen'. Dijsno, bil'shist' modnih pisen' nalezhalo tvorchosti Terenya. Deyaki zh buli v licyah. Ishli, napriklad, povz hatu Galini Mocheno¿. Galinka kolis' sluzhila u pana v gornicyah. Posluzhivshi rik chi dva, visluzhila sobi dobru hatu, grunt, paru konej, ovec', korivku. Hata bula garna, z velikimi viknami, sadochkom, tak shcho chasom i sam pan vechorochkom zavertaº do Gali. Uzhe pidhodyachi do hati Galinki, hlopci rozdilyalis' na dvi parti¿. V odnij bulo vs'ogo dva-tri golosi, a v drugij ostanni. Pered viknami vsi zupinyalis' i odin golos zdivovano pochinav: Oj, chiya zh ta hatinochka skrayu? Do jogo priluchalis' z jogo parti¿ j, takozh divuyuchis', pidhoplyuvali: Oj, skazhit' zhe, lyudi dobri, ya ne znayu... Todi druga partiya, ves' gurt, yak z garmati, vipalyuvav: Panova! I, shche ne davshi skinchitis' ostannij noti, shiroko j rozmashiste na vse selo poyasnyav: Oj, hatinochka ta panova. Pershij golos ne zadovol'nyavsya j zaraz zhe zapituvav pro inshe: A chiya to divchinon'ka-kralya? Jogo spil'niki razom z nim dodavali: Ta shche j zvet'sya, yak zdaºt'sya, Galya? Gurt z vigukami, z achhikannyam i na cej raz grimav: Panova! Oj, zdaºt'sya, ta divchina panova... Potim ishli inshi rizni pitannya. CHasom takogo zmistu, shcho pereskazat' jogo zovsim nemozhlivo. Od Galinki jshli dali do starosti, do monopol'shchika, do pisarya. Pered pisarevim podvir'yam neodminno tancyuvali. A prigravali do tancyu pisneyu, takozh Teren'ovoyu: Oj, chuk-pisarchuk, Gruz'kij pisar Zaharchuk. V cij pisni opovidalos', shcho v Zaharchuka legka sovist' i vazhka kishenya, v yaki uzhe ne, pomishchalis' gromads'ki groshi, a tomu vin ¿h odsilav u bank. I meni, rozumiºt'sya, ne vazhko bulo poviriti, shcho Terenya ne lyubili. Naochnim zhe dokazom tomu buli shchovechirni rozgoni polici¿. Prichomu kozhnij raz staralis' pijmati Terenya. Zlovivshi, sadovili v holodnu, de ne raz i bili. Ale naslidkom c'ogo na drugij chi na tretij den' z'yavlyalas' nova pisnya, v yakij dobrodushno malyuvalas' kartina rozgonu spivakiv i viyasnyalis' prichini c'ogo. Hlopci znov zbiralis', znov lovili kogo-nebud' z nih. Majzhe shchovechora po seli chuvsya dribnij vazhkij topit nig, trisk tiniv, tyukannya, galas, trivozhnij gavkit sobak, matyuki. Pislya togo nastavala tisha, i til'ki z polya, de pasli konej, ledve donosilis' tyaguchi samotni zvuki stepovo¿ melodi¿. A Teren' skladav sobi ti pisni ne tak vid zlosti na "barbosiv", yak vid chogos' inshogo. Bog jogo znaº, shcho jomu bulo take, ale vin sam priznavavsya, shcho nache sila yaka pidshtovhuº jogo v bik: "Anu, os' na ce sklasti b pisen'ku". I chi v poli z plugom hodit', chi z kosoyu u luzi vimahuº tak, shcho azh sorochka na spini lipne do tila, chi ¿st', chi lezhit', vse jomu snuyut'sya v golovi pisni. CHasom i sam ne radij tomu. Vzhe chogo z nim ne robili: roboti jomu ne davali, z lavki nichogo ne prodavali, usovishchali, areshtovuvali, zabirali v jogo papir, knizhki, tyurmoyu grozilis'. Teren'ovi te vse til'ki privid do novo¿ pisni. Starshina prosto radiv na pidstavi cirkulyaru "pro borot'bu z huliganstvom na selah" vislati po prigovoru chortovogo parubka azh na Sibir, ta j kraj. Ale pisar i inshi ne rishalis': bil'shist' na shodi bula b proti. Tut uzhe golota vstupilas' bi za svogo, mig bi vijti neporyadok i ponizhennya vlasti. Treba bulo vinajti yakis' inshi sposobi. Ale yaki? Pechinki odbiti? Odbiti, rozumiºt'sya, legko, ale ne dast'sya bisiv parubok na odni pechinki, zdorovij, bude protivitis', ne styamlyat'sya, yak zgaryacha ub'yut'. Pochnet'sya sud, tyaganina, klopit. Vse selo, oskil'ki ya mig suditi, serjozno j napruzheno slidkuvalo za ceyu borot'boyu, dilyachis' na prihil'nikiv ta protivnikiv Terenya. Ale nihto ne mig skazati, chim skinchit'sya vona. A tim pache sam Teren'. A vtim, vin ne duzhe sushiv sobi golovu tim klopotom. Navit' te, shcho peresliduvannya nachal'stva potrohi vidganyali vid jogo parubkiv, zdavalos', malo hvilyuvalo jogo. Vin mig podovgo j bez tovaristva buti. ZHiv vin i tak majzhe samotoyu, bo mati jogo, baba Sekleta, bil'shu chastinu roku mandruvala po proshchah. Koli vona vihodila, Teren' sam sobi variv ¿sti, yakshcho bulo z chogo variti, i cili dni movchav. Ale ni, nepravda. Rich, vlasne, v tomu j bula, shcho vin ne movchav, a ves' chas rozmovlyav, til'ki ne z lyud'mi, a zo vsim, shcho bulo krug jogo: kin'mi, kurmi, gorobcyami, soncem, vitrom, svo¿mi chobit'mi. Balakav cilkom povazhno i tim tonom, yakij vidpovidav vidnoshennyu do jogo samogo vsih jogo spivbesidnikiv. Koli chobit ne nalazit' na nogu, Teren' spochatku dokoryaº jomu, potim radit' poboyatisya boga, a koli toj ne vvazhav ni na shcho, povodit'sya rishuche j bez ceremonij. Sonce vin zustrichav z veseloyu i druzhn'oyu posmishkoyu. Tut uzhe ne bulo neporozumin'. YAk bi vono ne peklo, Teren' vidnosivsya do togo vibachlivo, proshchayuchi navit' serjozni durnici svogo priyatelya. "Sonce na ochi dobre", - nemov vipravduyuchi svoyu slabist', chasom kazav vin meni. CHasto, zabigshi do Terenya po obidi, koli v popivs'komu podvir'¿ vse spalo, ya chuv u hati poeta rozmovu j zupinyavsya, ne znayuchi, chi varto vhoditi. - Anu, tak... - chuvsya golos Terenya. - Ni? Dobre. Tak ne hochesh, ne treba... Ne treba, yak ne hochesh, ya siluvat' ne budu. Mi sprobuºmo z drugogo boku. Pravda? Ot tak... Nu, shcho ti na ce? Odpovidi niyako¿. I znov Teren' govorit': - Nu, ot... Teper uzhe j zovsim dobre... Pravda? Koli ya vhodiv, viyavlyalos', shcho Teren' umovlyav derzhalno rogacha potrimatisya, poki vin distane cvyashka, shchob pribiti jogo. Derzhalno vereduvalo i ne hotilo trimatisya tak, yak staviv jogo Teren'. Ale, zreshtoyu, voni pogodzhuvalis', i Teren' pribivav jogo. A treba bulo piti z nim u pole abo v gaj! O, tut u Terenya bulo stil'ki priyateliv, shcho vin zovsim ne mav chasu, - ne to na balachku z lyudinoyu. SHCHohvilini vin zupinyavsya, komus' pidmorguvav, prisluhavsya, zadovole-no posmihavsya. Govorish jomu shcho-nebud', a vin raptom kiva kudis' ugoru na derevo j priyatel's'ki pitav: - SHiºsh? Ga? - Hto shiº? - A shvachka... On yak na mashinci vidºluº... Dijsno, prisluhavshis', chuyu, shcho htos' dribno j veselo shiº na shvejnij mashinci. To siren'ka ptichka. YAk vona zvet'sya u lyudej, Teren' togo ne znaº, po-jogo - vona "shvachka". Ale ostannimi chasami j z Teren'om shchos' stalo robitisya. Inodi vin zovsim minyavsya: stavav hmurim, movchaznim, naburmosenim. Divivsya spidloba, ponuro, z vorozhim pidozrinnyam. V taki momenti vin napivavsya - sam abo z parubkami - i buv nebezpechnij dlya kozhnogo, hto hotiv z nim sperechatis'. Todi virazno bulo vidno jogo shiroki plechi j korotki zhilavi ruki, yakimi vin pomalu, p'yano vodiv, nenache shukayuchi, shchob uhopit' shchos' i rozchavchiti nimi. - O, vzhe Odarku na levadi zustriv... - tiho kazali hlopci, bachachi takim Terenya. Odarka bula dochka zamozhnogo muzhika Matviya Kopanki. CHi garna vona bula, chi ni - pro te nihto ne mig nichogo pevnogo skazati: yak koli. CHasom tak i gorne do sebe, a chasom nudna, sira, stomlena. Ochi v ne¿ buli serdechni, yak kazav Teren'. Serdechni, rozumni, bliskuchi. YAk htos' ¿j do vpodobi - odnimi ochima mozhe priv'yazati do sebe micnishe kanata, yakim uv'yazuyut' snopi. Bog ¿¿ znav, chi do vpodobi ¿j buv Teren'! Pisni jogo - ya znav - napevne podobalis', bo tak vispivuvala ¿h na svo¿j levadi, shcho cherez ne¿ chasom travi nakositi ne mig. ¿¿ levada bula poruch z popovoyu, i meni ne raz dovodilos' strichatis' tut z Odarkoyu. CHerez ce i Teren' chasten'ko zazirav do mene. I ot bog jogo znav, chi radila tim zazirannyam Odarka, chi ni. Ne tikala, ni, yak Teren' pidhodiv do rivchaka, shcho podilyav levadi, ne hovalas', ne serdilas' i ne soromilas'. Navpaki, pobachivshi nas, stane, buvalo, zipret'sya na grabli ta j pobliskuº svo¿mi chudesnimi ochima. Sama taka krupna, grudi visoki, histko drizhat' pid rivnimi brizhami bilo¿ vishivano¿ sorochki. Bidnij Teren' perestupav z nogi na nogu, yak vedmid', yakogo primushuyut' tancyuvati, chasto vitirav hvori ochi j, vidno, v cej chas najbil'she vidchuvav ¿h. Raz ya zastav jogo z Odarkoyu na popovij levadi. Vona zaraz zhe z smihom perestribnula do sebe, a Teren', yak tyazhko p'yanij, poplentavs' kudis' uniz, chiplyayuchis' nogami za vse, shcho strichalos' po dorozi. V toj vechir, pam'yatayu, buv vin p'yanij i ponuro-movchaznij. Raz ya prijshov do jogo vvecheri. Vin sidiv u sebe v hati, vityagnuvshi ruki po stoli, a mizh nimi gorila malen'ka lampochka. Vin pil'no, vazhko divivsya v ne¿, i poviki ochej jogo buli chervoni, yak zhar, a sami ochi p'yano j ponuro blishchali. Privitavshis' zi mnoyu, vin raptom udariv mene doloneyu po kolini j nehaplivo, ale z siloyu spitav: - SHCHo voni hotyat' od mene? Ga? - Hto? - YA tebe pitayu: shcho voni hotyat' od mene, od moº¿ dushi? Govori! - Ta hto hoche? - "Hto"? Vin pogrozlivo, pomalu hitnuv golovoyu j odvernuvsya. V kutku pospishno, radisno strikotiv cvirkun. V rozchineni dveri dihav temnij vechir, nache stoyav bilya poroga j, zadihanij, sluhav nas. - P...podlepi i dushogubi, ot hto! - raptom skazav Teren', znov povertayuchis' do mene. - SHCHo voni hotyat' od mene? SHCHob ya pokorivsya ¿m? Tak? "Mi, - kazhut', - tebe na Sibir odpravimo". ZHar na Sibir, zhar. Vse odno. YA pidu. YA pidu j na Sibir za pravdu. A vam ne pokoryus'. Nu, til'ki zh dusha bolit', bratuha! - vzhe inshim tonom, spalahuyuchi bolem, skriknuv vin, - Serce bolit'. Za shcho? Nu, haj ti barbosi, a svo¿, a hlopci? Boyat'sya vzhe. Zo mnoyu kumpaniyu boyat'sya vodit'. Sam, sukin sin, proti p'yavok, barbosiv, a mene topit'. Fedir za p'yat' rubliv uzyavsya zo mnoyu navkulachki piti... Nu? Fedir buv odin z garyachih prihil'nikiv Terenya. - Eh, bratuha, ya tobi vºrno kazhu: nema pravdi v nashogo brata. Bog z nim, nema... Ti jomu vsyu dushu, vin tobi... za p'yat' rublej navkulachki... Nu, haj, bog z toboyu. A Kopanci ya dam. Oj, dam... Tomu to vzhe ya zaspivayu-Hochesh, Denise, vipiti zo mnoyu? Hochesh? Ti odin mij virnij druzyaka. Davaj vip'ºmo... Nu, davaj. U mene gorit' vseredini, mozhe, legshe bude?.. Ne hochesh? Popa bo¿shsya? YA ne lyublyu tvogo popa. Tihen'kij, a tiho zemlyu riº. Nu, bog z vami... A Kopanci ya dam... Gej, berezhis', Osipe! YA, tvoya pravda, bezshtan'ko, a v'yazi tobi skruchu... Ti ne lyubish mo¿h pisen'? A-a, ne lyubish... Pleminnicyu svoyu proti mene nagovoryuºsh?! Ga? YA - bezshtan'ko, haj tak, ya Odarki ne viz'mu, sam znayu. YAk to spivaºt'sya: Legshe tomu kamenevi proti¿ vodi plisti, Nizh ubogomu bagatuyu lyubit' bez koristi! - Bozhe mij, shcho to za pisnya!.. Vin priklav ruku do shchoki i zhalibno, rozchuleno zaspivav: Letit' galka cherez more: Daj, more, piti? Tyazhko-vazhko ubogomu Bagatu lyubiti... Potim vin zaplakav, a dali rozserdivsya, perekinuv nogoyu stil, trohi pozhezhi ne narobiv ta pochav gatiti kulakami v stini. YA ves' upriv, boryuchis' z nim i starayuchis' vderzhati doma. Ale vin virvavsya i vtik vid mene. V toj zhe vechir vin pijmav bilya chajno¿ Osipa Kopanku, dyad'ka Odarchinogo, sil's'kogo bagatiya, i prilyudno vismiyav jogo v virshah, yaki nevidomo koli sklav. Vin navit' rvavsya biti jogo, ale lyudi ne pustili. Osip Kopanka buv pozakulisovij volodar us'ogo sela. Vsi v jogo buli zapozicheni, navit' starosta. Stanovij pristav buv z nim zapanibrata, nochuvav u jogo, yak pri¿zdiv u Gruz'ke. Teren' nikoli shche tak odverto ne vistupav proti jogo, - hlopci zderzhuvali. I vse selo azh ushchuhlo vid tako¿ obrazi. Kazali lyudi, shcho Kopanka ves' zrobivsya sirij, yak vichituvav jogo Teren'. Ale divo, koli na drugij den' strazhnik i uryadnik hotili jti za Teren'om, shchob areshtuvati jogo, Kopanka sprotivivsya tomu i poprohav ne zachipati parubka. Ce vzhe bulo zovsim nezrozumile. Ale vsi buli pevni, shcho Teren'ovi tak ne minet'sya. E, ce vzhe zanadto hlopec' zabrav sobi v golovu: na takogo cholovika kidatis'! Na boci Terenya ne bulo majzhe nikogo. Kozhnij, prinajmni z tih, shcho golosno balakali pro ce, rishuche osudzhuvali jogo. I shcho bil'sh buli zapozicheni u Kopanki, to gostrishij buv ¿hnij osud. Navit' hlopci pochali uhilyatisya vid Teren'ovogo tovaristva. Til'ki zovsim odchajdushni golovi ne pokidali jogo, i v ¿hn'omu povodzhenni buv viklik, zlisna zadirkuvatist'. Ce buli golodranci j sini tih, hto ne mav niyakogo vidnoshennya do Kopanki. Teren' takozh, vidno, pochuvav, shcho jomu ne minet'sya durno vistup proti hazya¿na sela, ale vidnosivsya do togo spokijno. Sudit' budut'? Nehaj. Dadut' misyac'-dva areshtu. SHCHo zh, spochine sobi za toj chas, shche krashchih pisen' sklade u tyurmi. Pogano, yak pid chas zhniv zasadyat', ale vin i na ce gotovit'sya: umovivsya de z kim, shchob z polovini zrobili za jogo vse, shcho treba. Zimoyu zh na zavod pide, zarobit'. I vse-taki niyakim Kopankam klanyatis' ne bude. Ale Kopanka u sud, ochevidno, podavat' ne hotiv. Vin mav shchos' inshe na uvazi. Tak sobi mirkuvali lyudi. SHCHo spravdi zrobit' sud? Odsidit' - ta j za svoº. Gorbatogo mogila til'ki vipravit'. SHCHos' mudrishe musit' vigadati Kopanka. I ot raz uvecheri do mogo popa pochali shoditisya gosti. Vin trohi slabuvav u cej chas, ale chomus' prijmav ¿h. Pri¿hav pristav, prijshov uryadnik, monopol'shchik, Taras Kundya, drugij sil's'kij bagatij, starosta i Osip Kopanka. Ogo! Ce shchos' nadzvichajne! Tut ne gostyuvannyam pahlo, a chims' inshim. CHi ne malo ce zborishche yakogos' vidnoshennya do Terenya ta jogo tovarishiv? Ale yak ya ne pohodzhav krug hati, nichogo ne mig pochuti. - Denisiku! A nesi, serce, samovar u al'tanku! Perehodili v sad, - u pokoyah dushno. Nu, ce insha rich, tut vse zh taki º deyaki shansi diznatis', shcho za parad u nih. Zacokalo vilkami j sklyanochkami v al'tanci. Trohi tisnuvato bulo, ale svizhishe. Z dvoh bokiv po kutkah na malen'kih stolikah postavili po lampi, - vidno j vigidno. O. Savvatiyu ya vinis jogo chervonij fotel', zakutali jogo v shubu, pid nogi podushku poklali. - Nu, Denise, teper ti mozhesh sobi jti. Ale ya til'ki gryuknuv hvirtkoyu v sadok, a sam shviden'ko navshpin'kah prokravsya nazad. Vechir, spasibi jomu, buv temnij, gustij, na dva kroki nichogo ne vidno. Nad samoyu al'tankoyu gorili tri zirki - "divka vodu nese". Na seli bezzlobno, dlya rozvagi gavkali sobaki. Spivu ne chuti bulo, - vse selo znalo, shcho do batyushki zijshlisya na yakus' nepevnu taºmnu radu. Ne do pisen' vzhe tut. Gosti balakali stiha, ale ya pidhoditi blizhche ne navazhuvavsya: htos' vijde, pijmaº, - bida bude i meni, i Teren'ovi shche girshe. YA chekav, shcho voni zahoplyat'sya j zagovoryat' golosnishe, - ce spochatku til'ki taka oberezhnist'. Odnache shchos' ne zahoplyuvalis'. Til'ki hto-nebud' pidnimav golos, yak htos' inshij robiv "tshsh!" - i znov pritihalo. E, tak ne bude! Mushu zh ya pochuti, shcho tam za taºmna narada! Zcipivshi zubi, nakarachkah tiho poliz ya do al'tanki. Trisnulo shchos' pid kolinom. YA zamer. Ale v al'tanci rivno buboniv htos' - ne pochuli. Kriz' viti j listya vinogradu vidno bulo postati gostej i gostru lisinu pristava, na yakij puchkom odbivalos' svitlo lampi. Nareshti ya vzhe mig i deshcho rozsluhati: govoriv pristav trohi gundosim i tyaguchim golosom: - ...Praktika, mo¿ panove, pokazuº, shcho z takih sub'ºktiv vihodyat' zlodi¿ j zlochinci... Jomu buti v tyurmi yak bog svyat. CHogo zh nam jti proti togo, shcho musit' buti? YA govoryu: dajte jogo meni, i ya z Panasom Panasovichem za tizhden' spravimo jogo. Selo vstupit'sya? Plyuvat'. Vzvod soldativ - i kinec'. Ta j ne vstupit'sya. SHCHe samo nam dyakuvatime. SHCHos' tihen'ko spitav o. Savvatij. - YAkim sposobom? A ot yakim. U seli krazha. Ukrali shchos'... Nu, skazhemo, u vas godinnika. Lezhit' na stoli godinnik, vikno bulo odchinene, htos' prostyagnuv ruku i potyag. Samo soboyu - trus. Do Terentiya... godinnik u Terentiya. I kraj. Sprava kinchena. - Nu, dadut' jomu dva-tri misyaci, a vin nazad... - Ce govoriv Kopanka. - A mi jogo znov nazad! - zasmiyavsya pristav. Znov zabalakav o. Savvatij. YA oberezhno pidsunuvsya blizhche. - ...Tak ne mozhna... A ya govoryu: tak ne mozhna... Ce grih. Grih, panove, grih. Mi shtovhaºmo cholovika na zlu put', na zlobu. Mi jogo v tyurmu, a vin ozlobit'sya, vijde i popalit' nas abo pokalichit'. Ozloblenij, kazhu, cholovik nichogo ne bo¿t'sya... Treba z nim yakos' mirno, krotko, z rozumom... YA ot tak kazhu, proshu posluhati mogo durnogo starogo rozumu... - Denise!.. A, Deni-i-se! A chortova stara baba, najshla chas galasuvati! V al'tanci zatihli. Treba bulo shvidshe tikati, - stara konche pochne, syudi pridibaº. YA tihen'ko odpovz i lyuto pobig na krik Tekli. Starij durepi treba bulo kachku zarizati. YA b z ohotoyu ¿j samij odrizav yazika v toj ment! Pislya kachki musiv lizti v l'oh, dali povitirati sklyanki. Koli ya nareshti uvil'nivs' j hotiv jti v sad, mene same poklikali. - A davajte tam vzhe vecheryu... - tihim rozslablenim golosom skazav o. Savvatij. Po jogo lici ta po licyah pristava z uryadnikom ya pobachiv, shcho projshla propoziciya popa. Kopanka sidiv zadovolenij, hitro poglyadayuchi na vsih, - ochevidno, vin buv na boci batyushki. Ale shcho zh to buv za plan? I ya, i Teren', i vse selo lamali sobi golovi j nichogo ne mogli pridumati. Teren' rishiv trimatisya tak, yak i dosi. Semenec', Hved', Kendyuh i inshi, shcho buli z nami, cilkom z nim pogodilis'. YA Teren'ovi perekazav plan pristava, i mi umovilis' pro ce nikomu ne kazati, navit' svo¿m, shchob ne nalyakati vorogiv. Teren'ovi zh buti duzhe oberezhnim. "Kumedi¿" odbuvalis' tak samo, yak i ranishe, pered viknami pisarya, Galinki, monopol'shchika. Pravda, teper gurt buv menshij. "Vulicya" rozbilas' na dva tabori: Tereniv i nejtral'nij, yakij ne buv vorozhij pershomu i spivav vsyakih Teren'ovih pisen', ale ne takih, yaki b zachipali kogo-nebud' z povazhnih chleniv gruz'ko¿ gromadi. Ale divo, - ni uryadnik, ni strazhnik bil'sh ne zachipali nikogo - ni Terenya, ni jogo prihil'nikiv. Ne raz pid samoyu hatoyu uryadnika zupinyalis' - spivali pisnyu pro "barbosiv", - i nichogo. Navit' vijde v svo¿m bilim mundiri na podvir'ya, projdet'sya z cigarkoyu v zubah i, tak nache ne pomitivshi nichogo, zajde znov u hatu. SHCHos' tut bulo duzhe nepevne. - Skaraj mene bozhe, boyat'sya!! - garyache i v zahvati biv sebe kulakom u grudi Kendyuh. - Bratcya, ya vam kazhu: boyat'sya! Povirte meni. Vin azh blagav-moliv nas, shchob mi povirili jomu, tak cya dumka bula vablyacha. Ale ce bulo zanadto prosto. Dobre, boyat'sya, a chogo, napriklad, Matvij Kopanka, bat'ko Odarchin, pochav zachipati Terenya j laskavo govoriti z nim? CHogo sama Odarka stala teper vil'nishe j smilivishe povoditis' z Teren'om? Tezh iz strahu? Ale shcho chudnishe, - iz vsih nas sam Teren', vidno, ohoche viriv u te, shcho take povodzhennya vorogiv bulo naslidkom strahu ¿h. I te, shcho vin viriv c'omu, pokazuvalo, shcho vin sam boyavsya. Nu, boyavsya ne boyavsya, a pochuvav sebe neupevneno, nepokimno. Vin ne znav, shcho jomu dumati, i hotiv zupinitis' na chomu-nebud' i do togo na takomu, shcho b ne duzhe nepoko¿lo. I cherez te, rozumiºt'sya: boyat'sya, sukini sini! YA z popom po¿hav u nashe povitove misto. Ce dlya mene bulo duzhe zruchno, - mozhlivo, shcho na pochti vzhe lezhalo shcho-nebud' dlya mene. YA podav svoyu adresu i po umovi povinen buv negajno ¿hati, koli distanu lista z pevnim umovnim zmistom. Na poshti nichogo ne bulo. I chudesno! Pip takozh spravivsya z svo¿mi dilami, i mi potyupali dodomu. Vi¿hali vranci-rano, a pri¿hali, yak sonce sidalo za mlinami. Bilya nasho¿ krinici napuvav konej Kendyuh. Vin robiv meni znaki, yak shche mi v'¿zhdzhali v vorota. YA zrozumiv, shcho vin maº skazati meni shchos' cikave. Tak i bulo. Po-pershe, vernulas' z proshchi baba Sekleta. Nikoli v takij chas ne prihodila, a teper priplentalas'. Dali - vranci bula zdorova, a na vechir ni z togo ni z s'ogo zaslabla. Lezhit', stogne, posila Terenya to za tim, to za sim. U jogo robota u poli sto¿t', hlib plache za kosoyu, a vona jogo po sheptuh, po fershala ganyaº. CHiste gore! Plache, krekche, kashki ¿j zvariti nikomu, podati nema komu, sin nezgrabnij, sin neuvazhnij, sin til'ki znaº volochitis', durni pisni skladati, povazhnih lyudej proti sebe vozstanovlyati. Uzhe prochula des' pro vse stara molil'nicya. Pravda, pered tim, yak zahvorila, bula chogos' u Matviya Kopanki. A druge... Druge take bulo zahoplyuyuche j chudne, shcho Kendyuh v azarti bahnuv kulakom po mordi svogo konya, shcho chuhavsya ob jogo plechi, i kinuvsya rozpovidati. Prihodiv sam pisar do Terenya! Sam pisar! I chogo? Nu? CHogo b podumati?! Na sluzhbu prosit' Terenya! Na sluzhbu u rozpravu za pisarchuka, na 15 r. u misyac'! Ga? Na 15 r. zrazu, a stari pisarchuki po 7 ta po 10 i dosi mayut'. SHCHo to take? CHi ne vidno teper, shcho ¿h zabrav takij strah, shcho voni azh podurili?! Ga? - Nu, a Teren' shcho? Teren' yak do c'ogo? Kendyuh z oburennyam pomotav golovoyu, zaplyushchiv ochi j mnogopoverhovo vilayavsya: - Duren' Teren', ot shcho ya tobi skazhu po chistij pravdi. ¯dyat' jogo muhi z komaryami! Ta za take treba j rukami j nogami hapatis'. "Ne hochu!" Ta ya b jogo... Ne hotila b vorogiv mo¿h dolya... Ne hoche! A chogo zh vin hoche? SHCHob jomu ochi povilazili za plugom ta u porosi? A tut 15 r. u misyac', sidi sobi ta shkryabaj perom, u chistomu, v holodku... Tyu, skazivsya b ti! SHCHo voni jomu zroblyat'? Ga? Ne shoche, kine k chortovij materi, ta j kraj... Ta ya b... Eh, ¿dyat' jogo muhi z komaryami... Hoch bi ti jomu skazav... Mati zhenit' jogo hoche, tut uzhe vidno... A z chim zhenit'sya? Hto za jogo, slipogo, pide?