Ostap Vishnya. "Dumi mo¿, dumi mo¿..." ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ 26 grudnya, 48. Otak sidish i dumaºsh... Gumor... Satira... Nash zamichatel'nij narod. Od jogo mi narod dotepnij. Veselij. Mudrij. YA bachu svij narod, yak vin, uhmilyayuchis' v usa, divit'sya na tebe lukavimi svo¿mi ochima i "znichtozhaº" tebe. ...YAk ya lyublyu cej narod, koli vin mene "znichtozhaº" svoºyu mudristyu, svo¿m dotepom, svo¿m neperevershenim "svo¿m"... I ya jogo rozumiyu, i vin mene rozumiº, i vin znaº... shcho lyublyu zh ya jogo, yak sonce, yak povitrya, a vin, narod, sto¿t', pidmorguº, usmihaºt'sya... Ta bud' zhe ti trichi shchaslivij! YAke shchastya divitis' odkrito v ochi svogo narodu! Til'ki vin, til'ki narod!.. Zgadajte vsyu tragediyu nashogo (a mozhe, hoch trishki, - j mogo!) narodu, - til'ki pravda, til'ki pravda, til'ki pravda! - na choli nashogo narodu. I vin, velikomilostivij, zavzhdi tvoriv svoyu istoriyu til'ki po pravdi. Hmel'nic'kij? Aj, mamo moya! Ta narod priviv Bogdana do togo, shcho vin bulavoyu vkazav na Moskvu! Til'ki - narod! Slava Bogdanovi, shcho vin zrozumiv volyu narodu... A skil'ki ºst' durnikiv, shcho c'ogo ne rozumiyut'. Dumaºsh i dumaºsh... Spidnici, bezrukavki, kere¿, sini shtani (ne sini, a vzagali shiroki!) - hiba ya ¿h ne lyublyu? Lyublyu i lyubitimu! Hocha b za te, shcho voni, oti shiro-o-o-oki shtani, viklikali v mene shiro-o-o-okij smih! Oj shiroki shtani! Diti mo¿! Ta zrozumijte, shcho znyati ti shtani nizhno, horoshe, ne obrazhayuchi hazya¿na tih shtaniv, - ce mistectvo. Zastavte jogo samogo posmihnutisya z tih shtaniv, - ne zdirajte grubo ¿h, yak ce roblyat' dekotri iz tih, kotori "znayut'" ukra¿ns'kij narod. Narod uzhe viskochiv iz shirokih shtaniv, sam viskochiv, siv na traktora, na kombajna, siv bilya domen, marteniv i t. in. A NN strashno zdivovani! Ah! Ah! I opisuyut' te, shcho narod uzhe usvo¿v, shcho dlya n'ogo ce budni... YAk zhniva, yak kosovicya, yak molot'ba! A mi - ah! ah! Ah! Ah! - ce dlya nas, a ne dlya narodu. I striha, i "stavok, i mlinok, i vishneven'kij sadok" - vse ce vidijshlo, vse ce - kolis', ta - tryascya jogo materi! - ne tikajte cim narodovi u vichi, vin sam znaº, kudi jomu cej sadok, cyu strihu prituliti! Koli rizni NN budut' komanduvati narodnimi strihami, sama striha povstane j skazhe: "Odijdi, - ne bulo b strihi, ne bulo b tebe! Ti z mene, iz strihi, mene zaperechuyuchi, groshi zaroblyaºsh..." Narod znaº partiyu... A partiya znaº, koli strihu zaminiti na shchos' inshe... Ale partiya nikoli iz strihi ne kepkuvala... 27 grudnya. A dehto hodit' u slavi, vskochiv u tu slavu, yak sirko v dert', - vona vzhe sama z jogo osipaºt'sya, a vin hapaº ¿¿ j tulit' do sebe, prorihi zatulyaº... Obsiplet'sya... Nichogo ne zrobish! Nichogo! Buv u Poltavi. Svyatkuvali 150-littya "Ene¿di". YAk poltavchani lyublyat' Kotlyarevs'kogo, yak pishayut'sya z togo, shcho vin ¿hnij, poltavs'kij! Divna rich - bezsmertya! Ne znayu, chim poyasniti molodist' tvorchosti Kotlyarevs'kogo! YAka yasnist'! Taka vzhe prozorist', shcho azh ahaºsh! Bulo bagato "Ene¿d" - i v rus'kij, i v nimec'kij, i u francuz'kij literaturi. I vsi pomerli! A "Ene¿da" Kotlyarevs'kogo zhive, kvitne i 150 lit daº svizhij aromat! V chim rich? I yak priºmno, koli poltavs'kij "lord-mer" kvitne. Rozpochinaº miting, i ya bachu, yak vin radiº, shcho jomu pripalo shchastya - odkriti miting 150-littya "Ene¿di". YA ne znayu, hto vin, robitnik chi selyanin, - ya bachu v jogo ochah radist'. A vin zhe zh, vin zhe zh narod! C'ogo vi vid n'ogo ne odberete! Ni! Vin hoche, shchob usi raduvalis', yak raduºt'sya vin! Kotlyarevs'kij - nash, poltavchanin! A ya - golova mista Poltavi! Vse bulo v Poltavi: i Petro I, i Kotlyarevs'kij, i Korolenko, - i ot vin, vin naslidnik, spadkoºmec' vsiº¿ slavi poltavs'ko¿, vsiº¿ istori¿ (azh strashno!) - i vin bere ce vse "kak dolzhnoº", bo vin - narod! Vin - molodij, veselij, "iskryashchijsya", bo vin - narod! Slava narodovi, shcho tak umiº oberigati slavu, tradici¿, vse! YAke blagorodstvo! Divivsya ya, stara vzhe lyudina, i dumav: ta hiba zh mozhna vmerti? Nikoli! YA ne znayu, chi v nas, u pis'mennikiv, obranih, vibranih, inzheneriv lyuds'kih dush, - nevzhe sered nas mozhut' buti lyudi, bajduzhi do takih yavishch? Zaprisyagayus', shcho voni ne pis'menniki! Voni mozhut' pisati knigi, vidavati romani, ale... ce ne te! Treba lyubiti, treba pidtrimuvati ¿h, treba znahoditi ¿h. I lyubiti! Lyubiti, mizh inshim, - ce duzhe tyazhka robota! Daj bozhe, shchob nikoli ne vgasala v meni lyubov do nih, do narodu! Bude lyubov - budu ya! Ne bude lyubovi - na smitnik! Odsvyatkuvali "Ene¿du". I zalishilas' vona, yak i bula, moloda, vesela, horosha... I zhitime vona shche viki i viki... Sudilos' buti meni spadkoºmcem Kotlyarevs'kogo. Ostap Vishnya... Odnogo hochu: shchob, ne daj bog, ne priniziti svoºyu robotoyu Kotlyarevs'kogo. Ne mozhu, yasna rich, analizuvati svoyu robotu! Ce htos' izrobit'. Skazhu til'ki - pracyuvav chesno! Poltavu zrujnovano strashenno! Odbuduyut', rozumiºt'sya, ta, na zhal', uzhe tako¿ Poltavi ne bude. Novij narod - nova Poltava. A narod - novij! I slava novomu narodovi! T. G. SHevchenko! Dosit' bulo odniº¿ lyudini, shchob uryatuvati cilij narod, cilu naciyu. SHCHo ce - bidnist'?! Ni, ce yakraz velike bagatstvo nashogo narodu, koli odna lyudina pidstavlyaº svo¿ mogutni plechi za cilij narod! YAkij zhe vin mogutnij - narod nash! Umirav uzhe, cari jogo dodavlyuvali, a vin uzyav ta j dav SHevchenka! I ozhiv narod, i rozcviv narod! Bo - vin narod! I stav narod poruch svogo velikogo brata, narodu rus'kogo. YAk rivnij! Koli vhodish u literaturu, chist' chereviki! Ne zabuvaj, shcho tam buv Pushkin, buv Gogol', buv SHevchenko! Obitri chereviki! Odnogo hochet'sya - ne priniziti SHevchenka, ne priniziti Pushkina, ne priniziti Kotlyarevs'kogo, i Gor'kogo, i Kocyubins'kogo, i Grabovs'kogo, i vsih... vsih... Poltava. "Natalka Poltavka" v Poltavs'komu teatri. Za svoº zhittya ya bagato bachiv "Natalok". YA bachiv Zan'kovec'ku, Sadovs'kogo, Saksagans'kogo, Zatirkevichku, Borisoglibs'ku, Linic'ku, Zagors'kogo, Mar'yanenka, CHichors'kogo, YUru, Romanic'kogo, Krushel'nic'kogo, Girnyaka, Buchmu... YA, mabut', usih bachiv. A ot takogo voznogo, yak u Poltavi Zolotarenko, ya ne bachiv. Skil'ki blagorodstva, skil'ki lyubovi do voznogo. YA zh bachiv Saksagans'kogo! V chim rich? Takij velikij (a yakij zhe zh vin velikij!), yak Saksagans'kij, vin (oj, yak ce skazati?!), vin "snishodil" do voznogo! Mozhe, vin na ce mav pravo? Jogo strashnij talant, mozhe, j dozvolyav jomu robiti ce! Ale ce bula, po-moºmu, jogo pomilka! A ot takij sobi, - mozhe, velikij, mozhe, nevelikij, - artist, yak Zolotarenko, vin grav z poshanoyu do velikogo tvoru Kotlyarevs'kogo. I vigrav! I peremig Saksagans'kogo! Peremig, mozhe, ne talantom, a lyubov'yu! Ne svidomo, dumaºte? Ni, svidomo! YA divivsya v ochi voznomu - Zolotarenkovi, i ya bachiv, vin rozumiº te, shcho robit'. I ya radiv. YA radiv tomu, shcho ya vbachav u Zolotarenkovi veliku dushu nashogo narodu! Skil'ki zh ¿h ishche ºst', otakih Zolotarenkiv, u nashogo narodu! YAki zh mi bagati! Bula Natalka (Onipko), buv Petro (Osadchenko) Vibornij (Morovshchik), Terpeliha (Hmel'nic'ka), Mikola (Onipko S. I.). Spasibi ¿m! Za vishcho, spitaºte? Za majsterstvo? Ni! Poki shcho nema, na zhal', Zan'kovec'ko¿, Sadovs'kogo, Saksagans'kogo! Spasibi ¿m, poltavchanam, za lyubov do "Natalki", za molodist' spasibi ¿m! A raz º molodist', todi ºst' use! Rosijs'ka literatura. Pushkin, Gogol', Lermontov, Tolstoj, Dostoºvs'kij, CHehov, Ostro'vs'kij, Gor'kij. Preklonyayus'... A preklonyayuchis', hochu, shchob ¿h - usih!!! - znav narod rus'kij. Mozhe, ya pomilyayus', ale chogos' dumaºt'sya, shcho masa narodu rus'kogo ne znaº ¿h, svo¿h divnih pis'mennikiv! Ne znayut' ¿h, na zhal', tak, yak znayut' nashogo SHevchenka! A ¿h zhe treba znati! Mozhna, zvichajno, siditi j pishatisya, mayuchi Pushkina, Gogolya i inshih (u shafah), velikij trud beregti ¿h, ¿hni tradici¿, - ta treba zh uzhe vpered! Inakshe voni obrazyat'sya! Lyublyu ya Tvardovs'kogo, lyublyu leningrads'kogo Sashu Prokof'ºva. SHCHo zrobiv, po-moºmu, Tvardovs'kij? Vin uzyav svogo Vasyu T'orkina za ruku i pishov iz nim vihilyasom po vsij Rosi¿! Nate! Os' yakij vin! A ce zh vi - narod! Otakij horoshij narod! A vi c'ogo j ne znaºte! CHitajte! Mozhe, yakraz Vasya T'orkin primusit' lyubiti literaturu! U mene navit' zaviral'no-strashni dumki z c'ogo privodu. Vi pripuskaºte taku kartinu: Vasya T'orkin bere za ruku Oleksandra Sergijovicha Pushkina, vede jogo do selyans'ko¿ hati, nizhno, shtovhaº v hatu i hitromudro govorit': - Poznajomtes'! Oleksandr Sergijovich Pushkin! Proshu lyubit' i zhaluvat'! Ot hto, po-moºmu, Tvardovs'kij! Ishche odno: a Sasha Prokof'ºv sidit' u Leningradi i karbuº poetichni chervinci. - Na! Na! Na! Dobre jomu, mayuchi Pushkina, Gogolya i vsih za spinoyu, robiti ce! A haj bi sam sprobuvav. A ya jogo, Sashu Prokof'ºva, ladoz'kogo muzhika, lyublyu za talant, za chesnist'... Te, shcho vin sidit' i karbuº, haj karbuº! Narod pozbiraº jogo chervinci. Dorogij Oleksandre Andrijovichu Prokof'ºv! Ne dumajte, shcho ya dopuskayu, nibi Vi ne lyubite Pushkina. Ne bulo b Pushkina, ne bulo b Vas. I Vi ce znaºte, i ya ce znayu. Ale lyublyu ya Vas za te, shcho, karbuyuchi Vashi chervinci poetichni, Vi, blagoslovlyayuchi Pushkina, ni-ni, ta j pidmorgnete svoºyu ladoz'koyu bezkonechno blagorodnoyu muzhic'koyu mor-r-rdoyu (ciluyu ¿¿). Ti - barin, a ya - muzhik... Ne dumajte, shcho ya zabuvayu CHernishevs'kogo, Bºlins'kogo, Dobrolyubova. YA ¿h ne zabuvayu! Prosto, mozhe, meni bolyache, shcho ¿h u nas nema?.. Ni... Treba dozhiti do to¿ dumki, shcho koli voni ºst', znachit' - voni mo¿... Ne rus'ki, ne ukra¿ns'ki, ne nimec'ki, a mo¿, narodni!.. Slava bogu, shcho ya dozhiv do tako¿ dumki! Z sichnya, 49. YA takij sobi Pavlushka, selyans'kij sin, bigav bez shtaniv po Gruni na Poltavshchini (nedaleko CHernechchina, nedaleko Ohtirshchina, otam, de Monastirshchina), bigav, shviryav kartoplyu, drav gorobciv (a pravil'no - gorobci!), bila mene mati vinikom i navit' gornyatkami cherep'yanimi kidala v golovu. Spasibi materi! Potim - osvita. Rozirvana osvita (pershij uchitel' Ivan Maksimovich Movchan, starij did - i vin biv nas linijkoyu po rukah, a ya b teper, koli b mav zmogu znajti tu linijku, ya b ¿¿ pociluvav!). Potim z Pavlushki vijshov Ostap Vishnya. Pis'mennik. Tak yak zhe zh ya ne budu vdyachnim za vinik i za gornyatko materi, za linijku - vchitelevi I. M. Movchanovi? I ya - vdyachnij. 30 sichnya, 49. Ivan Sidorovich ¯zhakevich! Visimdesyat p'yat' lit! S'ogodni (visimdesyat p'yat' lit jomu) - svizhij, yasnij, tvorchij! SHCHo, dorogi tt. hudozhniki?! Bogomaz?! Ikonopisec'?! Ne nash?! Hlopchiki vi mo¿! YAkbi u vas bulo stil'ki majsterstva, sili, uminnya, yak u ¯zhakevicha, - yak bi mi z vami prodvinuli vpered nashe mistectvo! ¯zhakevich... Ot uzhe v komu vtililosya gor'kivs'ke: "Talant - robota!" YAku goru truda perevernuv I. S. ¯zhakevich! Miliardi truda! I stav, zrobivsya nacional'nim hudozhnikom! Mozhe, navit' nesvidomo. CHuyu galas: "Nacionalizm!" Ce - na moyu adresu! Eh, ditki mo¿! Navit' formal'no ce do mene ne chiplyaºt'sya! Oti durni, shcho krichat' "nacionalist!", ne rozumiyut' i nikoli ne zrozumiyut', shcho ya zumiv ob'ºdnati lyubov do mogo narodu z lyubov'yu do vsih narodiv svitu! YA, mizh inshim, boyavsya c'ogo. YA dumav, shcho siva shapka znevazhlivo divitimet'sya do tyubetejki! I yakij zhe ya buv radij, koli vidchuv, shcho tyubetejka taka zh meni ridna, yak siva shapka. A ya - ya govoryu chesno! - na ce ne spodivavsya! Govoryu odverto. I ot nate vam: i shapka, i tyubetejka ridni... 15 lyutogo, 49. Viyavilosya, shcho dlya togo, shchob pis'mennik viyaviv svo¿ gliboki, original'ni j dotepni dumki na paperi, treba: a) po-pershe - papir, b) po-druge - dumki. YAk nam perekazuvali, - papir u nas ºst'. I bagato. Spodivayut'sya, shcho os'-os' u pis'mennikiv, kotri hotyat' buti talanovitimi i spravzhnimi pis'mennikami, budut' i dumki... YAk zhe zh todi zbagatit'sya nasha literatura! Ce vzhe potim: perekazuyut', shcho dumki dlya pis'mennikiv eksportuyut'sya z Donbasu, Kuzbasu, Sibiru, Leningrada i t. in. Oh i zapishemo zh!!! 7 bereznya, 49. Lesya Ukra¿nka i bagato inshih - poeti ne til'ki svogo narodu, a voni poeti vsih narodiv, vs'ogo lyudstva, bo voni, krim svoº¿ genial'nosti, shche j krishtalevo chesni. Zlo - najbil'she - kosmopolitizmu v tomu, shcho voni molodim ne davali hodu. Voni, zahopivshi vsi providni posadi v literaturi, pozbivali na protyazi kil'koh desyatkiv rokiv usi molodi parostki literaturni! Os' u chim najbil'she zlo! Te, shcho voni nas "ushchemlyali", - to shche ne tak strashno! Nu, ne vidali, zarizali odnu-dvi knizhki Ostapa Vishni - nu shcho zh? Ostap Vishnya - º Ostapom Vishneyu... A ot koli molodij prihodiv do cih spekulyantiv i voni jogo svo¿m "avtoritetnim" okrikom prigolomshuvali, - oce strashno! A skil'ki takih bulo! 9 bereznya, 49. Mozhe, ya ne takij, mozhe, ya, nu, yak vam skazati, chi nedotepnij, chi nekul'turnij, ale ya ce mushu skazati. YA buv u kino na "Pavlovi". A kolis' ya buv na "Michurini". U mene prinajmni take vrazhennya: "Pavlov" - chudesno, ale ce fotografiya v di¿. "Michurin" - ce spravzhnº kinomistectvo. Meni bulo duzhe bolyache, shcho majstri ne donesli Pavlova na (yak jogo skazati?!) p'ºdestal mistectva. U chim zhe zh rich?! Ochevidno, ne... (perebili dumku moyu...). Ochevidno, Pavlov, jogo intelekt, jogo robota, jogo energiya podavili majstriv kino. Po-moºmu, Pavlova treba podavati narodovi yak ideyu, a ne yak operatora (duzhe talanovitogo!) sobak. Otak, yak podav Dovzhenko Michurina. Fil'm yak fil'm, duzhe cikavij, potribnij i t. in., ale nam, shcho cinyat' mistectvo yak (otut uzhe trudno!) chinnik, shcho vede nas do komunizmu, togo, shcho zrobili u "Pavlovi", zamalo. Duzhe bagato treba meni pisati, shchob dovesti te, shcho º v mo¿h dumkah, u mo¿h mislyah, - treba bulo b napisati cilij naukovij traktat, naukovu robotu... Vi uyavlyaºte sobi, yakij bi cej "traktat" buv (ne mozhu pisati c'ogo, bo ce bude nepristojno!), - a traktat bi buv spravdi ne... toj... ne... - nu yak bi vam skazat'? - neprilishnij (u slovi "neprilishnij" obov'yazkovo treba pisati ne "ch", a "sh"). Oce ya pro "Pavlova". I v "Pavlovi", i v inshih fil'mah, na zhal', bil'she vipiraº ne "Pavlov", a "YA" (rezhiser). Ce, yak kazala moya baba, nehoroshkuvato! 17 bereznya, 49. Tri chi chotiri dni tomu buv u mene starij uchitel' Fedosij Ivanovich Rvach. Provchitelyuvav vin p'yatdesyat z gakom rokiv. Jomu simdesyat p'yat' lit. Vlashtuvavsya vin storozhem u tramvajno-trolejbusnomu tresti. Dali jomu tam hibarku pri gurtozhitku. I ot teper, shchob kogos' useliti v tij hibarci, starogo vchitelya vikidayut' z posadi, z kimnati i t. d. Jogo, rozumiºt'sya, ne vikinut', ne obrazyat'... Dlya chogo ce ya pishu? U nas, vidimo, shche ºst' "bezdushne", holodne take stavlennya do lyudej... SHCHo ce?! Tipove ce dlya nas, dlya nashogo chasu?! Ni! YAkijs' tam iznajshovsya zam direktora trestu N, shcho v jogo pidneslasya ruka na starogo vchitelya... Buvayut' taki... YA napisav lisga direktorovi trestu i podzvoniv zam ministra komunal'nih sprav. U vidpovidi ya zrazu vidchuv, shcho N - ce "isklyucheniº"... Dlya chogo ya ce zanotovuyu? "Gore" starogo vchitelya Fedosiya Ivanovicha Rvacha prineslo meni veliku radist'. YA ne znayu, yakim chinom diznalisya jogo uchni pro te, shcho ya vklyuchivsya "v borot'bu" za Fedosiya Ivanovicha, - ta zrazu zh do mene dzvinki po telefonu: - Spasibi! Spasibi, shcho zastupilisya za Fedosiya Ivanovicha! Za nashogo vchitelya! I yaka zh u mene bula radist', shcho lyudi ne zabuvayut' svo¿h uchiteliv... 21 bereznya, 49. Najvishcha nasoloda chitati Pushkina j SHevchenka!.. Najvishcha! Robit' tak: s'ogodni Pushkina, a vzavtra SHevchenka. Abo navpaki! YAka nasoloda!!! 8 kvitnya, 49. Davno vzhe ne pisav. Novina: YU. I. YAnovs'kij distav premiyu. YA duzhe radij, shcho robota YU. I. YApons'kogo peremogla. YU. I. YAnovs'kij spravzhnij pis'mennik! Spravzhnij! Talanovitij! Kul'turnij! SHCHo b hotilosya vid YU. I. YAnovs'kogo? Radosti v tvorchosti! A to yakos' tak vihodit', shcho vin (a razom iz nim i literatura) "vistrazhdovuº" peremogu. YA, grishnij cholovik, dumayu, shcho literatura - radist'! 9 kvitnya, 49. Mizh inshim: Mark Tven! Govoryat' meni: "Ot Mark Tven! YAkbi Vi buli taki, yak Mark Tven!" Mark Tven - genial'nij gumorist! Preklonyayus'! YA nikoli, mabut', ne dijdu do takih visot u gumoristici, yak Mark Tven! Hvala jomu! Odnogo ne znayu: chi usmihnuvsya koli-nebud' negr, koli vin prochitav Marka Tvena? Ne znayu! Koli usmihnuvsya negr, koli v n'ogo z'yavilasya posmishka, taka, znaºte, bezposerednya, spravzhnya, koli Mark Tven viklikav radist' u negra, - ciluyu stopi Marka Tvena! 18 kvitnya, 49. Meni duzhe strashno dozhiti do togo momentu (chi chasu), koli dzvinkoserjoznij Malishko, abo lyudodotepnij Voskrekasenko, chi nesmilivo-smilivij Smilyans'kij, chi kolyuchij Makivchuk, chi ¿jboguzhyalyublyuprirodu (a lyubit' vin taki ¿¿ po-spravzhn'omu) Novichenko, chi avikolinebud'tyagli Goncharenko, chi nedajboghtonebud'diznaºt'syashchoyaspiningist Vil'hovij, chi ¿jbogutovarishiyaobov'yazkovopo¿duayakzhezh Kopilenko, chi tatamdvishchuchkijodinokun'chik Doroshko, chi po¿halibachilinestrilyaliyakstrilyaline vluchili M.T.Ril's'kij, chi mozheajbozheiyabpo¿havtakvonoyakstrilyaºtakbahkaºa ptichkazhvonahochezhiti P.G.Tichina, chi ivmenebulasuchechkaojsuchechkachornahoroshaiya ¿jbogumislivec' O.ª.Kornijchuk, ajshchovimenigovoriteyabil'shefutbolist YU.K.Smolich, chi ojohotavonameneprodmenamochit' YU.I.YAnovs'kij, chi slovochesti ubivshistsotnajshovodnu Bogdan CHalij, chi ivmenepesgavkaºayazhodinavmenehazya¿n Semen Sklyarenko, chi nashchomenimislivs'karushnicyakoliyatojshchogreblirvav Platon Voron'ko, chi amozhezhmislivstvoneduzheideologichnovitrimane Mikola Rudenko, chi avstalingrademyneohotilis' Boris Palijchuk, chi aktoegoznaetstrelyaetne strelyaet M.M.Ushakov, chi YAroslavmudrijtezhhodivnalovi I.A.Kocherga, - ot koli ci vsi koli-nebud' de-nebud' skazhut': "Ostap Vishnya - starij!" - I, zbirayuchis' na polyuvannya, dodadut': "Ne turbujte jogo!" - ya togo zh chasu - viz'mu j pomru! 21 kvitnya, 49. Pro fizkul'turu. Mi v ditinstvi ne fizkul'turili: nu, "u m'yacha", nu, "navviperedki"... Da, u "gorodki" (kegli v nas zvalisya), ta shche u "pokot'ola", ta shche "na kovzanah"... Nu, verhnya "navviperedki", na "kovzankah" (kovzani - kon'ki, a "kovzanki" - inshe), "naginati dereva" - vilizesh na vershinu j naginaºsh... Nu, shcho zh ishche? Nashe, hlop'yache? Mozhe, ya shchos' i zabuv (i napevno!), ale narod sam, samotuzhki ne mig ne rozvivati svoº¿ sili, spritnosti... Teper... Teper - sport vsenarodne yavishche, organizovane, obgruntovane. Ce - yasno: narodna vlada, Radyans'ka vlada... Ale nam, starim, shcho robiti? A vi znaºte, ya, shcho nikoli ne fizkul'turiv, ya cilkom serjozno teper zhalkuyu... I koli povz mene bizhat' (kros), koli ya divlyus' na futbol, na legkoatletiv, - ya zahoplyuyus'! YA b i sam pobig! I ya b zrobiv ce shche... krashche! 4 travnya, 49. YA vvazhayu za ukra¿ncya ne togo, hto vmiº dobre spivati "Reve ta stogne" ta saditi gopaka, i ne togo, v kogo prizvishche na "ko", - a togo, hto bazhaº dobra ukra¿ns'komu narodovi, hto spriyaº jogo material'nomu j duhovnomu rozvitkovi. Haj jogo prizvishche na "ov" chi na "ij", haj vin spivaº "Vo sadu li, v ogorode", chi "Bud'te zdorovi, zhyavice bagato", abo tancyuº kamarins'kogo chi lyavonihu, - ya z nimi i tancyuvatimu, j spivatimu z osoblivim zahvatom. Bo oto j º spravzhni ukra¿nci. 6 travnya, 49. Govoryat' pro moº 60-littya. Pro jogo svyatkuvannya i t. in. YA govoryu: "Ne treba!", "Navishcho?!" I bachu, shcho kozhnij, komu ya ce govoryu, dumaº: "Tak, tak! "Skromnichaº"... Moloda pich kolupaº..." A meni tak ne hochet'sya, ot ¿j-bogu, ne hochet'sya niyakogo z privodu mogo 60-littya "bumu". Ne v mo¿m ce harakteri! Ne virite? A ya proshu vas: povirte! Koli inodi Vishnya "okrisyuvavsya", vimagav do sebe uvagi i t. in., - to ce bulo til'ki todi, koli Vishnya buv predstavnikom radyans'ko¿ literaturi. Dlya literaturi i v im'ya literaturi. A shistdesyat lit - ce moº, osobiste. Ne treba! 15 travnya, 49. YAkij bi ya buv shchaslivij, yakbi svo¿mi tvorami zmig viklikati usmishku, horoshu, teplu usmishku, u radyans'kogo narodu! Vi uyavlyaºte sobi: narod radisno usmihnuvsya! Ale yak ce trudno! Dlya literaturi, po-moºmu, treba persh za vse - chesnist'. Potim uzhe genij, talant, zdibnist' i inshi atributi literaturi. Todi bude literatura! 12 grudnya, 49. S'ogodni distav lista z Moskvi. YAkas' tam zatrimka z vidannyam moº¿ zbirki v "Krokodili". Nevzhe nihto ne rozumiº, shcho mene azh niyak cya sprava ne turbuº? Vidadut' - vidadut'! Ne vidadut' - ne vidadut'! Spasibi vam usim, mo¿ dorogi recenzenti, za vashu dumku pro moyu robotu! Pishit', shcho hochete; govorit', yak znaºte! Moyu robotu recenzuvav narod! Govoryu ce ne hvastayuchis', govoryu ce yak fakt, - shilivshi svoyu sivu golovu pered narodom CHi zrozumiºte vi, recenzenti mo¿, shcho, vzyavshis' za literaturnu robotu, ya nikoli ne dumav pro gonorar, pro svoyu slavu i pro vsyake take. YA pochav robiti te, shcho, na moyu dumku, moglo dati korist' narodovi. Narod - ociniv. Spasibi jomu. Znachit', zhiv ya ne parazitom. Pomilyavsya? Tak! Pomilyavsya, i duzhe pomilyavsya. Ale z chistoyu sovistyu mozhu skazati, shcho nikoli ne hotiv poshkoditi narodovi. I vse! Zrozumijte (mabut', ne zrozumiºte!), shcho, koli na vistupah mene vitayut' sluhachi, narod, ya prihodzhu dodomu i padayu, znesilenij, terzayuchis' (tak, terzayuchis'!). Za shcho?! Za shcho lyublyat'? YA zh nichogo, dostojnogo velikogo radyans'kogo narodu, ne zrobiv! Vsi opleski, vsi vikliki ya rozumiyu yak vimogu: "Zrobi!" A de sili? YAk viris nash narod, yak zmuzhniv, yak zveseliv, - ta v kogo zh znajdut'sya sili, hist, talant, shchob zadovol'niti potrebu nashogo zamichatel'nogo narodu na kul'turu, na hudozhnº slovo? A yakij zhe narod nash dobrij, yakij uvichlivij, yakij delikatnij! Skil'ki zh u n'ogo dobra do vsih tih, hto hoch trishechki daº jomu nezvichajnogo, nebudennogo, do rozdumu pridatnogo... I koli meni dolya dala zmogu hoch trishechki, hoch otakunichki dati narodovi posmihnutisya, - kin'te vsi gonorari, dobra, bagatstva, - vse kin'te! Najvishchogo gonoraru, yak veselij blisk v ochah narodu, - nema. 18 grudnya, 49. Nu, chomu ya mushu chukikati literaturu? CHomu ya mushu boliti, strazhdati za togo, hto prijshov u literaturu? Oficial'no? Ni! A sercem, dusheyu, bolem mo¿m? CHomu? CHomu takij bil' u mene ne til'ki za "provallya" v literaturi, a za osobu talanovitu, za ¿¿ povedinku navit' v osobistomu zhitti?.. Dlya literaturi malo krishtalevo¿ chistoti, literatura - ce perl u krishtalyah i chistota v najchistishomu. YAkij zhah (a mozhe, j ne tak uzhe strashno), shcho ya znayu osobisto lyudej, shcho stvorili perli nasho¿ literaturi. YA ¿h bachiv, z nimi govoriv, za odnim z nimi stolom sidiv, piv, ¿v, rozmovlyav, smiyavsya, zhartuvav... A potim chitav. 19 grudnya, 49. A vi koli-nebud' bachili prikazhchika v literaturi? Takij sobi: - CHevo izvolite? YAmb? Na skil'ki porcij?! I taki ºst'! Nu, bog z nimi. 19 grudnya, 49. Rozpisavsya... Nu, dobre - Vishnya vzhe ºst'. Tak stalosya... ZHittya minyaºt'sya, lyudi inshi, zminilisya... "Mi vzhe ne taki, yak buli..." i t. d. Vse ce tak. Vse ce virno. A literatura? YA zh rozumiyu, shcho mi pishemo ne te i ne tak, yak kolis'... A chi shukav htos' iz nas novi slova (tak, tak - slova!)? Novi literaturni situaci¿, novi prijomi, novi navit' zap'yati?.. Vi rozumiºte, pro shcho ya hochu skazati! YA vzhe starij, pracyuyu v literaturi tridcyat' lit! - ale ya pragnu, hochu, - do bolyu hochu! - skazati yakes' take slovo i v yakijs' takij novij situaci¿, shchob i mi, pis'menniki, ne pasli zadnih u nashomu zhitti... Ot! Peretvorennya prirodi... Ne bude pustel', piskiv, chornih bur! Lisi... Dereva... Stavki... A v literaturi? Hiba v literaturi nema pustel', nema bajrakiv, chornih bur, suhoviyu? A chomu zh mi ne beremosya (rishuche!) za nasadzhennya novih dubiv u literaturi? Ne dumajte, shcho ya ne bachu riznici mizh lisom i literaturoyu! Bachu! Ale dlya togo, shchob shchos' posaditi chi posiyati, treba bur'yani vipoloti... Poloti treba! A mi hiba za ce vzyalisya? Ot sidit' u literaturi yakijs' budyak N. primirom. Vin rozrissya, vkorenivsya, takij sobi azh nibi horoshij, - a po-spravzhn'omu: roste, vismoktuº z literaturi soki, a dlya literaturi niyako¿ z n'ogo koristi. Ta hiba takih malo? Skil'ki zh ¿h, shcho pritulilisya, prismoktalisya literaturi?! A soki dlya nih davaj! SHCHob voni zhili! 25 grudnya, 49. SHistdesyat lit! I meni zdaºt'sya, shcho htos', des' prozhiv oti shistdesyat lit, a ne ya! Nevzhe ya vzhe takij starij? YAkij tyagar - shistdesyat lit! Inodi meni tak hochet'sya "pidskochiti", "perevernutis'", pograti v pokot'ola... A podumaºsh: shistdesyat lit! I... zupinyaºshsya. Skazhut' zhe: starij zbozhevoliv! A ya niyak ne zbozhevoliv, - meni ne hochet'sya buti starim, i ya nim nikoli ne budu! 7 chervnya, 50. Vse zhittya gumoristom! Gospodi! Zbozhevoliti mozhna vid sumu! 20 zhovtnya, 50. YA - pis'mennik. Prozhiv ya shistdesyat uzhe z gakom lit. Trudne moº bulo zhittya. Pidhodzhu do finishu. Hto zh ya, zreshtoyu, takij? YA - Ostap Vishnya. Narod mene znaº, narod mene lyubit'. Ne dlya hvastoshchiv i ne dlya samozaspokoºnnya ce ya govoryu... Kolis', - ya govoryu pravdu, - v godini rozdum'ya ya virishiv: zhitimu tak, shchob nikomu ne zrobiti zla, prikrosti. Tolstovs'ke "neprotivlenie"? Ni! Prosto ne lyubiv ya pechal'nih lic', bo lyubiv --smiyatisya. Ne perenosiv ya lyuds'kogo gorya. Davilo vono mene, plakati hotilosya. I ot - kinec' uzhe zhittya! Hto zh ya takij? Dlya narodu? YA - narodnij sluga! Lakej? Ni! Ne presmikavsya! Vozhd'? Ta bozhe boroni! Sluga ya narodnij, shcho vse moº zhittya hotiv, shchob zrobiti narodovi shchos' horoshe* A shcho ya mig take zrobiti, shchob narodovi bulo priºmno? YA - malen'kij cholovichok, murashka, komashinka v narodnij velichi! I koli ya vzhe voleyu sudeb zrobivsya pis'mennikom i viznachilasya moya robota, ya svidomo (pidkreslyuyu ce!) dumav pro odne: "Poshli meni, dole, sili, uminnya, talanu, chogo hochesh, - til'ki shchob ya hoch shcho-nebud' zrobiv take, shchob narod mij u svo¿m titanichnim trudi, u svo¿h pechalyah, gorestyah, rozdumah, vagannyah, - shchob narod usmihnuvsya! SHCHob hoch ne na povni grudi, a shchob hoch odna zmorshka jogo trudovogo, zadumlivogo licya, - shchob hoch odna zmorshka ota rozgladilasya! SHCHob ochi mogo narodu, koli voni chasom pechal'ni ta sumom opoviti, - shchob voni hoch otakun'kim shmatochkom radosti zasvitilisya". I koli za vsyu moyu robotu, za vse te tyazhke, shcho perezhiv ya, meni poshchastilo hoch razochok, hoch na hvil'ku, na mit' rozgladiti zmorshki na choli narodu mogo, veselo zaiskriti sumni jogo ochi, - niyakogo bil'she gonoraru meni ne treba. YA - sluga narodnij! I ya z togo gordij, ya z togo shchaslivij!" 7 listopada, 50. Literatura... Oj, yak ce strashno i yak privablivo! SHCHo take, po-moºmu, literatura? 1) Obrazi? - Narod! 2) Syuzheti? - Narod! 3) Tema? - Narod! Literatura - narod! A shcho zh, zreshtoyu, take talant? Talant? Ce - krila SHevchenka! Ce - nizhnist' Lesi Ukra¿nki! Ce - mudrist' Ivana Franka! Ce... i t. d. A vzagali talant - ce narod!! Po-moºmu, vse! A reshta? Nu, yak sobi hochete: hochete - spivajte, hochete - deklamujte, hochete - opisujte, hochete - virshujte... Ce - sprava vasha! 26 listopada, 50. Ne podumajte, shcho ya ne viznayu N za movoznavcya! Viznayu! Ale - shchob mene tut grim ubiv! - ne znaº N duhu ukra¿ns'ko¿ movi, ¿¿ aromatu, ¿¿ dushevno nizhnogo-nizhnogo trembitotonu, ¿¿ koliskovo¿ dushi, chebrecevih ¿¿ pahoshchiv, ¿¿ tremtinnya, ¿¿ shelestinnya, ¿¿ brininnya... Otogo, shcho mati nad koliskoyu: Lyuli-lyuli, lyulechki, SHovkovi¿ vervechki... Ne z napisano¿ vdoma z fol'klornih materialiv lekci¿, shcho pered studentami basom: Mal'ovani bil'cya Pishli do Kiril'cya... A z materinih ust... Koli mati, nad koliskoyu shilivshis', sumnimi ochima na majbutn'ogo akademika, stomlena, divit'sya ta: Oj nu, kotku, kotiv dva Siri, bili obidva... Otakij akademik znatime aromat ridno¿ movi... 19 sichnya, 51. Buv oce v teatri. Tancyuvala aktrisa. A ya sobi sidzhu ta dumayu: "Mi divimosya, miluºmosya, lyaskaºmo, a hto zh iz nas podumav, hto podbav pro te, chi ¿la vona s'ogodni, chi spala vona s'ogodni, chi vidpochivala pered tim, yak oce pered nami vona tancyuº, miluº nas, veselit' nas?! I hto zh iz nas prijde, skazhe ¿j spasibi, serdechne, horoshe? Nihto! Til'ki yakijs' recenzent, zaroblyayuchi svij gonorar, kine: "Nosok vona ne tak postavila!" Recenzent... YA sam recenzent... YAkos' tak vihodit' (iz starih chasiv, tradiciya!), shcho recenzent povinen "krit'"! Voni, recenzenti, zavzhdi shukali negativne, - ce zh legshe, - ot vilaº htos' kogos', i vzhe! Pohvaliti - trudnishe, treba dovesti plyusi... A minusi - legshe! Krij! I vse! A ya, grishnij, zavzhdi hochu bachiti v lyuds'komu trudi (gra aktors'ka - ce velikij trud) til'ki horoshe! ¯du v taksi. Divlyusya na vodiya... I znovu dumka: skil'ki v n'ogo ditej? CHi obidav vin s'ogodni? I yak? CHi obraziv jogo htos'? I yak bi meni hotilosya, shchob vin buv usim zadovolenij! SHCHob spivav, ¿duchi v taksi! YAk bi meni hotilosya, shchob usi lyudi, shchob uves' narod spivav! Golosno! SHCHiro! Na ves' golos!.. 20 sichnya, 51. Buli na pereglyadi operi "Bogdan Hmel'nic'kij". Opera! Spravzhnya! Gadayu (boyusya!), persha opera spravzhnya - radyans'ka. Trudno meni vidrazu rozibratisya, yak i shcho, - ce sprava serjozna! Ale mushu posvidchiti, shcho ce yavishche na nashomu, radyans'komu kul'turnomu fronti! YAk bi hto ne divivsya na samij fakt ob'ºdnannya Ukra¿ni z Rosiºyu. Bud'te chesni: svidomo chi nesvidomo diyav Bogdan, ale ce zh zarodok druzhbi narodiv. Druzhba! I koli v yakogos' sukinogo sina shche zalishilosya ote merzenne: ya - ukra¿nec', a ti - kacap! - haj vin bude trizhdi proklyat, bo (podumaj!) u stokrat priºmnishe meni ciluvati ryazans'kogo muzhika, nizh biti jogo po golovi. Do chogo prosto ce vse! Tak ot, shchob dijti do ciº¿ prostoti, - skil'ki krovi, muk, strazhdan'! A yak priºmno meni teper, koli ya obnimayu shchiro, lyubovno, kripko Sashu Prokof'ºva, Tvardovs'kogo, Tihonova, Gribachova! YAk ya raduyus' (a ya taki raduyus', otut, za ocim mo¿m stolom), yak ya raduyus', koli Nikolaj Gribachov, koli Sasha Prokof'ºv, Tvardovs'kij, Fadººv, Tihonov, Lukonin i vsi-vsi, - koli voni napishut' shchos' horoshe... SHCHos' dlya narodu. Dlya nas. A teper po sekretu: ya gordij, ya zadayus', shcho ya peremig, pereborov u sobi i zazdroshchi, i nacionalistichnu korostu, i vse-vse... I ya teper, chistij u mislyah, chistij u pochuttyah svo¿h, mozhu prijti do O. O. Fadººva i skazati prosto, chisto, horoshe: - Vitayu! Lyublyu! Tridcyat' p'yat' lit ya v literaturi! YA dozhiv do togo chasu, koli ya hodzhu vulicyami v Kiºvi - radisnij, veselij, legkij... I ya gadayu, shcho vsima mo¿mi strazhdannyami, vsima mo¿mi sercyami, i pracyami, i dumkami ya mayu pravo skazati vsim mo¿m chitacham, vsim mo¿m tovarisham po roboti: - YA lyublyu vas! A narodovi? YA ne mayu prava skazati narodovi: - YA lyublyu tebe! YA til'ki mozhu stati na kolina pered narodom, uklonitisya jomu zemno ta j prokazati: - Spasibi tobi, narode, shcho ya ºst' ya! Haj bude blagoslovenne tvoº im'ya? 23 lyutogo, 51. Oce ya sobi dumayu: shcho treba, shchob mati pravo z lyudini posmiyatisya, pokepkuvati, navit' nasmiyatisya, iz svoº¿, ridno¿ lyudini? Ne z voroga. Voroga treba biti i vbivati... A ot svoya, ridna lyudina, yak z ne¿ mozhna posmiyatisya, shchob ¿¿ ne obraziti (ubiti - mozhna, ale obrazhati... ce ne odnakovo)... Tak ot: shcho treba, shchob posmiyatisya ne z voroga,,, a z druga? Treba - lyubiti lyudinu. Bil'she, nizh samogo sebe. Todi til'ki ti maºsh pravo smiyatisya. I todi lyudina razom z toboyu bude smiyatisya... iz sebe, iz svo¿h yakihos' hib, nedolikiv, nedochotiv i t. d. I bude takij druzhnij, takij horoshij smih... Toj smih, shcho ne obrazhaº, a vilikovuº, vihovuº lyudinu, pidvishchuº... Koli mi vihovaºmo lyudinu do togo rivnya, shcho vona lyubitime smih, yak vodu, yak povitrya, yak svoº, yak ridne, bez chogo sumno zhiti, - otodi til'ki zrozumiyut' NN. shcho ne mozhna nasliduvati Rudans'kogo, bo nash narod hoche smihu ne chasiv Rudans'kogo, a nashogo horoshogo, radyans'kogo chasu. Treba pidtyagati narod do rozuminnya smihu, horoshogo, svitlogo, togo smihu, shcho nim u komunizmi mi smiyatimemosya... 25 lyutogo, 51. Divne dilo: des' otam, na Poltavshchini, sin lebedins'kogo sapozhnika Mihajlo Kindratovich Gubenko, soldat, shcho pri¿hav u Grun', do pomishchici fon Rot, buv u ne¿ za prikazhchika (ya barini ruchku ciluvav. Fakt!), ozhenivsya v Gruni z molodoyu divchinoyu Paraskoyu Oleksandrivnoyu (Balash - ¿¿ prizvishche). M. K. Gubenkovi bulo vzhe 33 - 34 roki. Narodili voni za dvadcyat' p'yat' rokiv (bat'ko vmer 1909 roku) simnadcyat' ditej. Dvichi bliznyata! Bat'ko vmer, koli najmolodshomu, Kostevi, buv odin til'ki rik! Podumajte - za dvadcyat' p'yat' rokiv zhittya z matir'yu - simnadcyatero ditej! Zlidni zlidenni! Koli bat'ko pomer, - gospodi! - ta ¿sti ne bulo chogo! Oto mene j starshogo brata, Vasilya (potim vin CHechvyans'kij), bat'ko odviz u Ki¿vs'ku voºnno-fel'dshers'ku shkolu. I mi 18 - 19-richnimi hlopcyami pishli... Kudi? U svit! Tak ot... pro minule, pro rodinu... Des' u Gruni, pered stepom, dvi mogili: mij bat'ko i moya mati... Hto ¿h znaº? Nihto! A voni narodili mene, Ostapa Vishnyu, hiba voni znali, shcho otoj hlopchis'ko, shcho jogo mati bila vinikom, a bat'ko gladiv po golivci, bude Ostapom Vishneyu? Klanyayus' mogilam bat'ka ta j materi! Nikoli ne buv u literaturi spekulyantom! Nikoli! I ne budu! Ne dovelosya dokazati, shcho ya ne toj, "shcho greblyu rve", ne dovelosya! ...Oj, yak bude komus' soromno za mo¿ strazhdannya! Oj, yak bude! A ya chesno divlyusya u vikno, I meni tak horoshe, shcho ya ne nacionalist! Ni! Ot lezhu ya, hvorij, na kanapi i chitayu; chitayu hvorij, umirayuchij: Na mostu, na perehode, Svetlyh ulic poperek, Mimo devushek prohodyat - Tol'ko tronut kozyrek.. YA, Vishnya Ostap, umirayu, a bilya mene zboku Sasha Prokof'ºv! Dorogoj Aleksandr Andreevich Prokof'ev! Proshu tebya! Pridi na moyu mogilu i spoj odnu russkuyu pesnyu! Pust' prozvuchit russkaya pesnya nad mogiloj ukrainskogo "nacionalista"... Togo "nacionalista", kotoryj tak lyubil russkij narod, ego pesnyu, ego slovo! 10 bereznya, 51. Umirayuchi, kazhu vam usim: nikoli ne smiyavsya bez lyubovi do vas usih, do soncya, do vitru, do zelenogo listu! U moºmu smihovi zavzhdi bachiv narod: horoshogo cholovika, privitnu zhinku, divchinu veselooku, ditinu, babu z didom... I tak meni hotilosya, shchob posmihnulisya voni, shchob veseli voni buli, radisni, horoshi... Zayavlyayu urochisto! Klyanus' torzhestvenno! Nikoli, niyak, nichogo proti narodu, a znachit', i proti Radyans'ko¿ vladi, ne zrobiv zlochinnogo. Pomilyavsya! Tak! Ale prihodiv do narodu svogo iz usima svo¿mi pomilkami. Takij, yak ya ºst'. Otakij! Usim svo¿m ºstvom hotilosya buti korisnim narodovi. Ne poneviryatisya, ne lakejstvuvat' pered narodom, a sluzhiti jomu, narodovi, chudesnomu nashomu narodovi, miluvatisya z n'ogo i raduvatisya z togo, shcho ya mayu chest', veliku, chudesnu, nezrivnyannu i nepovtornu chest' nalezhati do svogo narodu. Nikoli ya ne zradiv interesiv svogo narodu! Nikoli! Malo ya zrobiv dlya narodu! Malo! Hotilosya b bil'she, ale shcho ya mozhu zrobiti? Odne mozhu skazati: hodiv po svo¿j zemli, dihav svo¿m povitryam tak, shchob nikomu ne zavazhati, shchob nikomu ne psuvati jogo dihannya! I vse! 5 listopada, 51. Treba pereklasti "Revizora" Gogolya ukra¿ns'koyu movoyu. I vse. Nikoli ya ne vidchuvav sebe takim bezsilim, takim nikchemnim, yak pered "podvigom" - pereklasti "Revizora". Til'ki z M.T.Ril's'kim yak redaktorom ya mozhu riziknuti vzyatisya za cyu robotu. Bog ºst'? CHi nema? Pomozhi meni, gospodi, zrobiti cyu robotu! Tak zrobiti, shchob narod nash vidchuv, polyubiv cyu bezsmertnu komediyu, yaka taka bliz'ka, taka ridna, taka dlya mene pahucha, yak troyanda v moºmu tvorchomu sadku, yak kalina na moºmu ogorodi, yak ochi v mogo onuka, Pavlushki, golubi ta chisti. A yak zhe ce zrobiti? "Adekvatno!" - chuyu ya golosi, bud' voni trizhdi proklyati! Nihto tak ne blagorodit' lyudini, yak ¿¿ trud! I druzhba narodiv! SHCHo ºst' blagorodnishogo na sviti, yak druzhba narodiv? Nu, chomu, spravdi, ya buv bi sichav na kazaha, na gruzina, na turka? Nu, chogo? A chomu ya ne mozhu jogo obnyati, prigolubiti, pociluvati? Nu, chomu? 28 listopada, 51. Pora skazati, shcho virnist' svoºmu narodovi ne zalezhit' od prizvishcha! Mozhna lyubiti odin odnogo nezalezhno vid prizvishch i pohodzhen'. SHCHo dlya c'ogo treba? CHesnist'! Til'ki! Ta ya b odirvav sobi golovu, koli b vona mogla podumati pro te, shcho Leonidze ne brat meni, shcho Tamara Hanum ne sestra meni! YAka radist' u mene na dushi, koli ya chitayu Rustaveli, koli ya znayu, shcho kozhnij "dze", kozhnij "shvili" (a ya ce znayu, ya viryu v ce!) obnime mene pri zustrichi j prigolubit'! I ya jogo! 29 listopada, 51. Buv c'ogo lita (oseni) na Donbasi. V Kadi¿vci. Oj, yaki horoshi lyudi! CHudesni! A yak ¿h napisati? Ne tak, yak N, a po-spravzhn'omu? Ne znayu! SHCHe raz: ne znayu! Bulo b nepogano napisati shchos' "vishneve" pro Donbas. Haj bi posmiyalisya! Til'ki ne dumajte, shcho ya, Vishnya, gadayu, shcho Donbas bez mene ne vmiº smiyatisya! Ha-ha! I vmiº smiyatisya, i znaº, yak smiyatisya, - shche krashche vid nas iz vami. A ot - u literaturi? YAk? Anekdotikami? Ne vijde! Voni, donbasivci, taki mudri, taki chudesni, shcho nas iz vami rozsmishat'... Oh i kripkij orishok! Mozhe, ya j ne rozkushu, ta znajdut'sya lyudi, shcho pislya mene tak zasmiyut'sya, tak zagogochut', shcho til'ki kvaknesh. Skil'ki ºst' tam lyudej, skil'ki ºst' tam yavishch - chudesnih, nepovtornih... A yak?! Poki shcho ya ne vtnuv... A mozhna... Oj yak mozhna... A golovne - treba! SHCHob rozligsya shahtars'kij smih, radisnij, veselij. a golovne - tvorchist'! Vin bude! Viryu! Z grudnya, 51. Pokidayuchi Vas usih, mo¿ dorogi, klanyayusya Vam zemno za te, shcho bachiv Vas, za te, shcho zhiv iz Vami. Haj bude Vam dobre! Vi bachitimete narod nash u vsij jogo velichi, v rozkviti jogo talantu! Dozvol'te zh i meni buti prisutnim na jogo torzhestvi! Ostap Vishnya Z grudnya, 51. Ot hodzhu ya po Kiºvu i divlyusya na nash chudesnij gorod. Bizhat' hlopchaki, bizhat' divchatka: chornyavi, rusyavi, bilen'ki. Voni kolis' buduvatimut' nashe majbutnº. I yakij pered nimi shir! YAki prostori! Pered nimi vse! Bigaº pered mo¿mi ochima malen'kij Pavlushka, shchaslivij, veselij, i ne znaº, shcho dlya togo, shchob vin otak bigav, - zhiv na sviti Lenin. Vin sobi pidstribuº: skik-skik! Vin sobi pidtopuº: top-top! A Trumen dlya n'ogo, dlya mogo Pavlushki, atomnu bombu gotuº! SHCHo ce robit'sya?! Vi til'ki podumajte! YA odnogo hochu, shchob vin, otoj malen'kij, bilen'kij Pavlushka, viris velikij i zadaviv Trumena! SHCHob usi Pavlushki povirostali i zadavili Trumena! I vse! Z grudnya, 51. Slava Gogolyu, Nikolayu Vasil'ovichu! Pracyuyu nad "Revizorom"... YAk ce trudno! Tru-u-u-dno! YA zh budu zlochincem, koli zroblyu z Gogolya Vishnyu! A hiba ya zmozhu pidpaskuditisya, shchob iz Vishni zrobiti Gogolya?! Ot i boryukaºmosya! A hochet'sya, shchob Gogol' zazvuchav nashoyu movoyu tak, yak vin maº pravo zvuchati... Odna ukra¿ns'ka poetesa v rozmovi zo mnoyu (mi govorili pro pereklad Gogolevih tvoriv) zdivovano zapitala: - A zachºm? Te, shcho ukra¿ns'ka poetesa skazala meni: "A zachºm?" - ya ne zdivuvavsya. Imenno - "zachºm"? Bo vona, na zhal', i dosi ne rozumiº, shcho º na sviti narodna, ridna narodovi, mova. ...Tak ot Gogol'! Nikolaj Vasil'ovich! YAk jogo zrobiti tak, shchob po vsih selah lyubili jogo? YAk? Navchit'! Ota poetichna indichka mozhe skazati: "Zachºm?" SHCHo ¿j bolit'? ¯j zaplatyat' za dva yambo-brahi¿ po 10 krb. za ryadok, - i vona zadovolena. Vona pshenicyu vid verbi ne vidriznyaº: i te shumit', i te shumit', - nadrukuyut'! Ot vona j govorig': "Zachºm?" A ya z M. V. Gogolem muchus'! Viznayu: radisna muka, priºmna muka, ta prote - muka! 5 grudnya, 51. "Umirayushchij kapitalizm, - pishet on, - v bor'be za sohranenie svoego sushchestvovaniya ugrozhaet vsem chelovecheskim cennostyam, i nam neobhodimo zashchitit' ih. Zashchita filosofii i progressa filosofii est' zashchita filosofii socializma, to est' dialekticheskogo materializma, tochno tak zhe, kak zashita chelovecheskoj kul'tury est' zashchita socialisticheskoj kul'tury..." Ce - vipiska z "Pravdy". Hiba slovo "komunizm" chi "socializm", same oce slovo, strashne CHerchillevi chi Trumenovi? Vono strashne ¿m cherez te, shcho vono vidbere u nih maºtki ta banki! 23 grudnya, 51. Buli na polyuvanni. I ne vbili, ne zastrilili nichogo. Dlya mene ce - tipove yavishche. Koli ya prihodzhu (yak zavzhdi) dodomu "popom", bez nichogo, - vsi spokijni. Vsi: zhona, don'ka, zyat', i navit' onuchok, Pavlushka, zovsim bajduzhe zayavlyaº: - Di (did)! Zajc' (zaºc') ma, (nema!)! Zajcya, yak zavzhdi, n