meni ne zgaduj jogo na im'ya. YA jogo vzhe ne pobachu! Ne hochu! Ta j sl'ozi revni ¿¿ slova perehopili... Gospodi! YAk Vona plakala, yak ridala! YAkimi doprikami palkimi, yakimi girkimi jogo dorikala! Mene ne sluhala - ne chula... Tam uterla sl'ozi i znov shvidko zavernulasya do hati. U hati mati z CHajchihoyu goryuyut' udvijzi. - YA ne pidu za vashogo sina, - promovila golosno Katrya. - YAk? SHCHo? - pitaº CHajchiha, perelyakavshisya chi ¿¿ golosu, chi ¿¿ postati. Zlyakalasya j mati. - Ne pidu za vashogo sina, - shche golosnish govorit' Katrya, - ne hochu. Hot' i bat'ko davatime - ne pidu! Mati azh ruki do neba prostyagla, a CHajchiha sliz'mi vlivalasya. - CHari, - kazhe, - chari! YA znayu! Ne durno vona jomu kriknula: "burlakuj doviku!" Usi plachut'; Katrya sto¿t' neruhoma u stola, til'ki dishe. CHi to vzhe tak upevnena bula timi charami stara CHajchiha, chi shcho Katrya tak svo¿ slova vimovila nepozibko, CHaichpha til'ki skazala: "taka vzhe dolya!", - shche poplakala, pozhurilasya, lyubo poproshchalasya z nami (Katryu yak obnyala vona, Katrya azh izdrignulasya) ta j pishla sobi dodomu goryuyuchi. Katrya za neyu uslid podivilasya. Sila na lavi j divilasya po hati, divilasya na nas pil'nimi ta bistrimi ochima, nache vona shcho pohovala - ta nedobre shche obmirkuvalasya. - I dobre, donyu, - ozvalasya do ne¿ mati, - bat'ku pokorilasya... perejde tuga, znajdesh sobi do pari... - ta j hotila ¿¿ pozhaluvati... YAk zhe zaridaº Katrya, yak zatuzhit'! I nevgavaº plachem svo¿m. Mi kolo ne¿ hodimo, mi kolo ne¿ padaºmo, a to vzhe sklali ruki ta j ne povorushimos'. Minuv ranok, minuv den', pominuv vechir, nich minaº - u nas v hati ridannya golosne, ta girke, ta rozpachlive. Z utomi perestavala plakati, a skoro zanese ¿j golosu lyuds'kogo, gomonu dennogo, skoro u tishi nochnij zithne mati abo ya voruhnus' - use te, kozhen bdgolos nache pobudzhaº, nache dodaº tuzi sili - i tuzhit' vona znovu, i ridaº, i pobivaºt'sya. Prijshla do nas Marusya. Sidimo usi tiho sobi u smutku. Nihto ne poraºt'sya, ne robit' nichogo. Tak i sidimo. Bralisya zagovorit' do ne¿, koli Katrya yak krikne na nas: - Nu, kazhit' meni, shcho vi kazatimete, - kazhit', chi ne merli vstavatimut'? - Ta odhilyayuchi nas vid sebe, ta ne sluhayuchi nas, narikati stane, zhalkuvatisya: - Koli b zhe hoch poproshchatis' prijshov - koli b zhe hot' shche raz jogo pobachiti! YAk ya glyanu na jogo? Ta meni z-za jogo plecha udovine lichko krasovite dvizhitime... meni ¿h lyubi slova chuyut'sya, ya ¿h kohannya spochuvayu, v mene serce shne!.. Pokinula jogo!.. Bach, chogo vin smutuvav! A ya, shchob vi znali, ya jogo shche bil'sh za toj smutok lyubila, ya jogo shche luchche zhaluvala, ya jogo yak rozvazhala!.. Oh, vazhko, vazhko zh meni!.. - A chim vin vinen, shcho pershe lyubiv? - vimovila Marusya. - Hto vinnij, shcho ya propadayu? Hto vinnij? - Koli ti jogo virno lyubish... - shchos' pochala znov Marusya... - CHi zh ya ne lyubila virno? CHi ya zh ne kohala shchiro? A teper meni shcho? Luchche b ya jogo pohovala! XI CHas zbigav; tuga yakos' potrohu vtihla - ta na use rozlyaglasya. Pishlisya todi Katri oti ranki dovgi, a ti vechori shche dovshi¿, ti dni, niyak ne perebutni, - shcho vse sidish ta dumaºsh, yake liho tvoº, i yak prijshlo na tebe, i yak ne pokine tebe nikoli. Unochi vona malo spala; ustane - ni ob chim ne dbaº; syade kolo vikna, izlozhit' ruki, sidit' ta v vikonce divit'sya. Taken'ki tizhni shodili, shcho vona, zhivushcha, bula nache mertva. I mi hodimo - nache shcho v hati vmerlo. A razom, yakogonebud' veselogo promenistogo ranku abo tihogo temnogo vechora, vona yak ozhiviº, - takimi revnimi, girkimi sl'ozami obillºt'sya! I tuzhit', i ridaº, i b'ºt'sya do vtomi... - i znov stihne, i znov nache nishcho ¿j ne dohodit' dozhiva. Hotila z neyu mati govoriti, hotila pitati, - prosit': "ne govorit' nichogo i ne pitajte nichogo". Ni zo mnoyu, ani z Maruseyu rozmovi ne hoche; chasom nibi z nas smiºt'sya. Mati zhurilasya duzhe. Pilipiha usyu pravdu nashu znala, a radi ne znahodila, hoch yaka bula misliva sobi. Vona til'ki sudila ta svarilas', shcho mati korit'sya choloviku, shcho z togo use liho vstaº, - ta bil'sh vona dovodila togo gnivom svo¿m, anizh slovami. Dizhdali mi bat'ka z dorogi. Povernuvsya vin takij, yakij pishov - nelaskavij. Osmalenij soncem ta obvitrenij, zdavavs' vin shche pohmurnishij, nizh buv. Povernuvsya dodomu uvecheri; mi shche ne lyagali, a vzhe vsyudi bulo tiho, yak jogo golos griznij pochuvsya. Mi kinulisya, ya i mati, jomu nazustrich, klichemo Katryu za soboyu: "idi bat'ka strichati". Vin u dvir ustupiv, nas minayuchi, til'ki movchki vklonivsya, - mi tak i sto¿mo; vin oporyadiv use, - todi u hatu, siv na lavi oddalik od usih. Mati vecheryati prosila - vin kivnuv golovoyu, shcho dobre, i vecheryav use movchki, use ne divlyachis' na nas. Til'ki odnogo razu jogo ochi bistri spoglyanuli na Katryu pil'no, - nacheb osmalene oblichchya pobililo trohi, a vin nikomu ne skazav nichogo. A Katrya sto¿t' kolo stini, sama yak stina bila, - bachu - zomlivaº. Dobachaº te j mati, hoche movu pochati z bat'kom, ta golosu nema slovo vimoviti. - Vtomivsya ya, - kazhe bat'ko. - Na dobranich vam, - klanyayusya jomu; uzyala Katryu za ruku ta j vivela za soboyu z hati u svitlicyu. Vona sila i trusilasya usya. - SHCHo tobi, Katre? - pitayu. - CHi ti bat'ka izlyakalasya? - Ni, ni... ya til'ki spogadala... yak todi blagala ya bat'ka, yak narikala!.. todi v mene bulo shchastya... teper vzhe ni ob chim meni prositi doma, nichogo spodivatis' z storoni... Nema v mene nichogo, - ya sama neshchasliva! - Vtihni, Katre, vtihni dlya bat'ka, bat'ko pochuº, -godi! - vgovoryayu ¿¿. - Vtishi zh ti persh moº serce! - odmovila ridayuchi. Nich ishla v tuzi ta v zhalyu. - Temna nich yaka! - promovlyala Katrya sumuyuchi, - yaka temnaya ta dovgaya! - A stala zorya rozsvitati, stalo sonechko yasnen'ko shodit', - kazhe: - Vzhe j zoryaºt'sya! Vzhe sonce; den', yak jogo perebuti do nochi - bozhe milij! Mati tim til'ki svoyu zhurbu tishit', shcho seº beztalannya Katrine bude bat'kovi vgodne; hutko j pospishilasya skazati jomu: - Katrya vzhe ne hoche sama za CHajchenka. Duzhe bat'ka slova ¿¿ zrushili. - Povisti, yak use bulo, - ne vmini nichogo! - velit'. I use jomu mati povistila, shcho bulo. - Zglyan'sya na ditinu bidnu, druzhe mij, - prosit' bat'ka: - vona posluhala, pokorilasya, a neshchasliva. - Vona ne mene posluhala, - odmoviv bat'ko ta j zadumavs'. Mati boyazko na jogo spoglyadala - gnivu ne vbachala, til'ki dumu-dumu na choli visokim pohmurim. Dali vin pishov sobi iz dvora - tak, yak ik gayu pobravsya, - a ti¿ pori vzhe ne bulo niyakogo dila v poli... - YAk vin prijnyav teº, - ne znayu, - govorila mati, smutno viglyadayuchi jogo dodomu. Vin povernuvsya uvecheri pizno. Uvecheri vsi u hati zibralisya, usi vkupi perebuli jogo, dovgogo vechora togo. Usi robili kozhen svoº dilo. I bagato tih vechoriv dovgih perevelosya v nas bez rozmovi, bez gomonu, - ot yak, buva, pri neduzhomu, shcho k smerti neduguº, sidyat' lyudi, ne zglyanut'sya, bo smutnij kozhen poglyad, ne rozmovlyat'sya, bo nema ¿m u slovi poradi, a chas ide, tiho jde, duzhe tiho, - to nibi razom yak promigne kil'ka godin i znov ledve tochit'sya, a kozhna hvilina vazhko prilyagaº na dushi. XII SHCHo dali, to girsh sumuvala Katrya. ZHalyu svogo zbulasya, a obnyav ¿¿ samij sum. To bulo koli ozvet'sya do nas iz Maruseyu slovom serdechnim: "Oj vazhko, Marusyu! Oj vazhko, Himo!", a to zovsim odcuralasya usih. Lasku prijma, ne vvazhayuchi; shcho spitaºsh v ne¿, zagovorish - "shcho treba? chogo hochete?" Do materi yak neridna ditina; vid bat'ka daleko storonit'sya... De tam v seli prigoda, dosluhaºt'sya: yaka, hto zhurit'sya, plache - i ¿j nache lyubo vdivlyatisya, obmirkuvati tut - i divit'sya i sluhaº vona tak, shcho nibi ¿j ne zhalko, shcho serce bolit', a zhalko, shcho cholovik nikchemen u sviti, i govorit', bulo: "Otse lyudi! SHCHo toj rozum lyuds'kij!" Stala vona yakas' holodnuvata, spokijna, hoch i sumna, i smutnaya. - Bozhe mij, Katrusyu! - zgadayu ¿j: - yak kolis' - shcho ti za vesela bula! - Bula vesela, - odkazhe, - bo pershe bulo zhiti legko u sviti, yak durnomu z gori bigti... Tut meni deshcho nahvatilosya - zupinilo mene... Spitala ya todi: shcho to za zhittya nashe? I nashcho cholovik zhive? Poshcho u svit rodit'sya? ZHive ya muku - rodit'sya na smert'. Nichogo shukati, ni po chim boliti - use prohodit', yak dim, use minaº, yak zilina... Pochne bulo takechki govoriti, til'ki sluhaºmo z Maruseyu. Nagonit' bulo holodu svo¿mi slovami. - Skazhi meni, Katrusyu, - pitayu odnogo razu, sluhayuchi ti¿ movi ¿¿ suvori, - chi ti vzhe ne lyubish? Ta j sama zlyakalasya, shcho nagadala ¿j, a vona vsmihnulasya. - Ne bijsya, ne bijsya, - kazhe, - ya vzhe ne plachu teper, ya vzhe ne revnuyu, ta j ne kohayu... - YAk? Vzhe zabula? - Oj, Himo, - promovlyaº, - yak use svitove minaº! I kohannya, i radoshchi, i gore - yak use minaº! SHCHo bulo nam doroge, nad dushu, - bachimo, azh poroshinka pil'na!.. Zmagaºt'sya z nami, shcho nema u sviti ani dobrih lyudej, ani pravdi u lyudej. - A de ti pravdivi? Kudi glyanut', shcho stuplyat', to vse ne po pravdi. A de ti dobri? - Mati zh nasha? - kazhu... Perehopila mene: - Mati, bat'ko, rodichi? Ta svij svoºmu ponevoli vzhe brat! A nehaj-no v odnu rich vkohayut'sya ta vdadut'sya, - pobachish todi, yaki dobri i yaka pravda! - O, º u sviti dobri lyudi, º pravda! - govorit' Marusya. - Hiba u nashih mislyah iz toboyu! - A shcho se, Katre, - kazhu, - se vzhe ti odna, mabut', sama odna pevna lyudina na sviti? - SHCHo pevnogo u sviti? Ot meni pevno te til'ki, shcho ya bezshchasna... Neporushimo vimovila svo¿ slova... Zgaduyut' taken'ki davn'ogo davna pohovane i pridlakaie. A mi izmovkli. I otse ni laskoyu, ani zhartom ne vizvolit' ¿¿ i na hvilinu z togo l'oduvatogo sumu... Mati terpila ta plakala movchki; darmo bulo ozivatisya do Katri... Bat'ko tezh slova ne roniv; til'ki bat'ko odminnvsya yakos'... YAkijs' poglyad u jogo chasom buv, shcho ya shche v jogo nikoli ne bachila... Ne posteregla togo mati, i vzhe zh ni Katrya, a shchos' u jomu odminilo. Se ya, cikava, sama til'ki ya zavvazhila. Stav vin nibi na vidu pohmurnishij, a laskavshij; movchushchij yak pershe, a unyatlivij; stav pikluvatij takij; kazav bi, nizhnij... YAkos' Katrya, divlyachis' u vikonce, promovila: - Use hmari, use negoda! Koli vzhe te yasno bude? Koli teplish stane! - To yak vin viglyadav togo yasna! YAk zhdav na te teplo! YAk shche zvechora vihodiv i divivs' pil'no ta vvazhlive okrugi na nebo! Katrya legko spati stala, ne dosipala unochi; a, luchalosya, uden' zasne kolo svogo vikoncya. Uvijshov odnogo razu bat'ko - dverima gryuknuvshi, Katrya izdrignulasya... YAk vin pislya togo tihen'ko ustupav zavsidi abo perezhidav nadvori, na pekuchomu morozi, shchos' nibi tam roblyachi, a nudyachis' bez dila, poki dovidaºt'sya, shcho Katrya obudilasya! YAkos' prinesla do nas Pilipiha kozhushanochku - hvalilasya, shcho dobra. - A spravdi dobra, - kazala Katrya. - Dobre, koli b i tobi taku, - govorit' Pilipiha. - Dobre b i meni, - kazhe Katrya. Na drugij den' rano bat'ko iz dvoru po¿hav, - u tizhden' povernuvsya - azh u drugomu poviti buv: priviz nam usim novi kozhushanki. Daº Katri - yake ponure jogo oblichchya bulo i yak trusilasya ruka dayuchi! YAk vin prijnyav yakos' pokirno, shcho vona brala, ne glyadyachi, shcho bere, i dyakuvala... YAk vin pospishivsya u misto, koli vona skazala, shcho tam krashchi chereviki, nizh u nas! CHajchenka mi ne bachili ani staro¿ jogo materi. CHasom bulo perechuºsh cherez divchat, shcho zustrili de, abo tak ¿h na im'ya zgadayut' - til'ki mi j znali. XIII CHuyu, toj meni kazhe: "Marusya z licya spala", toj mene pitaº: "chi Marusya nezduzhaº?" Pilipiha prijde, govorit', shcho dochka v ne¿ v'yane, i hvalit'sya, shcho hutko ¿j pomozhet'sya, a chasom po chvanlivomu oblichchyu bizhat' sl'ozi dribni... I sama ya bachu, shcho Marusya zanepadaº. - Maruse, shcho tobi? Ti chogos' zhurishsya? - kazhu ¿j. - Ni, - govorit', - meni nichogo, i ya ne zhuryusya. Katrya bachit', sluhaº-i vse ¿j bajduzhe. Odnogo zh razu mi sidili z neyu sami, ya pochala pro Marusyu ¿j zgaduvati: shcho se ¿j take stalosya, shcho vona taka, a nikoli ne zhalit'sya, i ne bachila zrodu ya, shchob vona plakala. Dumati b, mati nelaskava, tak mati j pershe bula taka sama - a teperen'ki til'ki shcho radi ne prosit' - zhalko dochku. YA otak govoryu, Katrya zadumalasya. Dumaº, dumaº, mov shcho prigaduº, - ta obertayuchis' do mene: - A znaºsh, chogo Marusya taka stala? CHogo Marusya shne? Vona CHajchenka lyubit'! - Otse! - pokriknu. - SHCHo ti, Katre!. Shamenis'! Ta vona znala, shcho vin ¿¿ ne lyubit'... - Darma! Ta vona jogo kohaº! YA ne znayu, yak davno ya s'ogo ne zrozumila shche todi... A potim ya vzhe ne dumala, zabula use... - Ta po chomu zh ti vvazhaºsh? CHi koli vona jogo zgaduvala? Vona zh od mene, zdaºt'sya b, ne krilasya... Vona zh teper nikudi ne hodit'... A mozhe, kohaº, ta kogo inshogo... - Jogo! Jogo! Se napevno. I davno vzhe kohaº. Vona zh jogo pershe nas zaznala. Pam'yataºsh, yak usi mi todi, veseli ta durni divchata, pribirayuchis' na vesillya, yak mi pitali v ne¿ pro jogo i yak vona od nas vtikala, yak ne hotila rozkazuvati i yak nichogo ne rozkazala, - pam'yataºsh? A yak mene pitala, chi ya spravdi jogo kohayu? A yak zastupalasya za jogo peredo mnoyu? CHi use ti pam'yataºsh? Todi ya use zgadala sobi, i te vesillya, i slova usi Marusini; zgadala bagato chogo, shcho pershe znala, ta ne dbala, - ta j sama zadumalasya: mozhe, vono j spravdi tak. A vse shche viri meni ne jmet'sya. YAk zhe se ya ne posteregla b togo? Ochi zh mo¿ use bachili dobre - de zh providlivist' moya nepomileshna? De mij rozum bistrij? YA hoch tak sobi ne prikazuvala, ta taken'ki dumala. Til'ki meni hvilinochka vil'na, - ya zaraz do Marusi pobigla, postukala u vikonce: - Maruse, Maruse. Golubon'ko! Vijdi huten'ko! Vona vihodit', a ya do ne¿ tim-taki slovom: - Maruse, ti kohaºsh CHajchenka? Vona izdrignulasya i pil'no na mene poglyanula, tiho. ¯¿ ochi zasyayali; lichko spalahnulo rum'yancem, i kazhe meni: - To shcho? - Pravda s'omu, Maruse? A ya Katri viri ne jnyala, ya ne dumala... I duzhe ti jogo lyubish? I davno vzhe? - YA za jogo umerla b, - govorit', divlyachis' poglyadom svo¿m dobrim, a smilim, - ya dlya n'ogo b u sviti zhiti rada... a lyublyu ya jogo davno, davno... zavsidi lyublyu, yak zaznayu. - Vin zhe do tebe ne zalicyavs' nikoli, Maruse? Vin do Katri... do insho¿. - Nehaj zdorov bude ta shchaslivij iz tiºyu, shcho pokohaº sobi... - A tobi zh, Maruse? Tobi til'ki muka, pechal' ta gore? - Hoch gore, - ya vid jogo use prijmu za dobre. - A mati zh tvoya? - SHCHo zh mati moya? YA ¿j tim ne dokuchayu. - Ta vona zamichaº, shcho ti v'yanesh, vona tim pechalit'sya... - Koli b zhe diyalos' po mo¿j voli, koli b moya sila, to ya b rum'yanila! - YAk zhe ti zamizh pidesh? - YA ne pidu zamizh. - A mati stane siluvati. - SHCHo zh? Vazhko meni bude. - Ta vzhe zh vazhko za nelyubogo jti! - Ni, ya kazhu - bude vazhko, shcho mati vmovlyati stane, a ya ne pidu... - Ta chogo zh dozhidatimesh? Na yake dobro vpovaºsh? - YA nichogo ne dozhidatimu j ni na shcho ne vpovatimu. - Ta vin ne znaº i ne dbaº, shcho ti jogo kohaºsh! - Nehaj! Abi ya jogo kohala. - Liho tobi iz tim kohannyam bude ta gore, a radoshchiv ya ne spodivayus'. - Koli ne sudilosya milogo shchastya, nehaj mile gore bude... - Proshchavaj, Marusen'ko! - kazhu ¿j. - Buvaj zdorova! Provela mene trohi, shche poproshchalasya j pishla do gospodi, tiha ta yasna. A ya dodomu. Idu sobi ta dumayu: chogo-to na sviti ne buva, abi zdorova nasha golova! I toj CHajchenko! CHi vin u barvinku kupanij, shcho tak divchat charuº? Koli vzhe na pravdu jde, to j meni vin chi odnu nichku snivsya? Vzhe ya hodila, hodila do golovi po rozum, poki shamenulasya... Podumala, zithnula ta j skazala: "Godi!" I godi. - A shcho? - pita Katrya v mene vsmihayuchis', - chi zh ya ne vgadala? - Tvoya pravda, - kazhu. - Neshchasliva divchina! ZHalko meni ¿¿ duzhe! Girka ¿j dolya sudilasya! - Girko daremne kohati, - promovila Katrya, - girko daremne dozhidati, a shche girshe ne kohati j ne dozhidati! Z Maruseyu vona pro se ne zahodila u rozmovu, hiba tak, navdogad, shcho skazhe Katrya: "Nashcho te kohannya u sviti?" A Marusya: "A koli serce kohaº - yak ne kohati?" Katrya sobi: "YAkij pribitok z tih lyuboshchiv, - chi zh varti?" Marusya: "Ne znayu, til'ki nihto ne zalishit' svogo koainya..." CHasom Katrya yak posmivaºt'sya, chasom nibi yak zavidno ¿j chogos' stane... Vse vona svitom nudit', vse ni do chogo u ne¿ nema ohoti, ni do chogo zhadobi. - Katre! - kazhu ¿j, - tak ti dilo robish, golubko, yak mokre gorit'! - Abi to! - vona meni, - abi den' do vechora! Mati ¿j ubrannya horoshi ta pishni kupuº, - vona ledve odivit'sya: zgorne ta j zabude; mati posila ¿¿ v gostinu - ehaj rozvazhit'sya: vona jde usyudi, ta j usyudi svitom udit'. Mati duzhe tuzhila, ta shche i strahalasya - shcho bude z neyu. Mene prosit': - Ne odhod' ti od Katri, pokin' use, hodi iz neyu! Bat'ko nichogo ne vimovlyav slovom, a raz u raz, de mi jdemo, jogo skriz' strinemo nespodivano. Nichogo ne skazhe, - spoglyane na Katryu i mine... Katrya shche lyubila gulyati na polyah, po stepah, po lisi. Hodimo z neyu - ya na ne¿ divlyusya, a vona okrugi, rozmovi nema. Taki, bulo, hodimo, shcho j ptastva ne polohaºmo... XIV Brodili mi takechki odnogo ranku. Pogozhij, yasnij ta veselij buv ranok toj litnij - i zajshli mi duzhe daleko, azh do pecher samih. A misce dike take, neoselyane! Bili krejdyani shpili gir loshchat' na sonci, ta mizh gorami kotit' richka gliboka - ni dreva, ni kvitu, ni shchebetannya... - Katre! - kazhu, - chogo se mi tut prijshli? - Hodim u pecheri, - govorit' meni ta z cim slovom i jde, a ya za neyu. - Ne hodi, Katre! - proshu, - vona jde. Temno bulo u pecherah zovsim, i holod svizhij ponimav. De zverhu u goroizu rozpadinu sonyachnij promin' roniv syayushchu styagu. Katrya jde use dali ta dali - vzhe dushno meni: - Vernimos', Katre! - jde dali... Vzhe mi nabreli te misce, de kam'yana postil' pomostilasya - krejdyanij obval, a na jomu menshij, yak uzgoliv'ya. U tij pecheri navvishki bude tak, shcho til'ki stati shilivshi golovu choloviku nevelikogo zrostu; na stini hresti vibiti, a pered timi hrestami na dolivci yamka. Stoyav tut htos' roki na molitvi, azh molyachis' u zemlyu vhodiv. Katrya stoyala, divilasya i dumala - nevpokijna, trivozhna... YAk irvone z sebe korali dorogi - get' odkinula - til'ki voni gur-gur - rozkotilisya! YA kinulasya zbirati: - SHCHo tobi take, Katre? - A Katrya vpala kolo kam'yano¿ posteli na kolina, rozlivaºt'sya sliz'mi. - Katre! - pokriknu. - SHCHo ti robish? A vona ne sluhaº, ne chuº, u sl'ozah velikih!.. Ledve ya ¿¿ vivela z ti¿ pecheri na svit bozhij. - SHCHo tobi, Katre? Vona yak stala, yak glyanula - chi zh piznati ¿¿ bulo! Ot nache dovgo ta dovgo tinyalasya po chuzhih ta razom nespodivano rodinu usyu svoyu znajshla - zaspokoºna ta radisna, ta sama divuºt'sya... - Himo! - kazhe do mene. - YA u chernici pidu. YA skamenila - yak stoyala. - Bude meni spokij, - promovlyaº radiyuchi. - V chernici! - kazhu. - A mati zh? A bat'ko? - Hodim dodomu, hodim, - perehopila mene, - nehaj vzhe mene viryadzhayut'! I dodomu pospishilasya, a ya za neyu. Uvijshli u hatu. Bulo same todi svyato; bat'ko j mati sidili u stola govoryachi. Katrya ¿m vklonilasya do nig i prosit': - Tatu, mamo! YA pidu v chernici, - ya budu bogu molitis'. Mati tak rukami j splesnula. Bat'ko ustav. - Katre! Katre! - pokrikne mati. - YA pidu u chernici, - promovlyaº Katrya, - stanu bogu molitisya. - Ti zh v nas odna ditina ºdina, mi toboyu vtishatis' hotili, a ti nas dumaºsh pokinuti pri nashij starosti... - plache mati... - YA za vas budu boga prositi, - kazhe Katrya. - Godi, dochko, godi! - movit' bat'ko. - YA takogo slova shchob bil'she ne chuv vid tebe! - To vi mene ne pustite? - pokrikne Katrya. - Pustit' mene! Ne gubit' moº¿ dushi! - YA skazav: godi - to j godi! - znov movit' bat'ko. - YA nikoli tebe na se ne blagoslovlyu! - CHi zh tebe bog miloserdnij prijme, yak roditeli ne blagoslovlyat', moya ditino? - vmovlyaº mati. - Pustit' mene... ne gubit' moº¿ dushi... YA pidu, pustit' mene!.. - slovo odno Katrine. Z togo chasu use prosilasya u chernici, prosilasya ta plakala. Nikudi vzhe ne jde - sidit' u hati - plache. Tizhden' zbig. Odnogo ranku prokinulisya mi, - nema Katri: de vona? YA klichu - ne ozivaºt'sya, - ya kinulasya skriz' shukati, shukaº j mati - nide nema, nihto z susid ne bachiv. - Des' pishla prohoditisya, - kazhemo, a sami vzhe ne vpevnyaºmos', vzhe serce mre... Nema Katri i opivdnya; vechir, nich - ne vertaºt'sya. YAkovo to bulo materi peretrivati; yakovo ¿j bulo bat'kovi opovistiti, - a bat'ka toj den' doma :ve bulo. YAk pochuv vin - bilen'kij stav, zovsim bilen'kij... - Koli? -spitav. - Vchora ranesen'ko, - prokinulisya, vzhe ¿¿ nema! Use Svoº pokinula, pishla! - vbivaºt'sya mati. Bat'ko koni zaprig svizhi j po¿hav zaraz. Dva dni jogo ide bulo - na tretij povernuvsya nache z-pid zemli. - Nema? - pitaº mati, hoch shche zdaleka jogo samogo pobachila i zaplakala. - Nema, - odkazav. SHCHe shukali, shche pitali - ne chutno nide, nide nema ¿¿, yak u vodu vpala. - De zh vona pishla? De zh vona podilasya? - raz u raz govorit' mati. - Mozhe, teper u velikij prigodi, mozhe... Bat'ko nichogo svogo ne kazhe... Nema u sviti girshe, yak ta nevidomist', nepevnist': shcho ni zaspoko¿t'sya, ni zazhuritis' dobre ne dast'; taken'ki mi zhili. SHCHogodini Katryu hovali, shchogodini znov opo;zhivlyali; usyaki ¿¿ prigodi j bidi oplakuvali, to znov nadiyu skladali, shcho bog ¿j u vs'omu dopomozhe i na dobre vivede. Govorimo, bulo, iz mamoyu ta zgaduºmo, - bat'ko sluhaº, - brovoyu ne zdvigne... Prihodili raz po raz lyudi zvidati nas, a najbil'sh tih molodic'-zhalibnic' ubigalo, shcho voni, bulo, v nas i nashchebechut'sya, i naplachut'sya. Duzhe sudila nas Pilipiha, navchayuchi, shcho sami provinili, a shche duzhche zhurilas' sama nashoyu napastyu. Duzhe tyazhko smutuvala Marusya. Perezhili mi visen' i zimu; dizhdali znov vesni. CHutok bulo chimalo dlya nashogo zhahannya j spodivannya. Prochuºmo, shcho des' tam, v poviti, bachili divchinu, nikomu ne znajomu - bat'ko ¿de pitati - ob'¿zhdzhaº okrugi shukayuchi. Prochuºmo, shcho des' merlu znajdeno - ¿de bat'ko na ne¿ podivitisya; chi utoplenu ponyato - ¿de bat'ko ¿¿ pobachiti. Pevnosti dozhidaºmo - plachemo; doznaºmos', shcho ne vona - dyakuºmo, radi - i znov plachemo ta sumuºmo, shcho ¿¿ slid zapav. Koli klichut' odnogo rana bat'ka j matir do svyashchenika. Mati j nalyakalasya, i zradila, i zaplakala. - A poshcho to? - pita togo dyaka, shcho za nami prijshov. - Koli znaºte, skazhit' nam, golubchiku! - Meni batyushka nichogo ne priznavavsya, to j ya ne znayu nichogo, - odkazhe dyak. Takij buv spravdi, shcho sam soboyu ne znav nichogisin'ko, - i golivka jogo bula taka malesechka, yak zernyatko. Prihodyat' bat'ko j mati do svyashchenika, vin ¿m kazhe: - Ditina vasha zhiva. - Gospodi bozhe mij dobrij! Rozkazuº todi svyashchenik, shcho vona vzhe v monastiri dalekomu, azh pid Kiºvom des', i oteº list jomu pishut' z togo monastirya, shcho taka divchina z vashogo sela prijshla u nash monastir i zostalasya, mayuchi velike zhadannya cherniceyu buti; a rozpitali v ne¿, shcho roditeliv maº zamozhnih, to nehaj roditeli odzhaluyut' ¿j deshcho na prozhittya, bo vselilasya vona u ¿h v takim ubozhestvi, shcho j ne skazati; chernici, yaki milostivi, zdaruvali ¿j shchomoga; a shche nehaj roditeli ne zaboronyat' ¿j spaseniya, bo se tyazhkij grih ¿m bude, i nehaj prisilayut' dochci svoº blagosloveniº. "Molimosya bogovi, - pishut', - a vas prosimo, shchob naputit' i navesti roditeliv na dobri i horoshi misli ta vchinki". - Pishit' dochci blagosloveniº, - kazhe svyashchenik, - ne sportesya, ne vidmagajtes' - vse rivno ¿¿ ne vernete, a zhalyu narobite, i grih vam bude. - Ne vernet'sya vzhe? - pita mati ta plache. - Nikoli vzhe ne mozhna? - Avzhezh, - odkazuº svyashchenik: - pishit' blagosloveniº. - Haj zhe ¿¿ bog blagoslovit', moyu ditinu! - promovila mati, - haj bog ¿¿ blagoslovit'! A bat'ko sto¿t' - ne govorit'. - To j dobre, - hvalit' svyashchenik, poglyadayuchi na bat'ka, - ya tak i napishu, shcho bat'ko j mati blagoslovlyayut'... - Ni, - ozvavs' todi bat'ko, - za mene, za bat'ka, ne pishit', batyushka; ya ne blagoslovlyu. - YAk zhe? Ta se grih tobi velikij! - strahaº svyashchenik. Bat'ko znov nichogo ne govorit'. - Godi, godi vzhe! - vmovlyaº svyashchenik. Bat'ko use nichogo ne govorit'. - Napishu, shcho bat'ko j mati blagoslovlyayut'. - Ni, batyushka, bat'ko ne blagoslovit' nikoli - se napishit', koli hochete, - pravda bude. SHCHaslivo! Uklonivsya ta j dodomu pobravs'. Mati ne prosit', ne ozivaºt'sya - til'ki plache ta tuzhit'. - SHCHo zh se take? - govorit' svyashchenik do materi. - CHi zh tak ridnu ditinu pokinete na vbozhestvo, yak sirotu? Mati zaraz kinulasya dodomu, do bat'ka za groshima, a I'bat'ko hoch sam ne kazav davati, ta j ne zaboronyav, - zibrala mati groshi, zaraz odnesla svyashchenikovi, shchob pereslav Katri. - Ce dobre, - kazhe svyashchenik, - kolis', mozhe, vin i poblagoslovit', a teper napishu, shcho mati blagoslovila... A tut lyudi prochuli, idut' - radiyut' - do nas: "Dochasa vasha zhiva! Ditinu vashu bog berezhe! CHi vzhe cherniceyu? CHi duzhe daleko? Mozhna odvidati, hoch i daleko. U dobromu misci znajshlasya. Mozhe, vashu ditinu tak bog doprovadiv". Mati do usih ozivaºt'sya to zhalem svo¿m, sliz'mi, to islovom, - bat'ko ni do kogo ne ozvet'sya. Htos' z lyudej jomu kazhe: "Vasha dochka". - "V mene nema dochki", -odmoviv. "Vasha dochka chernicya". - "V mene nema dochki", - znov odmoviv. Tizhniv u tri odibrav svyashchenik znov list, shcho dyakuº Katrya bat'ka j matir za lasku i za groshi i prosit', shchob ¿¿ ne zabuvali. - YAk zhe ¿j tam? Dobre? CHi zduzha? CHi zdorova? - se mati pitalasya. A svyashchenik kazhe: - Avzhezh! A dyak: - Hto se znati mozhe? Vona tam, a mi tut. Ne spodivayuchis' Katri, stali mi zhiti u tihomu, a nevgavuchomu smutku. Starij bat'ko siviº; na visokomu choli .morshchina u vsyu dovzh lyagla, gliboka ta ponura. XV Po usih tih vipadkah ta bidah mati yakos' strinulasya iz CHajchihoyu: zaplakali obidvi ta z togo chasu pochali znov odna do 'dni¿ hoditi ta vkupi goryuvati. CHastish hodila do nas CHajchiha, bo mati vse neduguvala. Zijdut'sya, zgadayut' davnº - j smutuyut'. Prijde i Pilipiha... Bula i v ne¿ svoya zhurba ta nikoli vona ne zhalilasya i zrodu ne plakala. Otse, yak bachu ¿¿, prijde bulo, syade vishche usih, poglyadaº, nache sudit' sudom, i rozkazuº: - Moya Marusya v'yane. Nichogo ¿j ne milo. Vbiraºt'sya ne glyadyachi, shcho bere na sebe. Mizh divchata ne jde; za gulyannya bajduzhe ¿j... Teper svataº Pohilenko -."ne hochu!.." A yak ti, kazhu, ne hochesh dobrohit', to ya tebe siloyu viddam. "Oddajte, ta vi meni, mamo, svit zav'yazhete, - i meni, i jomu. Ne bude u nas v hati ni lyubovi, ni laski... YA jogo ne znayu i ne kohayu, i ne budu... Zglyan'tes' hoch na jogo, za shcho dobromu parubkovi svit zav'yazati!" SHCHo zh, kazhu, i ti hochesh u chernici? I ti mene dumaºsh pri mo¿j starosti pokinuti? "Ni, mamo. Poki vas gospod' na sviti derzhit', ya vas nikoli ne pokinu"... - Mozhe, kogo lyubit' ta bo¿t'sya priznatis', - govorit' mati, - mozhe, yakogo sirotu vbogogo pokohala. - Pitala ya: hto tebe z uma, z rozumu zvodit'? - "Nihto mene z uma, z rozumu ne zvodit'". Zmovkne Pilipiha; zazhurit'sya, ne hilyachi golovi; mati z CHajchihoyu pro dolyu ta pro beztalannya svitove pochnut', a zvedut' use na ditok svo¿h... - A shcho, Maruse, golubko, - bulo kazhu ¿j, - shcho se u sviti robit'sya? Vona osmihnet'sya meni. - YAk ti zhivesh, Maruse? - pitayu. -CHi use lyubish tak samo? - Tak samo, - odkazhe. - Mozhe, vin hutko ozhenit'sya - jogo mati use plache: ozhenis' ta ozhenis'... hvalilasya, shcho obishchavs': ozhenyusya... - Nehaj jomu dobre bude! Nehaj shchaslivo! Taken'ki bulo i rozmovlyaº zo mnoyu, chasom spivaº, laskava ta vvichliva. CHajchenko znov mizh nashu chelyad' uyavivsya... Takij samij horoshij, mozhe, shche krashchij... bo yak horoshij ta lyubij pobolie abo poterpit', micnij do jogo durne serce prilyagaº... Znov vin do vsih privitnij, znov zo vsima govorit' i znov nikogo ne kohaº... Udova jogo lyublena todi vzhe zvinchalasya z yakims' shinkarem. Marusya bachit' jogo... Rozmovi z nim ne shukala, ne navertalasya jomu na ochi - hto b piznav, shcho kohaº jogo! Til'ki rum'yaniti stala, yak stav vin buvati... - Otse ti rum'yaniºsh, - kazhu. - A mati use govorit', shcho zanepadayu. Pidu - nehaj pobachit' mene rum'yanu. - A chogo vse ti smutnaya? - Neveselo, Himo. - Ti use ¿m pechalishsya, - a chogo? Jomu u sviti ne girsh, yak inshim, zhivet'sya! - Jomu ne dobre! - vimovit' i na lici pobiliº. YAkos' rozmovlyali ta radilisya u nas v hati Pilipiha, CHajchiha j mati, - koli CHajchiha j kazhe vdovi: - Duzhe meni vasha dochka Marusya mila: koli b meni taku nevistochku gospod' poslav! A Pilipiha kazhe: - V'yane moya MarusyaI - Ta ¿j, zdaºt'sya, trohi poluchchalo: bude zdorova! - Ne kazhit' - poluchchalo: vona v'yane! - Mij YAkiv - dobrij parubok, - znov CHajchiha govorit', - ya taki jomu od gospoda spodivayusya doli. Teper vmovlyayu jogo: sinu mij, odruzhisya! - "Dobre, moya mati, - odkazhe, - odruzhusya, chi ne viyasnit'sya meni z horoshoyu lyudinoyu!" Nashcho zh meni krashcho¿ pitati jomu, yak vasha dochka? Kazhit' meni, golubochko, kazhit' meni do vas starosti slati! - Moya Marusya ne shoche, - ya siluvati ne hochu. - Ta hoch pospitajte ¿¿, lyubko, hoch pospitajte! A mi use te z kimnati chuºmo z Maruseyu. I chuºmo, yak Pilipiha vimovila: "dobre, ya pospitayu!" YAk vijshla do sadka i kliche Marusyu. Marusya todi ustala od shitva svogo, jde... YA ¿¿ za ruku: - Maruse! Ot divo! - YAke divo, Himo? Uvijshla u hatu. - Maruse! - pita ¿¿ mati, - CHi ti pidesh za CHajchenka za YAkova? - Pidu, - odmovila. Pilipiha azh ruki znyala ugoru, - zdivuvalasya. CHajchiha radiº tak, bozhe mij dobrij! Usih obnimaº, ciluº, plache ta dyakuº. I mati vitaº, dobrit', a smutnish ¿j, mabut', stalo, - mabut', zgadalosya... - Se ti meni korishsya, dochko, chi po svo¿j lyubovi za jogo jdesh? - pita Pilipiha. - Po svo¿j lyubovi, mamo. - Davno se ti jogo lyubish? - YAk jogo znayu, mamo. Bil'sh Pilipiha dochki ne pitala, til'ki promovila: - YA ne boronyu tobi, dochko! Pochali umovlyatisya ta pochali raditis'... pochalosya za vino, za vesillya... Zaruchili ¿h. Gulyalo bagato lyudej na zaruchinah. Vin buv do ne¿ privitnij, yak do inshih, trohi smutnij, nedbalij... Vona bula spokijna ta yasna... Stav vin do ne¿ hoditi shchovechora.. Ide do ne¿ - ne spishit'sya; proshchaºt'sya z neyu - ne zabarit'sya... - Maruse! - govoryu. - Otse ti za jogo zamizh idesh - chi zh tobi ne prihodit' na dumku, shcho bere vin tebe ne po velikij lyubovi-kohannyu? - Znayu, - kazhe, - shcho vin mene ne kohaº; se ya davno i dobre znayu, - ta vin mene i ne curaºt'sya. Vin do mene prihodit', govorit'... YA jogo rozvazhatimu, ya jomu dogodzhatimu, - veselish jomu u hati bude zo mnoyu, yak teper samitnomu. - Trudno tak zhiti, Maruse! SHCHob ti kolis' ne kayalas'! - Po chomu meni trudno bude? CHogo kayatis'? YA nikoli ne dumayu, trudno chi vazhko meni bude: yak bude, tak i bude; ya peretrivayu: ya roblyu, yak meni moº serce chuº, shcho luchche... XVI Povinchali ¿h voseni. Meni todi bulo vazhen'ko. Use bulo kazhu sobi: durna, durna golova, nerozumna! Use bulo mirkuyu i obmirkuyu dobre, - a ne pomagaºt'sya... Pochala ya todi chastish do Marusi hoditi - legshe nache meni stalo... Odno, shcho Marusya bula meni zavsidi dobra, a druge, shcho cikavist' moya; yak to voni zhivut' iz soboyu? Pochala ya do nih uchashchati. I bulo yak ne prijdesh do ¿h - sumirno i soglasno, ta til'ki chogos' duzhe vzhe poryadno, - ot kazhit', gosti use sidyat', a gospodariv i nema. Nema, yak to buva chasom, cholovik i zhinka gostej vitayut': "Anu, choloviche, vnesi z komori, shcho tam!" - "Anu, lishen', zhinko, chastuj lyubih gostej!", shcho bachish, zhivut' voni, yak svo¿, i vse u ¿h vkupi: boleshchi i radoshchi, dumki i gadki, varti i zharti: chi zagovorit' odin, drugij perehopit' - dokazhe... A molodi CHajchenki hoch i ryadkom siditimut', ta bula mizh nimi yak stina zalizna. CHi toj pidnimet'sya, drugij ustupaº get', misce daº, - dotorknutis' sterezhet'sya; vona do jogo zagovorit', yak dochka do bat'ka, - vin do ne¿, yak zyat' do teshchi. Pilipiha sumuvala, viddavshi Marusyu zamizh; z sumu togo zanepadati stala. - YAk bog miluº? - pita bulo v ne¿ mati. - Sama zhivu, - odmovit'; togo ne skazhe, shcho sumno samij zhiti, ni v sviti. Hodit' do dochki, i zavidno ¿j bachiti, shcho tam bez ne¿ svoya sim'ya. - A shcho, yak ditki vashi? - spitaºmo. - Bula u ¿h v gostini, to use garazd. - Svekruha vashu Marusyu duzhe lyubit', - yak svoyu ridnu ditinu. - Marusya godit' svekrusi, yak meni godila... Z CHajchenkom Pilipiha povodilasya zvichajnen'ko, unyatlivo, til'ki yak z chuzhim-chuzhisin'kim cholovikom, shcho nichogo jomu kazati, ni ob chim jogo pospitati. - Mij zyat', - govorit' bulo, yak ot kazhut': "dalekij povit". - Oteº v vas teperen'ki dvoº ditok: i dochka j sin, - dumaº hto ulestit' kazhuchi. - V mene odna ridna ditina! YAk vzhe stara CHajchiha ¿¿ shanuvala, yak vzhe godila ¿j - v ne¿ nache i ochi j vuha pozavishuvani. Nikomu vona tak niz'ko ta gordo tak ne klanyalasya, yak tij bidnij CHajchihi, shcho ta bulo nochi ne dosiplyaº, - duma, za shcho laski odpala ta yak znov pid tu lasku pidijti? Sama tak nam priznavalasya. Dali stratila nadiyu vlaskavit' Pilipihu: yak Pilipiha do ¿h u hatu - vona tihen'ko z hati, - des' hoch pid tinom perebude. "Dizhdusya, shcho vona poproshchaºt'sya, todi i uvijdu - ne mozhu ¿j dokuchati soboyu, ne hochu soboyu ¿¿ gniviti - bog iz neyu! YAkbi ne vona mene smutila, to b meni take dobre zhittya bulo z nimi. U hati v nas lyubo, milo! YA vzhe ne znayu, kogo ya bil'she kohayu, chi svogo YAkova, chi Marusyu? I taken'ki ya dumayu: chi zh se ¿¿ ditina, shcho taka vona lyub'yacha ta prihil'na, sya Marusya!" Stara ne dovgo shche pozhila: na drugij rik po vesillyu vmerla. Ne duzhe j bolila. YAk ¿¿ pohovali, Pilipiha pochala den' u den' do dochki hoditi, dodomu til'ki na nich, a koli, to j nochuº u dochki. Divitisya veselish stala. Zazdrisna ta radisna, shcho znov sama z dochkoyu, vona bagato dechogo nedobachala dovgo. Vona ne vvazhala, shcho CHajchenko, slive, doma j ne zhive, til'ki naviduºt'sya; shcho yakij vin smutnij, ta neterplyachij, ta nespokijnij tu ridku hvilinu, yak posidit' doma... Kudi vin use pospishaºt'sya? CHogo vin, yak na zharini? CHi vse te bachila Marusya... CHogo vzhe ne dogledishsya, yak kohaºsh! Marusya nikomu ne kazala - ya hotila yak-nebud' rozmovu na se navernuti; vona movchala, sluhayuchi mo¿ ti pidhodi cikavi, a tiha, dobra ta yasna u svo¿j hati. SHCHo dali zabuvalasya nebizhka CHajchiha, to znov Pilipiha robilasya pohmurnisha - vazhkim duhom stala dihati vona na zyatya. Spershu radila, shcho vin z domu chasto odgodzhaºt'sya, a tam zavvazhila, yak jogo dozhidaº Marusya, yak ustrich jomu vihodit'... Po nitochci do klubochka, yak-to kazhut', i Pilipiha vzhe vmichati pochala, shcho doma vin ne govorit' i smutuº, a jde - vibiraºt'sya z gospodi - to j ochi blishchat'... XVII YAk iti od nasho¿ slobodi do Lyubchikiv, to pri dorozi shinok stoyav i shinkuvav tam zhid Gershko. Davno vzhe vse vin derzhav toj shinok, sam starij duzhe. Zvisno, yak ti zhidi zhivut' dovgovichni: posiviº, pobiliº, pozhovkne ta j todi shche zhive, - azh liho! Tak i toj Gershko zhiv-zhiv... a tut razom i vmer. Ot i oderzhav shinok drugij shinkar z nashih lyudej, - bagatir, slavili lyudi, sam zhartovlivij i zlij, a zhinka v jogo prehorosha, prepishna, prevesela taka, shcho j chas ne zmignet'sya z neyu. Se bulo same todi, yak vmerla stara CHajchiha. Bachimo, shcho vzhe Pilipiha tizhniv izo dva ne vihodit' z svoº¿ hati i kroku nikudi, - ne buvaº i Marusya v ne¿... - A shcho se vi use doma? - pitaºmo. - YAk zhe gospod' miluº? - Spasibi, dobre. - Vi vzhe davnen'ko u ditok ne buli u svo¿h, - chi voni zdoroven'ki? CHomu Marusya ne buvaº? - V ne¿ ditina nezduzhaº. - Ta yak zhe vona, moloden'ka, bez vas tam zapomagaºt'sya? - Nehaj sama sobi zhive, - promovila Pilipiha. - SHCHo se vi, bog iz vami, golubochko! CHi u nas z vami ditochok pole zasiyano? Vzhe meni gospod' poslav liho ta gore - jogo bozha volya, a vas gospod' miluº, to j shanujtesya! - YAv svoº¿ ditini ni za shcho... Vona mene ne shanuº, ne povazhaº! Vona mene zaminyala na svekruhu, vona mene zaminyala na svogo cholovika... CHi zrodu voni kohali ¿¿, yak ya, mati ridna, pitima mati! Vin ¿¿ ne kohav - hotila za jogo, a teper vin do insho¿ hodit'. - Ta, mozhe, se nepravda... - Nepravda? YA vzhe davno bachu, yak vin z domu rvet'sya, yak vona jogo dozhidaº, strichaº, a vin mimo jde - chi glyane; ya stala nazirati. Ot i doznalas', shcho hodit' vin u shinok. YA pershe dumala: p'º nishkom. Kazhu Marusi: "CHi ti znaºsh, shcho tvij cholovik use do shinku hodit'?" Vona zblidla yak krejda, movchit'. "Ne puskaj jogo z domu, govoryu ¿j, skazhi jomu". - "YAk ya jogo mayu ne puskati, - odmovlyaº todi: - mozhe, jomu dilo yake..." "Skazhi jomu", - napolyagayu. Vona taki ani slovechka jomu ne promovila, yak vin pishov. YA ¿¿ dokoryala - vona stoyala peredo mnoyu ta movchala. "A ti viri, kazhu, materinomu rozumu ne jmesh?" Pishla ya za nim u tropi i nazircem azh do shinku dohodzhu pobachiti na svo¿ ochi j pri lyudyah, - mozhe, dochka viri pojme todi. Dohodzhu do shinku, de tam kupka yablun' sto¿t': chuyu, rozmovlyaº z kims' mij zyat' - jogo golos. A misyac' svitit'. Blizhche ya divlyusya - sidit' pid yabluneyu molodicya: rukava v ne¿ za bili likti zakasovani, u persnyah vona sribnih, rukami u stan hibkij uzyalasya, ochi ponochi blishchat' bliskuchi; sluhaº, shcho mij zyat' govorit', i smiºt'sya. A zyat' mij do ne¿ taki rechi promovlyaº: "YAk tebe ne pobachu, kazhe, hoch godinu, to ya z nud'gi propadayu ta z tugi: ya bez tebe zhiti ne mozhu! Bez tebe zhiti ne hochu! Darmo vzhe, shcho ti mene zanapastila naviki - nehaj ya til'ki otaken'ki do tebe prijdu, ta glyanu, ta slovo tvoº, nehaj i nelaskave, pochuyu... A vchora, - kazhe, - vchora i pozavchora ya usyu nich pid ciºyu yabluneyu stoyav. CHi vzhe ti togo ne znala?" A vona jomu: "Tvoya zhinka moloda, shcho kazhe, yak ne dnyuºsh, ne nochuºsh doma?" - j smiºt'sya. "Nichogo", - odmoviv ¿j (pravdu odmoviv!). "YAk nichogo? CHi vona zh tebe ne lyubit'?" - "Ne znayu". - "A chomu zh ti v ne¿ ne pospitaºsh za se? ga?" Golosno zasmiyalasya. "Oj, cholovik mij pochuº!" - shopilasya z miscya, pociluvala, yak vrazila, i znikla. Vin klikav - rukoyu mahnula, pishov za neyu u shinok, a ya do dochki: "A shcho, chiya pravda? YAke dilo v jogo?" Divit'sya na mene. "Ne dobrij vin tobi sudivsya, tebe ¿m bog skarav". - "Mamo, ne gnivit' boga, se vi vzhe boga gnivite!" - meni dorikaº dochka moya! Todi ya use ¿j rozkazala, shcho chula, shcho bachila. "Oj, mamo, nashcho bulo vam dogledzhuvatisya, nashcho dopituvatis'?" - "A tobi luchche, yak duryat', lyubiti?" - "Vin mene ne obmanyuº". - "To shche viri ne jmesh meni?" - "YA jogo nikoli ne pitala ob s'omu, chi mene lyubit'". - "Ne pitala, chi tebe vin lyubit'? Tak ti jogo ne kohaºsh, chi shcho?" - "Kohayu..." Sporit'sya ta zmagaºt'sya izo mnoyu... Taken'ki, azh poki vin povernuvsya pizno... Povernuvsya vin, a moya dochka ide navproti jogo, dveri rozchinyaº, yak bat'kovi shanovnomu, yak cholovikovi lyubomu... "YAk vzhe ti uvagi na sebe ne maºsh, - kazhu, - to ya svogo zyatya spitayu: de buv vin do pivnochi? Za yakoyu prichinoyu? U kogo?". Vin zmishavsya i v mislyah i v slovah, divit'sya ubik, a dochka moya: "Godi, mamo! Se mi vzhe mizh soboyu rozpitaºmos', a vam vzhe chas spochiti, koli laska". YA vzhe bil'sh nichogo ne kazala, bil'sh ne sluhala, sered nochi dodomu pishla. Ne bula z togo chasu u ¿h i ne budu. - A unuchechka vasha duzhe slaba? - Ne velika tam slabist', ta velike pobivannya. - ZHuryat'sya voni duzhe? - Hto voni? Ta zyat' mij chi j znaº, shcho ditina nezduzhaº - vin ne pitaº i ne divit'sya. - Ne vidrikajtes' ditok, lyubko, - prosit' vzhe mati Pilipihu, - ne vidrikajtesya vtihi svoº¿! - YA sama sobi radu radzhu, - odkazhe na te Pilipiha. - Podarujte vzhe dochci svo¿j: vona zh jogo duzhe tak lyubit', YAkova! - govorit' mati. - I ya ¿¿ duzhe lyublyu, - odkazala Pilppiha. - Hoch ya vzhe odvidayu Marusyu, - kazhu materi ta j pishla do ne¿. Marusya sama bula v hati, sidila na lavi, hitayuchi v obijmah neduzhu svoyu ditinku. - Bozhe pomozhi, Marusyu! - vitayu ¿¿. - Spasibi. Sidaj, Himo. - A shcho ditinci? Vona glyanula na ditinku j odmovila! - Terpit' malesen'ke. - Bula u nas tvoya mati, Marusyu, - kazhu. - YAka vona bula? SHCHo govorila? - Ne hoche do tebe hoditi; kazala: ne budu. - Smutno meni te! - promovila Marusya. YA vzhe bil'she nichogo ne govorila za se j pitati ni ob chim ne pitala. Pochali mi tihu rozmovu - zgaduvannya. Zgadali nash¿ zabavki davni dityachi, - prigadali j divochi bezsumni¿ chasi... Ne zvodyachi ochej z ditinki svoº¿, Marusya rozmovlyala izo mnoyu, hitayuchi neduzhen'ke. CHajchenko use ne prihodiv, a vzhe vechorilo. Vzhe pizno - vin ne prihodiv. Vona jogo dozhidala lyubo: shcho tam shurhle, shelesne - prisluhaºt'sya pil'no; stihne use znov i nema nikogo, - vona ne zithne navit', znov dozhidaº... YA j pishla tak - ne bachila jogo, - ne povernuvsya pri meni. "Skazhi matusi mo¿j, shcho prijdu do ne¿, yak moya ditinka irohi oduzhaº", - prosila mene Marusya proshchayuchis'. A tut u kil'ka dniv zaneduzhala Pilipiha. Poklikali mi do ne¿ usih znatnic' i likarok, - zdaºt'sya, nikomu ne vpiznalasya ¿¿ neduga - yaka bula. V ne¿ nichogo ne bolilo, kazala vona, til'ki hodila vse kvolij ta kvolij, poki ne zbulasya sili svoº¿ - i todi lyagla vzhe, znemoglasya i lezhala ponura. Marusya pri¿hala z ditinkoyu - ditinka shche ne zovsim oduzhala, - use shche kvililo krishenyatko. YA pam'yatayu dobre te vrem'ya, yak bulo unochi ne spimo vsi, a vulicya, selo u sni, i vsyudi tiho. Zakvilit' dityatko, sh