ilit'sya do jogo Marusya gojdati, a Pilipiha bliskuchimi ochima v oboh vdivlyaºt'sya. Vona ne vsiplyala nochej i hvilinochki. YAk Marusya vzhe ne padala kolo ne¿, yak Marusya ne godila ¿j, - ne prigornulasya vzhe mati do ne¿ nikoli; nikoli ne vsmihnulasya laskavo do samo¿ smerti svoº¿. SHCHo bulo Marusya prosit': - Mamo, chogo zhurites'? CHogo, mamo, ne dbaºte o zdorov'ya svoº? - Vona ne prijma nichogo togo. I ostannº slovo ¿¿ bulo: "Luchche, movlyala, obrazhenomu vmerti, nizh tak na sviti zhiti". - I vmerla. XVIII Okrugi nas diyalos', chulos', velosya. SHCHo radoshchiv, a shcho zhurbi zvazhali mi zboku; skil'ki pozhenilos' na seli, zamizh povihodilo, narodilosya, vmerlo; yak radoshchi prominali i zhurba vtihala, yak odno po drugomu nastavalo use nove u lyudej, - mi zh use zhili svoºyu staroyu tugoyu. Bat'ko use hodiv po dorogah i vertavsya sivishij ta pohmurnishnj; mati¿ use smutnila i slabishala. Od Katri visti buli ridko, ta j to neshiroki. Otse bulo naprosit' mati svyashchenika, shchob tudi napisav ta spitav pro zdorov'ya j zhittya, to j odpishe Katrya na tri listi odnim listochkom svo¿m: "Zdorova, - napishe, - zhivu, bogu molyusya za svo¿ grihi i za vashi". Skil'ki-to sliz vilivalosya matusinih, sluhayuchi, a opislya zgaduyuchi, skil'ki blagalosya blagoslovennya! U Marusinij hati shche girshe povelosya: shcho dali, CHajchenko zovsim domu odbivsya svogo. SHinkarka nim tak zaoruduvala, shcho vin u ne¿ pid tinom shinkovim dnyuº j nochuº, a shchob shinkar ne mav na jogo prizri (bo revnivij shinkar buv), to potrohu pochav CHajchenko j piti. Bachili vzhe jogo j p'yanogo lyudi, a nedurno te zh kazhut': shcho v tverezogo na umi, te v p'yanogo ka yazici, - vin ne vsterigsya, mirknuv tam yakes' slovo chi druge do shinkarki, htos' cikavij pidhopiv ta rozslaviv po selu, - ot i pogovir stav nedobrij. Todi vsi do Marusi molodici z pitannyam ta z zhaloshchami, usi stari babi z radami ta z naukoyu; til'ki Marusya na usi pitannya i zhalinnya, i na radi usi: "Vin meni dobrij i lyubij; ya jogo nad use v sviti shanuyu". I zhalibnici, i poradnici obrazilisya, - pokinuli Marusyu: nehaj zhe terpit', koli taka! Nihto j odvidati ne odvidaº. Til'ki j hodili do ne¿, shcho mati da ya; mi - chasten'ko. Odnogo razu pidhodzhu gorodu stezhkoyu do hati, - se bulo u svyato, - azh dzvinkij regit takij chuti, shcho tak i rozkochuºt'sya. Gosti v ne¿ yakis'? Dohodzhu, ustupayu. Za stolom sidyat' Marusya i CHajchenko, i gosti - molodicya i cholovik. SHCHo to vzhe za molodicya bula krasovicya! YA ¿¿ zaraz piznala, hoch nikoli ne bachila. Bula chornyava, v rum'yancyah, bilolicya, usta chervoni smiyut'sya, ochi radisni, ubrana svitlo: zmalyuvati b taku ta divitis', ne vpuskayuchi z ochej, ta samomu vsmihatis' na tu krasu smilivu ta veselu. Til'ki oti brovi ¿¿ visoki i zroshcheni v'yunkoyu chornoyu gadyuchkoyu na choli bilomu chornili, - shchos' nedobre vishchuvali. Poruch z molodiceyu, od vikna u zatinku, sidiv cholovik plechistij, prizemkuvatij, z chornim shchetinyastim usom; chorne volossya posivilo v jogo kosmami; od livogo viska vin chornyavij yak grak; a z vidu divivsya vin spidloba, abo zboku, nache kogo pidgledzhuvav zlimi ochima svo¿mi, i Marusya, pochastuvavshi usih, odijshla; ya v ne¿ i pitayu: - Hto se v vas, Maruse? - SHinkar iz zhinkoyu. - CHi davno se hodyat' voni do vas? - Se upershe prijshli s'ogodni. - YAk se zdumali voni? -Ta shinkar shotiv neodminne do nas. - CHogo to? - Kazhe, mene zabachiti. - A ti zh do ¿h pidesh? - Ta shche ne znayu, YAkiv shche ne kazav nichogo; yak YAkiv meni skazhe. Spokijna sobi, lyuba - ot nache vona bez zhodno¿ dumki vazhko¿ po kvitchastomu polyu prohodzhaº vechorom tihim ta teplim. CHajchenko sidiv iz gist'mi duzhe smutnij, zithav chasto; shinkar poglyadav na jogo - nelaskavij buv poglyad toj: nenache yaka iskra spahuvala z chornogo jogo oka... SHinkarka '^j use vsmihalasya. - Nashcho p'ºsh bagato, ne pij! -ozvalas' vona do shinkarya (a vin charku za charkoyu vipivav). - CHomu ne piti meni? Up'yusya - mene lyuba zhinka dovede do gospodi. - A yak ne shochu? - zadzvenila vona zhartuyuchi. - Ne shochesh? - kazhe, a sam ¿¿ miryaº poglyadom - yaka. - Abo zh hto tebe zapitaº, chi hochesh? CHajchenko, sluhayuchi se, vazhko zithnuv j na shinkarku smutnen'ko divivsya, a shinkar na jogo pil'no. Marusya vzhe zagovoryuº, pitaº, chastuº - ne zviv ochej shinkar z CHajchenka, - azh toj sam shamenuvsya, sam jogo poglyad na sobi pochuv, - todi shinkar ochi v zemlyu vriv. - Hutko u vas praznik, - govorit' Marusya do shinkarya, - gostej zhe do vas, gostej! - Dyakuvati, mene dobri lyudi ne zabuvayut'! - odkazhe shinkar. - Ne tak za moyu shchirist', yak za te, shcho zhinka horosha, slavlyut', - to prihil'nomu priyatelevi milo podivitisya na moyu kralyu! Ta j zasmiyavsya, a taken'ki zasmiyavsya, shcho j shinkarka trohi strepenulas'. - A vash brat u drugih, chi zdorovij vin z molodoyu zhinkoyu? - pita znov Marusya. - Pom'yanit' jogo dushu, shanovna hazyaºchko! Hiba vi shche ne chuli? To b ya vam davno vzhe povistiv! ZHinochku jogo molrdu vzyato j zavezeno kudis'... a vin vtopivsya. - YAk? Bozhe mij! Bozhe mij! Bidna zh vona lyudina! - CHogo - bidna! Vona u rozkoshah teper, ¿j shche pokrashchalo u sviti... Nu, yak na mene, to b ne tak bulo: ya b ne vtopivsya ani povisivsya b sam odin, a hiba vzhe vkupci z kohankoyu! Shilivs' do svoº¿ zhinki, okom iskrit'. - Udvoh, kazhut', i vmirati ohitnish! - dodav. Sumno stalo. Mova ne movilasya. Stali gosti proshchatisya i pobralis' dodomu. Jduchi, shinkarka ozirnulasya na YAkova i mahnula yakos' jomu rukoyu, tobto neznaroshne. SHinkar vhopiv ¿¿ za ruku: - Godi mahat', pora perestati! Hodim izo mnoyu! - Otse, ne dasi dobre i z hazyajkoyu poproshchatisya, - zasmiyalas' jomu shinkarka: - chi ti mene zagubiti bo¿shsya, yak tuyu golochku? - Koli zagublyu, to vishukayu, buvaj na tomu pevna, golubko moya siva! - vidkazav ¿j. I pishli dodomu. Vona, jduchi z nim, shchos' shchebetala j smiyalasya, brala jogo za ruku, obernulasya shche do nas, kriknula: - Buvajte zdorovi! - SHinkar ishov ne oglyadayuchis'. U kil'ka den' mi perechuli cherez lyudej, shcho zchinilas' svarka mizh shinkarem i CHajchenkom i shcho vignav shinkar CHajchenka z shinku. A zchinilasya ta svarka za te mizh nimi, - kazali, - shcho stav shinkar svoyu zhinku znevazhati - vona vse odzhartovuvalas', smiyalasya, a CHajchenko ne peremig svogo sercya, ustupivsya - mabut', vzhe u jogo brinilo. YAk zhe zchepilis' voni - taka bucha zbilasya, shcho ledve roznyali ¿h. I kazav shinkar CHajchenkovi: "Ne prihod', - kazhe, - u shinok bil'she!" A CHajchenko krichit': "CHomu?" - "Ne prihod' u shinok!" - znov tak samo jomu shinkar govorit'. "CHomu?" - "A to prijdi", - promoviv shinkar. Lyudi vzhe ¿h rozveli i za CHajchenkom dveri zachinili. SHinkarka, kazhut', duzhe blida bula, duzhe, hoch i ne vteryala na toj chas ni histu svogo, ani vsmihu. SHinkar zhe veselij takij, rozveselivsya i zharti pidnyav... Povistki rozporoshiv, take!.. A CHajchenka z togo gromu nide ne bachiv nihto. YA prihodzhu do Marusi: chi vse garazd, Maruse? - CHolovik nezduzha, - smutno vona meni odkazala. - Koli se vin zaneduzhav? - Ta vzhe tri dni. I ne ¿st', i ne p'º. A vzhe po tij svarci tri dni vijshlo. - Ta de zh vin? - Lezhit' u kimnati. A vin todi kliche: "Maruse!" Vona shopilasya - kinulas' do jogo. - Hto se do nas prijshov? - pitaº. - Se Hima prijshla mene odvidati. Nichogo bil'she ne kazav i ne pitav. Marusya do mene vijshla. YA todi ¿j govoryu: - Maruse, chi znaºsh ti, shcho pozavchora bulo? - Ne znayu. SHCHo bulo? YAkiv povernuvsya neduzhij. Vchora vranci pribigla shinkarka, zadihana usya, do mene: nehaj YAkiv ne prihodit', boronyu jomu, v nas bida! "CHuºsh - ne prihod', boronyu tobi, - kriknula na YAkova, - v nas bida. Mij bude kazati, shcho u yarmarok ¿de, shcho do priyatelya ¿de - ne jmi viri, ne prihod'". I pobigla vid nas. YA bil'sh nichogo ne znayu. Meni sumno, i boyusya, shcho jomu bude nedobre! Zmovkli mi ta j sidimo sobi movchushi. Bagato dechogo meni j chulosya, i zgaduvalos'! - ZHal', - kazhu, - zhal', ta ne vernet'sya! - CHogo zhal'? - spitala Marusya. - ZHittya molodogo, viku zagublenogo darma - chi ya zh vzhe tobi ne kazala, chogo zhalko? - Meni ne zhal' nichogo, - govorit'. Znov zmovkli - sidimo... Vzhe vechir piznij. Ditki posnuli, splyat' spokijno sini malen'ki¿, a na gorodi viter shumit' verbami, nadvori chorno; bliskavicya pobliskuº. - Kudi teper pidesh u negodu taku, - kazhe Marusya, - zanochuj u mene. A vzhe doshch gurchit', gurchit' i grim, i bliskavicya j viter. - Dobre, zostanusya, - zanochuyu v tebe. - I zostalasya. CHajchenko lezhav nespokijno, v trivozi, na lizhku, - zithav use; Marusya prisluhalasya, a do jogo ne vvihodila, ne nasmila bidnesen'ka. Raz chi dva zvechora vin poklikav ¿¿, spitav, hto v hati v ne¿, nache zabuvav, shcho ya prijshla, a shcho dali vnochi, to vse chastish, chastish ¿¿ klikav i vse kazhe: "Htos' prijshov do nas!" - "Nema nikogo". - "Htos' prijshov; ya chuv, u dveri stukalo, htos' pid dverima, - vidchini!" Vona odchinit' - nema. Troshki zgodom znov ¿¿ shle: "Pid vorit'mi htos' sto¿t'", to: "Pid viknom htos' dobuvaºt'sya". Vona use vihodila divitis', vklikala, dozhidala - nikogo ne bulo cilu nich tuyu chornu, vitryanu. Meni pochulosya, shcho CHajchenko plakav. Marusya ne spala, hoch do mene ne ozivalasya slovom... Ha svitanni, chuºmo, stukayut' tihen'ko, tam micnish, - Marusya vibigla, ya za neyu. "Hutche, skorish!" - gukav nam uslid CHajchenko... Odchinyaºmo vorota, a pid vorit'mi shinkar. - Zdorovi buli! - do Marusi. - A de vash cholovik? - Doma. - Koli b vi do mene jogo vikliknuli, koli doma vin. - Vin nezduzhaº, lezhit'. - Ne mozhna j podivitis' na jogo? - Nezduzhaº. Nashcho ee vam tak konche jogo treba? - YA jomu iz yarmarku dobrogo gostincya priviz. Nezduzhaº, kazhete? A ya, mozhe, jogo de strinu po dorozi! SHCHaslivo! SHvidko pishov, shvidko. Marusya rozkazuº choloviku, - ne daº svo¿m pitannyam promovlyati ¿j. Veliv ¿j shche ta shche rozkazuvati. Vona rozkazuvala. XIX SHCHe hmari chorni, vazhki voloklis' po nebu, a til'ki z kraºchku rozhevo zoryalosya od shid soncya. Mi vzhe j ne lyagali spati, ranku dizhdali. YA berusya dodomu jti. Poproshchalasya, pishla. Se bulo v nedilyu. Bachu, jduchi, shcho kolo shinku lyudej skupchilosya bagato, gomonyat' taken'kiBlizhche shodzhu - zhinok bachu tut i bachu - shche ¿h bizhit' dorogami; bachu, dveri zbiti¿ vinosyat' z shinku... "SHCHo to take?" - pitayu lyudej. "SHinkar z zhinkoyu zabivsya". Pochali meni use rozkazuvati molodici; tiskayut' mene podivitis' na oboh. Oboº na dolivci lezhali, spoloshcheni krov'yu. V ne¿ nizh u persyah velikij strimiv; rukami vona jogo yak stisnula za shiyu, tak i zamerli ruki - vpilis'. Sorochki na ¿h porvani, podrani, namisto ¿¿ rozsipane u krovi: duzhe, mabut', vona odbivalas'. Vona jogo zadushila, vidno, - bo ne bulo na jomu niyako¿ porazi, j lezhav vin zchornivshi, - vona lezhala bila, bila, z chornimi brovami. YAk prijshli choloviki do shinku - zachineno; pochali stukati - ne vidchinyayut'. Nadijshli shche lyudi, bachat' - shchos' nepevno - vibili dveri, a voni oboº lezhat'... YA metchij do Marusi... - Bozhe mij pravij! - promovila til'ki Marusya. A CHajchenko vzhe krichit': - Hto prijshov do nas? - Liho stalosya, - kazhu golosno. - YAke liho? - Zabivsya shinkar z zhinkoyu. Tiho... Azh os' uvijshov vin do nas u hatu bilij: - SHCHo, shcho? - pitaºt'sya, - sam shapku hapaº, svitu na sebe vdyaga. Marusya bilya jogo. - Pravda s'omu? - zapitav vin Marusi. - Pravda, - promovila Marusya. - YA na svo¿ ochi oboh bachila, - govoryu jomu. - YA sama pidu podivlyusya, YAkove, shche rozpitayusya! - zagovorila Marusya. - Jdi, jdi, Maruse, ta hutko vertajs'. Skazhi usyu pravdu! Vertajs' hutko! Prosit' ¿¿, yak ditina malen'ka. Marusya pobigla. Vin dozhidav, ne movlyachi slova, duhu ne zvodyachi, blidij, zamlilij. Povernulasya vona. "Pravda", - kazhe. Stav CHajchenko plakati duzhe. Bida taya zovsim jogo skrutila; u golovi jomu zavernulo nache, pochne govoriti, to putaninu taku, shcho j ne rozberesh. Zaneduzhav tyazhche, girshe - til'ki zhivij ta teplij. Gromada tim chasom dala vzhe vidu spravniku. Nabigli suds'ki utrikon' z bubencyami, iz dzvonikami; po troº, po dvoº ¿h pozirayut' z voza. Zaraz usih lyudej zibrali, zaraz deyakih pov'yazali. Prislali po CHajchenka - hodiv vin do shinku chasto. CHajchenka todi garyachka palila; bez pam'yati slive buv vin. Ne vvazhayut' - berut', vezut' jogo suditi sudom. Pitayut': odkazi jogo nerozumni, chudni... Vkinuli jogo u temnu komoru, zv'yazali jomu ruki. Marusyu zhenut' get' vid jogo... Vona do nas ditok svo¿h zavela - pokinula, a sama znovtaki pishla tudi do jogo. - Ne pustyat', Maruse! - kazhemo ¿j. - YA blizhche budu do jogo. - Pishla. Deyakih lyudej hutko povipuskali j opravdali, hoch nikogo i ne bulo vinuvatogo, a inshi, i bagato, shche buli za storozheyu, poki azh dobro¿ radi ne posluhali... todi j ¿m vil'nij shlyah dali. A rada bula taka: spravnika podyakuvati. Hto vzhe buv u buval'cyah, to zaraz i zrobiv tak, ne vpovayuchi na beznevinnist' svoyu, a hto uginavs', toj sidiv dovgo. Radu taku podavav usim spravnikiv chi sluga, chi priyatel', chi rodich, hto jogo, nikchemnogo, zna. U chornomu kozhushku z chervonim komircem hodiv, shapka kruglen'ka, zelena, z sebe hudij, zhovtij, ochi yamkuvati, zubatij takij... Vin radiv usim dyakuvati, a hto ne sluhav, to vin groziv, napolyagav. Spravnik sam ne kazav nichogo, - dozhidav: cilij den' sto¿t' na porozi, ruki v kishenyah, na shi¿ chervona pletena hustka, sam pikatij, usatij, vitrishkuvatij, - sto¿t' ta svistit' - yakus' zhovnirs'ku hodu visvishchue. Hiba chaj ispivaº, to perestane, a vipiv samovar chayu - znov na porozi, znov svishche... Podyakuvala Marusya - ¿¿ pustili do cholovika pobachitis'. Vona na drugij den' znov prosit'sya, znov dyakuº, - stali ¿¿ puskati shchodnya. Sidiv CHajchenko tizhden' shche, - vona use hodila do jogo. Groshej vzhe ne bulo, stala sproduvati tovar... "Otse dobraya zhona", - hvaliv spravnik z poroga, yak vona prohodila mimo jogo... Vzhe sud vibiravsya z nashogo sela vi¿zditi na zavtra, vzhe CHajchenka vipustili, - koli vishukavs' yakijs' rodich shinkaryu nebizhchiku, shcho skarzhiti prijshov, nibi shinkar kolis' jomu uzivav CHajchenka "svo¿m vorogom" i kazav, "shcho tisno ¿m obom u sviti zhiti". Znov sud suditi pochav; znov pitannya - CHajchenka znov uzyali za storozhu, a tam u dva tizhni povezli jogo u misto, posadili v ostrozi. Marusya za nim pishla. - Proshchavaj, - kazhe meni, - sprodaj use, peresilaj groshi. - Maruse, - govorit' ¿j mati, - use ti sproduºsh, a v tebe ditki... - YA znayu... ya ne zabuvayu. Poproshchalasya z nami, ditok prigornula, - pishla, ¿¿ do ostrogu ne vpuskayut'. - Mij cholovik tam, - dovodit' vona usim. - Tvij cholovik povinuvachenij - jomu tam i siditi, - tobi ne mozhna. - I ya vinna. - U chomu vinna ti? - Vinna j ya, koli vin vinnij. - Godi! Idi get' sobi! - kazhut' ¿j, zhaliyuchi. Vona ne jde. - SHCHo zh ti priznaºshsya, shcho vinna ti? - pitayut' v ne¿ znov. - Vinna. Kazali ¿j ruki izv'yazati. Posadili mizh zlodiyami, mizh ubijnikami, molodu ta dobru. Dva misyaci iz tizhnem vibula vona z cholovikom tam, poki ¿h vipustili. Ditki v nas buli. Use pitayut': "de mama?", use klichut': "mamo!" Marusya ne odminilasya - til'ki pishla moloden'ka, a povernulasya siva, yak golubka. A ya shche, strichayuchi ¿¿, divuyusya, shcho vona krasi svoº¿ ne stratila: ti zh ochi, cholo tezh, - koli vona stala drugu hustku zav'yazuvati, azh shovkova sivina zabilila. Oselilisya voni znov u svo¿j hati, u gluhim dvori, bo vzhe ne bulo tam nichogo zhivogo, shchob golos podalo, shchob krilom strepenulo - use vzhe sprodane bulo... Ditki gomonyat' sami odni, i vzhe taka ¿m utishka z togo, yak gorobci priletyat' - zacvirin'kayut' abo golub popogude; ne polohayut', sami pritulyat'sya pid tinom, radiyuchi. CHajchenko use hvoriv, use boliv; vid lyudej nache hovavsya; z hati ne vihodiv hiba pizno, krad'koma, za gorilkoyu u chuzhe selo. Piti vin stav duzhe. YA jogo bachila dvichi. Odnogo razu vin sidiv bez zhodnogo dila, sklavshi ruki, ochi priplyushchuvav, - des' sil'no v jogo golova bolila... Drugogo razu bachila - vin spav... Marusya divilasya na jogo takim poglyadom, yak i pershe, prihil'na bula, yak pershe. Kogo vona lyubila shche? YAkogo kohala? YAk zaznati cholovika u krasi jogo, u kvitu, v sili, yak zaznati jogo dobrogo, a chas pide ta use izmozhe, to inshe pokazhet'sya, nizh gadalosya. "Misli zh mo¿, misli! Do kogo zh vi prijshli?" - skazati, ta j godi! "Bagato zhalyu mogo bude, - ne bude vzhe moº¿ lyubovi". XX Mene svatalo dva zhenihi... Ege zh! Zgaduºt'sya meni chasto cholovik Palij, shcho yak v jogo ditina vtopilas', hata zgorila, - vin ishov uliceyu ta vesillya zabachiv i kazhe: "A ti lyudi shche zhenyat'sya!" Zgaduvavsya meni cholovik Palij... Svatalo zh dvoº. Pershij zhenih vbogij buv parubok, dobrij, smutnij - ya ne pishla za jogo! Ne bulo v mene kohannya smutok jogo rozvazhati; ne bulo groshej hatu neogorodzhenu vpridobiti - ne shotila robachkom stati... Vin pozhurivsya za mnoyu ta z inshoyu ozhenivsya. Drugij zhenih buv bagatij, norovlivij: konche hotiv mene vzyati za sebe. Jomu mati jogo zaboronyala, prosila: ne zhadalosya ¿j dlya svogo sina, chepurnogo, sirotu brati, - vin taki matir prisiluvav, shcho vona shche sama mene vmovlyala. YA ne pishla. Sej buv meni zovsim ne do spodobi: revnivij, nezvichajnij - vin i lyubiv yakos', nache bivsya. YAk vzhe odcuralasya ya jogo svatannya, to treba bulo zhiti, yak na cheku: boyalasya jogo sama odna strinuti. YAk vin ochima na mene svitiv! Mati zhalkuvala, shcho ya ne pishla zamizh; bat'ko til'ki dosluhav: jomu bajduzhe bulo use z togo chasu, yak Katrya pokinula. Vin ob ne¿ ne govoriv, ta vzhe j ni ob chomu ne govoriv. Sumuvav, hodiv po dorogah; bagativ ne dbayuchi. Jogo Katrya odcuralasya, - vin usih za te vidcuravsya lyudej: i svo¿h ridnih, i chuzhih. I vzhe do smerti takij ostavsya samotnij i nelaskavij. YAk zaneduzhav vin na smert', to mati prosili svyashchenika, shchob napisav Katri, chi ne pri¿de vona z bat'kom poproshchatis'. Napisav svyashchenik, i groshi ¿j poslali. Tyazhko bulo odnogo dnya bat'kovi duzhe, - mati sidila bilya jogo ta j kazhe: - Druzhe mij! Ditina nasha pri¿de do nas. Vin razom pidvivsya sam, divit'sya na ne¿. Mati znov kazhe: - Katrya do nas pri¿de. Dozhidali Katri - Katri ne bulo. Smert' vzhe za plechima. Starij dozhidav - yak dozhidav! I mertviv, i ozhivav. Ani slova nikoli ne promoviv - chomu ne ¿de, chi bude - ani odnogo! Til'ki zvechora kazav: "ya pomru zavtra". Na zavtra i vmer vin. YAk pohovali jogo, to v kil'ka dniv list od Katri prijshov, shcho, pishe, "molitimusya za bat'ka mogo dushu, a groshi, shcho meni prislani, na cerkvu bozhu viddala, - budut' pominat', budut' grihi izbirat'..." Znov zhilosya... Bula v nas u slobodi bublechnicya, a v ne¿ najmichka - velika, chornyava divchina, robotyashcha, a vzhe nepotorocha taka, yak ridko, - to, bulo, strineshsya iz neyu, pitaºsh: "SHCHo robili vi?" - "Vodu nosili, bubliki pekli", - odkazhe vona spokijno. "A zavtra shcho robitimete?" - "Vodi prinesemo, bubliki spechemo". - "A pozavtromu?" - "Budemo vodu nositi, budemo bubliki pekti". Vmer v ¿h hazya¿n - divchina trohi zaklopotalasya, poki jogo pohovali. - A shcho v vas? - V nas hazya¿n vmer, i pohovali. - A teper yak? - Vodu nosimo, bubliki pechemo. Divchina bulo govorit' spokijno, sto¿t' svizha - a tut b sluhati niyakovo: divuºshsya, yak ce vona zhive dovol'na taken'ki, shcho bubliki peche... Buvayut' taki v boga! Nam den' minav, den' rozsvitavsya, vesna jshla griyuchi; nablizhuvalasya zima z morozami - use zdavalosya yakos' nudno, yakos' dokuchlivo... Buli v nas davni radoshchi; buli v nas stari sumuvannya - do ¿h teper dusha ne ozivalasya, ne strepehalosya serce. Koli b!.. To b ne tak, zovsim ne tak bulo! Todi, yak serce ta dusha zhivi, to vijdesh, zabachish derevo, shcho vzhe roki sto¿t' znakome, a tut vitaºshsya: yake derevo! Zelenisya, derevo, rozvivajsya! Oteº yak shelestit'! Glyanesh na polya, na lugi - yaki polya, yaki lugi! Azh smiºt'sya shchos' v tobi... A vzhe yak zhittya lichish svoº ponedilkom ta nedileyu, to vse tobi bajduzhe: shcho nove, to zaklopoche til'ki spershu, a shcho stare, to vzhe take stare bude, take znajome ta bezv'¿ishne! Taken'ki mi zhili. Kolo nas odni lyudi vmirali, narozhdalis' drugi... CHasom zvali nas na vesillya - mi hodili na vesillya... Najchastish ya hodila do Marusi. Marusi ne tak zhilosya, yak nam. Pila vona hoch od girko¿, ta od zhivo¿ vodi... ¿j sonechko ne tak svitilo, yak nam; ¿j i ptashki inachij shchebetali... XXI CHi velikij, chi malij chas zbig - mati zaneduzhala. Skazav bi, rada vona svo¿j neduzi bula: - Otse j meni vmirati, - kazhe, - otse i moya godina! Bizhi, Himo, do svyashchenika, prosi - nehaj pishe zaraz do Katri, shchob pri¿hala pohovati matir. Bizhi, lyubko, ne barisya! Znov napisav list svyashchenik, znov tudi groshi poslali. - Otse, ne ¿de Katrya! -mutit'sya mati. - Hto zh mene oplache! Mabut', ne puskayut' ¿¿ tam; koli b ya viduzhala, to b ya vzhe sama do ne¿ po¿hala odvidati, pobachiti... CHi pobachu ¿¿ vzhe koli? Koli b ya oduzhala, to b ya ¿¿ odshukala, de vona... CHi ya vzhe ¿¿ ne pobachu? Od Katri takij samij list odibrali, shcho: "molitimusya za materinu dushu, a groshi na pominannya viddala - budut' pominat', grihi budut' odproshuvati". - O, ditino mila! Ne pobachu vzhe ya tebe! - promovila mati i zaplakala. - Pohovaj mene, Himo, - govorit' meni. - Pohovaj mene garnen'ko. Tobi bude nehaj nasha hata, se tobi nehaj bude. Pom'yani mene, golubko. Syad' do mene blizhche, lyubko! Blizen'ko syad'! - use prohala mene. Pered smertyu govorila: - Mozhe, koli pobachish Katryu moyu, mozhe, bude nezduzhati, boliti, - posluzhi ¿j, serce, ne pokin'! Use bogu molilas', vse molilasya - do ostann'o¿ godini. Tiho i sumno vmerla. YAk ¿¿ pohovali, to znov Katri znati davali, shcho mati vzhe vmerla, shcho zostalisya ¿j lani, stepi i groshi. Todi odpisala Katrya, shcho bude sama, pri¿de sama oporyadzhati, shcho ¿j u spadku distalosya. Mi stali ¿¿ dozhidati. Dizhdali. YAk bachu toj viz, kritij, palubchastij, shcho prityagaº do nashogo dvoru. Bulo se rankom, - ranok slavnij, yasnij, pahuchij:unochi doshch perepav. YA vibigla za vorota. - Katren'ko, de ti? Nihto ne obizvavsya meni. Vilazila pershe z voza opolista, rum'yana chernicya i hrestila mene. Za neyu Katrya. Katrya tezh mene perehrestila - ledve na mene glyanula vona - i za cherniceyu u hatu uvijshla. YA za nimi vstupila. CHi zh vona mene ne pam'yataº - zabula? Serce, shcho bulo strepenulosya, to pritisnulo jogo tyazhko... - Oh, yak zhe vtomilisya mi, - pochala rum'yana chernicya, skidayuchi z sebe chorni svo¿ ryasi odnu po drugij. - Vzhe ¿hali mi, ¿hali, ta j godi skazali. Glas v ne¿ buv takij, shcho dlya gluhih dobrij. Katrya stoyala u stola, rozbirayuchi chotki u rukah. Bula shche vona z sebe duzhe horosha, hoch yak zmarnila, i ochi vpali, i sama, yak nitka, bilen'ka stala. Vona yakos' zaholodila... Na duh-maru vona pohodila z svo¿m nezdvizhenim oblichchyam, iz svo¿m poglyadom bezprichasnim... A shche v tij dovgij ryasi chornij, u tij chornij pokrival'nici!.. Hoch bi vona shcho v mene spitala! Hoch bi do mene slovo promovila! CHernicya znov govorit': - Vtomilisya yak, bozhe milij! Ledve dihaºmo! - A tam dodaº: - Vzhe sonechko pidbilosya na snidannya... Glyanula na Katryu - Katrya sto¿t', ne chuº i ne ozivaºt'sya. - Sestro! - do Katri, posmikayuchi ¿¿ micnen'ko za rukava. - Treba nam pidzhivitisya? - YAk zavvolite, sestro Melaniya, - odkazala Katrya. YA ledve dochula: bezodgolosno takechki vona gomonila. - Divchino! - priklikaº mene sestra Melaniya. - Hodi lishen' blizhche, - yak na im'ya? - Himoyu zvut', - kazhu. - Himo, chi ne dala b ti nam posnidati? - Zaraz izgotuyu, - kazhu. Pochala ya gotuvati snidannya, a chernicya za mnoyu u komoru, pshona odmiryaº u glechik, odsipaº muki u misku, smetani u polumisok; sliv'yanku nabiraº; hlib kraº; porozchinyala stoli, dostala skaterku, stil zastelyaº, - zhvava ta hapkaya. Gospodi-svite! Katrya use stoyala sama. Sestra Melaniya odhilila ¿¿ rukoyu od stolu, nakrivayuchi, - Katrya sila na lavci todi. Gotove snidannya - stali snidati. Sestra Melaniya Katryu blizhche posadila. Katrya posluhala, blizen'ko prisunulas', a ¿sti nichogo ne ¿la vona, okrim malesen'kij shmatochok hliba iz vodoyu. Sestra Melaniya snidannya vporala. Mala vona tridcyat' i dva zubi bili ta zdorovi, ta robotyashchi. O, yaki zh zubi! Use molola nimi, yak zhornom dobrim. Po snidannyu stala sestra Melanin do Katri govoriti: - Sestro! Treba use teper dobre vporyadzhati, treba hutche, shchob tut nam ne zabaritisya... - A ochi v ne¿ pochali prizhmuryuvatis'; govoryachi yakos' mimovil'no, mostila vona blizhche do sebe dvi veliki podushki u kraplistih temnih poshivkah, shcho z voza ya vnesla. - Ne treba baritis', - shche promovila zithayuchi, - o... o... - vimovila shche raz, vzhe zovsim na podushki shilivshisya golovoyu... Spala. Muhi ponad neyu guli, muhi ¿¿ kusali - spala. Katrya sidila, shilivshi golovu. CHi molilasya vona? Bo sheptala shchos' i rum'yancem zakrasilasya zhivim. YA do ne¿ bliz'ko pidstupila i kazhu: - Katre, chi ti vzhe mene zovsim zabula? CHi ne piznaºsh? - Rum'yanci odrazu zbigli z ¿¿ oblichchya; obernula na mene vzhe bezprichasni ochi svo¿ i odkazala meni: - YA tebe pam'yatayu. - CHomu zh se taka do mene nelaskava? CHom ne zagovorish do mene? - Usi slova prazhni. Treba molitis'... - Katre, chi ti znaºsh, shcho Marusya zamizh pishla? - Bozhe blagoslovi. - Za CHajchenka pishla. - Bozhe blagoslovi. - Vona neshchasna duzhe. - Bozha volya. Use meni odkazuº, yak nache po psaltiryu chitaº. - CHi ti koli zgaduvala nas? Zgaduvala lyudej? - YA molyusya za vas i za vsih lyudej. - Spasibi. A ti vzhe mene teper i trohi ne lyubish? - Gospod' poveliv usih lyubiti, - i vorogiv. - To ti mene yak voroga zhaluºsh, chi shcho? CHi zh u tebe vzhe nema i v sviti nikogo lyubogo? Nema nichogo milogo? - Meni usi rivni, za vsih molyusya. - I usi vorogi tobi? - Kozhen cholovik drugomu vorog velikij, vorog lihij, - promovila z opalom: ochi zaiskrilis', zadrizhali usta: piznalasya meni davnya Katrya. Ognem da polum'yam od ne¿ pahnulo - yak kolis'. - A sim'ya? A rodina? - kazhu. - Usi! Usi! Prihilyayut' do sebe dushu, boronyat' do boga! - Tak usih kidati? - Kidati, kidati! V bozi spasete! Bozhe mij! Bozhe nij! Pomiluj nas! - pokliknula sumno. - Amin', - odkazala z lavki sestra Melaniya gluho. Perespala vona svij dzvinkij golos. - Amin', - shche raz rkazhe ta j pozihnula taken'ki, shcho v mene rukava zamayali, a yaki muhi po stolu lazili, to poskochuvalisya, yak nasinnya od vitru. Dovgo shche potyagalasya na lavci. Dali stala, pribralas' u ryasi: - Hodim vzhe do batyushki, - prikazuº Katri. I pishli. I meni velila jti iz soboyu sestra Melaniya, dorogu pokazuvati. Poki mi dijshli do svyashchenikovogo dvoru - bilya cerkvi stoyav z dvoma kominami i z runduchkom pid piddashshya, - poki dijshli, kazhu, to vzhe sestra Melaniya zovsim chujna bula: hoch ochi od spannya pomalili, ta divilisya gusto i zhvavo. Svyashchenik striv nas, uviv u kimnatu. Sestra Melaniya posila u yakomus' velikomu krisli, shcho v n'omu malo bulo pridobi, a bagato cvyahiv. Katrya stala bilya ne¿, a ya poza Katreyu. - Sidajte zh bo, batyushka! - prosit' jogo sestra Melaniya. Batyushka siv proti ne¿ ta j zakashlyavsya. - A shcho se - kashel' vas napav, batyushka? - pita sestra Melaniya. - Lipovogo cvitu napijtesya uvecheri, na nich. Ta chogo se vi taki na vidu zhovti? CHi ne zhovtyanicya? J posivili vi zovsim, a, mabut', shche ne duzhe j stari, - bolili na golovu? Batyushka sam buv rozumnij i rozsudlivij, ta smirnij - storopiv, sluhayuchi ¿¿ ta na ne! divlyachis' - til'ki golovoyu kivav. - Otse mi do vas pri¿hali z vashoyu davn'oyu parafiyankoyu, - pochinaº drugu vzhe rich sestra Melaniya. - Vona meni priruchena. Spadok ¿j od roditeliv, yak znaºte; vona use odzhaluvala na monastir. Mi pri¿hali us'ogo togo rozdivitisya, oporyaditi. Vam zvisno, shcho tut ¿j nalezhit', - pokazhit' meni, koli laska vasha bude. Razom vkupi z nami dlya gospoda boga nashogo potrudimos'. Todi pishli po stepah, po lanah oglyadati, gromads'kih lyudej klikali cinuvati. Sestra Melaniya nikala skriz' po vsih kutkah, mutilasya, pidbigala, priglyadala, prisluhala. Katrya hodila za neyu slidom, ne glyadyachi okrugi. Miscya znakomi kolo ne¿ procvitali - vona ne vvazhala. Nide ne pripinilas' i razu ne oglyanulas'. V hatu yak mi povernulisya, to tam vzhe lyudej ponahodilo bagato. Vitali Katryu, pitali... Vona nache nikogo zrodu ne bachila i nichogo ne znala, hto j yaki prijshli. Odchinili skrini, .stali lichiti groshi, yaki tam buli. Batyushka use zasheptuvav i zapisuvav; sestra Melaniya tezh sobi pircem cherkala - Katrya use stoyala oddalik, ne glyadyachi... Lyudi potrohu rozijshlisya... - Vi dobre se znaºte, batyushka, shcho hata cij divchini pridilena vid nebizhchikiv? - pitalasya batyushki sestra Melaniya azh dvichi. - Znayu dobre, - govoriv batyushka. - Ta vona zh daleka rodichka, a dochka º ridna... - Taka bula volya ¿h. Voni divchinu zhaluvali. - I drugi znayut' te? - YAk zhe! Svidki º. - A! - kazhe. Bil'sh vzhe ne pitala. XXII Prijshla Marusya do Katri. Bula vona tiha, smutna i laskava. - Znaº? - spitala mene. - Znaº, - kazhu, - ta ¿j za vse bajduzhe. Katrya ¿¿ spershu ne piznala, a na vitannya odkazala: - Blagoslovi, gospodi! - Se Marusya, - govoryu ¿j. Todi vzhe vona piznala i znov kazhe: - Bozhe blagoslovi! Marusya stoyala pered neyu. - Sidaj, Maruse! - proshu. Vona ne shotila chi ne vchula, stoyala i divilasya na Katryu. Katrya neporuhoma sidila. Bil'sh ne bulo nikogo v hati. - Katre, - promovila do ne¿ Marusya, - chom ti slova ne promovish? CHi meni zvelish govoriti, Katre? - SHCHo? - pita Katrya. - SHCHo govoriti? - Bach, Marusya vzhe siva stala zovsim, - kazhu, znyavshi hustku z Marusi. Podivivshisya, kazhe: - Siva. Posidila Marusya movchki i poproshchalas'. Katrya ¿¿ hrestit'. - Katre! - promovila Marusya, - v mene diti. - Bozhe ¿h blagoslovi! - odkazala Katrya po svoºmu zvichayu. YAk sama vzhe vona nichim lyuds'kim ne mutilasya, - to vzhe j ne vvazhala, yak v inshih serce kolotilosya. Marusya dodomu pishla. Na tretij den' Katrya iz sestroyu Melaniºyu po¿hali. Marusya shche prihodila poproshchatisya. Katrya proshchalasya tak samo, yak vitalas'... Hoch bi vona lice zapechalila! Hoch bi ozirnulasya razochok! - YAk odminilasya! - promovila Marusya, divlyachis' uslid za tim vozom kritim po dorozi. - A pam'yataºsh, yaka bula vona? - kazhu. - YAk zhe!.. Dobre pam'yatayu. SHCHe mi postoyali, podivilis'. Marusya pishla do svoº¿ gospodi, a ya ¿¿ provela i v ne¿ trohi posidila. YAkiv use hvoriv, use boliv. Davno vzhe vin ne robiv nichogo: ne zdolav. Padala kolo vs'ogo sama Marusya. Bagato bulo ¿j dila v gospodi, veliko pechali na serci. Veselo, yak º kim raditi, ta j te dobre, koli º ob kim poplakati. Ij-zhe bogu moºmu, dobre! Girka ta zhiva voda, kazhu vam... Vihodzhu ya od Marusi, i vena mene do vorit dovodit', a za neyu ditki topotyat' dribnen'ko-vazhen'ko... - Podivis', - kazhe vona, - podivis', Himo, usi trojko u jogo vililis' - mo¿ chornyaven'ki! I zgornula ¿h usih do sebe. A voni hto z palichkoyu u ruci, hto z hlibom, z pisochkom u zhmen'ci, zhvaven'ko divlyat'sya... Tiha i vboga hata z vishnevim sadkom! YA zhivu sobi pridobno na svo¿j selit'bi. Susidi do mene hodyat', a ya znov do ¿h - odviduºmos'. Radimos', yak gorodi zasivaºmo; vkupi nash odpochivok u svyato... CHas za chas, a k vechoru blizhche...