orovi, ditochki, j ti, sestro!.. Za nim i bratova v hatu. Posidali vecheryati voni j diti. - A ti chomu ne jdesh, sestro? - Spasibi, bratiku, ne hochu. Vin podivivsya na mene pil'no j zhinci v vichi, pohitav golovoyu. - O zhinko! - kazhe. - Se vzhe, bachu, tvo¿ primhi! Ne obizhaj sestri: grih tobi bude! - Oce meni liha godina ta neshchasliva! Hiba zh ya v tebe najmichka, shcho meni ne vil'no j slova skazati! Ganyu ya tvoyu sestru, chi shcho? YA til'ki pravdu shchiru skazala! Pokinula vecheryati j z hati pishla. A starshen'ka divchinka do bat'ka: - CHogo se, tatu, titka vse plache? Tak plache, shcho gospodi! SHCHo mati ¿j skazala? Brat zmovchav, til'ki po golivci divchinku pogladiv. Po vecheri zblizivsya do mene, siv poruch zo mnoyu ta: - Sestro moya, - kazhe, - ne zhuris', golubko! Dosi zhili z toboyu lyuben'ko, treba b tak i zvikuvati. Nas til'ki dvojko v sviti... Podaruj mo¿j zhinci yake tam nezvichajne slovo, zrobi meni taku veliku lasku, sestro moya ridnen'ka! - Bratiku mij, golubchiku! Nehaj zhe mene gospod' miloserdnij boronit', shchob ya z toboyu v svarku zahodila, - kazhu. - SHCHo tvoya zhinka mene obidila, ya ¿j te daruyu, til'ki vazhko meni na serci, bratiku mij! Nehaj poplachu, - polegshaº. - Ne plach, sestron'ko, godi! - YA, brate, hochu vas pokinuti. Vin tak i strepenuvs': - A de zh ti budesh? - Pidu sluzhiti! - SHCHo se v tebe za dumki taki, sestro! Zglyan'sya, na boga! - pochav vgovoryati ta vmovlyati, j zhinku priviv, - i vona prosit': - Ne kidaj nas! Pochuli diti. Bozhe! YAk kinut'sya do mene ta v plach! - Titochka nasha lyuben'ka! Hoche nas kidati! Ne kidaj, mi tobi budem goditi, mi tebe shanuvatimem! SHCHo protiv kogo, a protiv ditej ya j ne zgovoryu. Prigornula malih do sercya ta til'ki plachu. A brat dumaº, shcho to vzhe ya rozdumalas', dyakuº: - Spasibi, sestro, shcho ti mo¿h ditok zhaluºsh! Ta voni bez tebe posirotili b, yak bez ridno¿ materi. A ya taki mayu dumku jti v sluzhbu. Polyagali spati. YA j ochej ne zvela: obnyali mene dumki, ta gadki, ta zhurba pekucha. Trudno bulo j zdumati, shcho des' najmichkoyu mayatimus'! Mala j hudobu, i gospodarstvo svoº, zrosla v rozkoshi, a dovodit'sya sluzhiti za hliba shmatok ta goditi, mozhe, i lihomu, i ledachomu komu! Treba j pravdu, j nepravdu terpiti, treba privikati! Zaznayu chuzho¿ storoni, yaka vona º! Perebudu vsyakogo gorya j liha! Nihto mene ne zhaluvatime; nihto ne syade, ne zazhurit'sya kolo mene, ani slovcya lyubogo ta shchirogo ne promovit'! Zvisno, chuzhi lyudi hoch i dobri, ta ne znatimut', yaka ya; a ya znov ¿h ne znatimu. IV Ranisin'ko-ranisin'ko pidnyalas'. Usi splyat'; ishche j na zoryu ne zajmaºt'sya, - imla. Vostannº glyanula na ditok, na brata. I bratovo¿ zhalko stalo. Vzyala svij tlumochok ta tihen'ko j vijshla z hati. Idu, idu i ne oglyadayus'. Ot i velika mogila, shcho get' za okoliceyu zeleniº. Zijshla na mogilu ta j glyanula todi na svoº selo; a sonechko same shodit'... Selo yak na doloni, tak meni v ochah zamigtili bili hati, kolodyazne cyamrinnya, rozkvitli sadki j gorodi. Pobachila j bat'kivs'ke podvir'ya, i tu verbu kucheryavu, gillyastu, shcho maloyu shche divchinkoyu pid neyu gralas'. Stoyu i z miscya ne zvoruhnusya, - zadivilas'. SHCHo meni tam kozhna stezhechka, kozhnij kushchik znakomisin'ki; divlyus' tudi ta ditstvo j divuvannya svoº rozkishne, i zamizhzhya shchaslive, i vdivstvo girke - vse mov po pisanomu vichituyu. Kudi meni jti? Nikogo j nichogo ne znayu, i sum, i nespokij mene obijmaº. CHula kolis' ishche od bat'ka-pokijnichka, shcho v Dem'yanivci zhivut' yakis' rodichi nashi: matusina neboga bula oddana tudi za kovalya Lyashcha. "Pidu sobi do ¿h, - dumayu, - vse meni bude ohitnishe sluzhiti, de mij rid vedet'sya". Idu shlyahom, - boyus' tak, shcho mati bozha! Raden'ka vzhe, yak hto navstrich meni beret'sya. A shlyah ne spit': to toj strinet'sya, to inshij, to vozom ¿de, to jde. Vzhe skil'ki sil minula, i kozachih, i pans'kih, ne zabaryuyus' i ne duzhe v rechi zahodzhu: rozpituyus' dorogi v Dem'yanivku, podyakuyu za hlib-sil' ta j dali. Drugogo dnya pritomilas' ya duzhe ta j sila spochiti v holodku pid verboyu. Okrugi mene to zhito poloviº, a v zhiti kupka l'onu golubo cvite; to yachmin' kolosit'sya; oddaleki gajok siniº, pisochanij shlyah ugoru zakruchuºt'sya, yak zolota nitka; den' bog dav zharkij, i viterec' ne dmuhne - tiho; til'ki yakas' ptashka sama sobi shchebeche, nache moya dusha bidolashna, ta gudut' bdzholi ponad pahuchoyu grechkoyu. Koli divlyus' - idut' yakis' lyudi gurboyu: i stari, j molodi, i ditvora; zblizilis' do mene j na dobriden' dali. "Dobriden'! - kazhu j sobi. - Sadovit'sya, ta odpochin'mo trohi". Bachu, shcho duzhe voni potomleni. - Zvidki vas gospod' nese? - pitayu chornobrovu, horoshu molodicyu, shcho ditinku na rukah tishila - Na proshchu hodili, u Kiºvi buli, - kazhe. - A vas kudi mati bozha ta dobra dolya vede? - U Dem'yanivku, koli znaºte. - Oce b to ne znati, koli sami z Dem'yanivki! Se nam cin shlyashok iz vami; to razom i pidemo! - A chi ne znaºte tam kovalya Lyashcha? - Lyashcha? YAkij zhe to koval' Lyashch? Ni, serce, ne znayu j ne chula. ª v nas Lyashchi, tak to ne kovali, a tak sobi hliborobi, yak i mi. - Spitaj mene, molodichko, - ozvalas' stara babusya, obdilyayuchi ditok, shcho obsili ¿¿, hlibom i poglyadayuchi na mene laskavo. - YA zaznala shche togo kovalya Lyashcha i zhinku jogo znala, - nehaj nad oboma zemlya perom! Dobryachi buli lyudi pokijnichki! - A davno zh voni pomerli, babusyu? -Davnen'ko, moº serce. Vzhe rokiv iz dev'yatnadcyat' bude. Na odnomu tizhni j pomerli; yak shchiro lyubilisya, tak odno bez odnogo j ne zhilo. Pershe vin perestavivsya, a za '¿m i vona; vkupi poruch i pohovali ¿h. Hata spustila, bo ne bulo v ¿h ni rodu, ni plodu. Se, mabut', chi ne do nih ishla? Mozhe, rodichka? Bo vona bula zdaleka vzyata. - Do ¿h, babusyu, ta liha moya dolya. - Nehaj gospod' miluº! SHCHo zh tobi za prigoda taka, serce? - Idu sluzhbi shukati, to dumala, shcho rodichi, to sluzhbu meni naradyat', a teperen'ki, golivko moya bidnaya! Ne znayu, shcho j robitimu! - SHkoda zhugiitis', molodichko! ZHurboyu polya ne perejdesh! Os' ya tobi sluzhbu naradzhu, jdi do nashogo otcya Ivana sluzhiti. YA v jogo i hrestilas', i vinchalas', i dosi zhivu, ta, mabut', i vmru u n'ogo. SHCHo to za dobryachi lyudi, starosvitni, prosti! ¯h til'ki dvojko, oboº staren'ki vel'mi. Bula dochka, oddali zamizh, ta ne dovgo j pogospodaryuvala - umerla. Divchinka zostalas', to stari pri sobi derzhat' unuchechku. Slavne take dityatko, shcho godi! Otec' Ivan uzhe duzhe starij i temnij rokiv iz dev'yat', a sluzhbi bozho¿ ne kidaº. Doznavsya buv vladika, shcho slipij starec' chinit' u bozhomu domi odpravu, - i zaboroniv. Tak lyudi vihodili usen'koyu gromadoyu prositi za jogo, shchob ostavleno. "Lyudi dobri, - reche ¿m vladika, - koli vin takij vam lyubij, to ya ne boronyu jomu stoyati pri prestolovi bozhomu j do konchini jogo viku; treba til'ki meni viviriti na svo¿ ochi, shcho temnij slipec' blagopodobno sluzhbu bozhu odpravlyaº". Na¿hav vladika j hvalu bogovi oddav, shcho tak tverdo j ne-pomileshno temnij pravit' sluzhbu bozhu, i hrestom jogo blagosloviv... Idi do ¿h, molodichko. Roboti bude nebagac'ko. Zduzhatimu, to j ya pomozhu. - Spasibi vam, babusyu moya laskavaya! Nehaj zhe gospod' daº vam use dobre! - Nu, teperen'ki poludnujmo ta j poberimos' dali. S'ogodni j doma zanochuºmo, koli bog dast'. V Dem'yanivka ta v dolinci, mov u zelenomu gnizdechku, lezhit'. Selo velike j bagate. Dvi cerkvi, odna murovana, visoka, druga derev'yana j davnya sil'ne, azh u zemlyu vrosla j pohililas'. Otec' Ivan zhiv za murovanoyu nedalechke; mav sobi domochok, i sadok, i gorod, - nevelichke, ta horoshe hazyajstvechko. Nadvechir uvijshli mi v selo, i rozbrelis' prochani ulicyami. Kozhne do svoº¿ gospodi pospishaº, a ya za staroyu babuseyu jdu. Tak meni chogos' sumno j boyazno, azh moº serce mre. YAk pershe bulo, koli jdu kudi, to veselo j zalyubki, a tut i ochej ne smiyu pidnyati. Uvijshla ta j stoyu sama ne pri sobi. CHuyu, shcho stara za mene odpovishchaº. - Uvijdi ta odpochin', ditino, - promoviv htos' tiho j povazhno. Zvela ochi, azh protiv mene, na lipovij lavci, starij, starij did. Ochi jomu nezryachi, j taka v tih ochah tisha ta dobrist', shcho ya nikoli j ne bachila. Boroda bila nizhche poyasa kucheryavit'sya; sidit' vin u tin'ku, til'ki vechirnij promin' sonyachnij nache chervonim zolotom jogo obsipaº. YAk pochula ya taki slova laskavi, azh za serce mene vhopilo. Sl'ozi rinuli meni z ochej, a vin prostyag ruku ta j poblagosloviv mene. Bachu, j vona uvijshla: staresen'ka, malesen'ka, ledve od zemli vidno, a shche chujnen'ka, govirka. - Ostavajsya v nas iz bogom, molodichko, - kazhe. - Ti moloden'ka, to j hatu nashu rozveselish, i vnuchechku moyu vtishish. Bizhi lishen' syudi, Marusechko, do nas! Hodi, ne soromsya!.. Taka vzhe v nas soromlyazha, mov zasvatana. Vzyala za ruchku nevelichku divchinku, garnen'ku, chornyaven'ku, shcho vse z-za dverej bliskotila ochenyatami, ta j uvela v hatu. - Pozhaluj zhe, Marusen'ko, molodicyu, vklonisya j poshanuj. Ot vono j vklonilos', i privitalo mene chepurnen'ko. A ya dumayu sobi: "YAk-to teperei'ki nebozhata mo¿ kohani? CHi zgaduyut' mene?" Ostalas'. ZHivu v ¿h misyac', zhivu j drugij; dobre meni tak, shcho godi! Tak mene zhaluyut', yak svoyu ditinu. Oto, bulo, vporayus' u hati, poobidaºmo ta j posidaºmo usi v sadku pid chereshneyu. Panotec' tihen'ko sobi sidit' ta dumaº abo molitvi shepche, a to psal'mi spivaº - tak horoshe, gospodi! Staren'ka j panimatka gomonyat' to te, to inshe; ya kolo ¿h tulyus' ta sluhayu. I vnuchechka kachaºt'sya po sadku bilim klubochkom, i do nas priskochit', i znov u gushchavini zelenij znikne. Tihen'ko j lyuben'ko den' mine, shcho tak, zdaºt'sya b, i vik svij zvikuvav. Ot zhe vse meni tuga nevsipushcha! Voni j rozvazhayut', i rozgovoryuyut'. - Ne sumuj, - kazhut', - to grih velikij. To ditina plache, bo nichogo ne rozumiº, a dorosla, to povinna sobi radu dati. Nehaj pomislit', shcho, mozhe, trapit'sya j dobre shche v sviti; a zdorov'ya vtratish - yake vzhe bude zhittya! Godi, serce, posluhaj nas, starih! Ot poglyan', yakij gospod' vechir dav! A sonechko zahodit'. Richka teche, yak shchire zoloto, mizh zelenimi beregami; kucheryavi verbi kupayut' u vodi viti; cvitut'-procvitayut' maki gorodni, i visokoverhi konopli zeleniyut'; de kolo bilo¿ hatki chervoniº ryasne vishennya chi visokij kushch kalini strihu pidpiraº, zakrivayuchi vsyu bilu stinu; a hatina zh u rozkvitlomu gorodi, yak u vinochku, hovaºt'sya. I zeleno, j chervono, i golubo, j bilo, j sin'o, j rozhevo kolo to¿ hatki... Tiho j teplo, i skriz' chervono - i na nebi, i na zgir'yah, i na vodi. Gospodi!.. - Sej...svit - yak makiv cvit; yak-to na tim bude! -kazhe, bulo, stara, pohituyuchi golovoyu. - Bozhe mij, bozhe! - promovit' panimatka stiha. A panotec' pidvede temni ochi vgoru. - Slava gospodovi! - reche. VI Odnogo dnya ranen'ko jdu z vodoyu, koli nazustrich meni cholovik. Glyanula, - ta se zh Trohim Ribec', iz nashogo sela! Bozhe mij! Malo koromisla ne vpustila, i slova ne promovlyu - zradila. A vin: - Tak se spravdi vi tut? Mi chuli, ta viri ne jnyali. Brat vash duzhe za vami zhurit'sya. Idesh u Dem'yanivku (a ya, bachte, za kolesami), mozhe, sestru pobachish, - kazhe meni, - to skazhi, shcho zasmutila vona mene sil'ne, i proshu ya ¿¿ miloyu pros'boyu, shchob do nas vernulas'. - Ta chi zdorovi zh voni tam? - pitayu plachuchi. - A ditochki yak? Mabut', zabuli mene? - De vzhe zabuli! I dosi plachut', shcho vi ¿h pokinuli. SHCHo zh mayu vashomu bratovi kazati? - Kazhit' jomu, shcho duzhe mene zhalko i nogo, i ditok, i serce moº v'yane... a vzhe do jogo ne vernus'! SHkoda mene vmovlyati, a siluvati - tozh ne znayu, hto mene prisiluº. - A tut zhe vam dobre? - Tak-to dobre, shcho j skazati ne mozhna! -ta j rozpovidayu jomu, de ya sluzhu. - Zajdit' lishen', -kazhu, -to ya nebozhatam yakogo gostincya dam. Skazhete: titka prislala. Ot tam uzyala kil'ka groshenyat, to te kupila, to te, - shlyu ¿m. Provodzhu togo cholovika za selo ta plachu-plachu! - Skazhit', shcho ya ¿h do samo¿ smerti kohatimu, a zgaduyu shchogodini, shchohvilini. Kudi ne glyanu, shcho ne zagovoryu, to vse ¿h zgadayu! - Ta dobre zh, dobre. CHomu ne skazati? Skazhu. Proshchavajte! Nehaj vam gospod' pomagaº iz vashimi gospodaryami! YAki to lyudi dobryachi! Privitali mene, za¿zhdzhogo, yak sim'yanina. Ot lyudi! - Tak-to vzhe ¿m bog dav, shcho vsi ¿m lyubi j mili, - kazhu jomu. - To vzhe pravda, shcho bozhi lyudi! - odkazuº cholovik, radiyuchi. Provela jogo za selo, togo cholovika, popoplakala... Minulo z tizhden'. U subotu bilyu hatu, koli bizhit' moya Marusen'ka: - Do vas gosti na¿hali! - YAki? - pitayu, a samu yak ognem obhopilo. - Ta tam yakijs' cholovik, takij chornyavij, visokij, i molodicya garna, i ditochki z nimi. Pitayut'sya vas. YA j ne shamenus' - stoyu. Koli bachu - brat u hatu z zhinkoyu j z dit'mi. Bozhe mij! Svite mij! Tak ya j zomlila: odno, shcho radist' velika-pobachila, a druge-zgadala svoº gore j liho. Pochali mene vsi prositi: "¿d' ta ¿d' iz nami. Ne posluhaºsh nas iz zhinkoyu (i vona prosit', til'ki sama nevesela), to ditok nashih posluhaj: voni za toboyu shchodnya plachut'". A ditki yak ochepilis' za shiyu meni, to j ne vstupayut'sya, ciluyut' ta prosyat': - ¿d'te z nami, titochko nasha kohana, ¿d'te! - Ni, ne po¿du. Voni j zaplakali, mo¿ golub'yata; tak slizochki z ochej i kapotyat'. YAk pripali voni, to ne mozhna j odhiliti od mene. Odmovlyalas' ya, odmovlyalas', ta j musila posluhatis'. Pishla, poproshchalas' iz gospodaryami, podyakuvala ¿m za milist' i za lasku. Voni radiyut', hoch i zhalko, shcho odhodzhu od ¿h, ta na mene radiyut', shcho bog meni dav - iznov do brata idu, -u svoyu hatu. Provodili mene hlibom-sillyu, poblagoslovili, a Marusechka, to j plakala za mnoyu, shcho pokidayu ¿¿ samu. Uvijshla ya znov u tu hatu, shcho v nij i rosla j divuvala. Zdaºt'sya, shcho kozhnij kutochok veselen'ko meni vsmihaºt'sya, i ya nache pomolodshala: z ditvoroyu kruchus' po dvorishchu ta bigayu; to na ulicyu viglyanu, to v sadok kinus': se zh bo ya j doma!.. Ta ne dovgo raduvalas'. Pochala bratova mene znov dopikati. Uzhe teper i stupiti meni ne dast'; uzhe nema meni j promito¿ vodi: ta te ne dobre, ta se ne garazd! Ta na svoyu golovu priklikali sobi bidu! YAk pochne - bozhe, tvoya volya! - shcho ya j ob'¿la ¿h i obpila; ta yakos' i pro groshi mo¿ zgadala, shcho ya ¿m pozichila: "Ti dumaºsh, mi tobi groshi vinni? Ishche z tebe treba b uzyati: ti vzhe bil'sh hliba v nas z'¿la, nizh tih groshej bulo!" A ya pozichila bratovi vsi do kopiºchki, shcho vzyala za hudobu, - a v mene buli j voli horoshi ne odna para, j korovi, i ovechok otara velasya, j hatu prodala, -to vsi, vsi jomu oddala. - Nu, - kazhu, - koli vzhe z'¿la ya svo¿ groshi, to bog iz vami! Nashcho zh vi mene vmovlyali vernutis'? Tam meni bulo dobre, yak u ridnogo bat'ka! Vona zatihla; bachit', shcho vzhe duzhe mene skrivdila, ta, mabut', poboyalas', shchob brat ne svarivsya. VII YA taki togo zh dnya j pishla od nih ne proshchayuchis'. Brata j doma todi ne bulo. "Vzhe yak tam tyazhko ne bude, - dumayu, - a vdruge ne vernus'! Pidu svit za ochi, shchob mene j ne znajshli, i ne prosili!" Bo take v mene serce hibke, shcho j ne vstoyu, yak znov prositimut' ta molitimut'. I nadumalas' iti v Ki¿v. Zahodila v Dem'yanivku. Hoch i v storoni, ta duzhe zhadalos' meni pobachiti svo¿h pershih gospodariv. Poplakala tam, i voni zo mnoyu posumuvali. - Pidu do Kiºva, - kazhu ¿m. - YAk daleko budu, to pro mene zabudut', ta chi ne zabudu j ya svogo liha. - Nehaj gospod' pomagaº! Idi z bogom. A koli shochesh do nas vernutis', vertajs'. Mi radi tobi budemo, prijmemo tebe, abi zhivi buli. Vijshla ya od nih veselish teplim rankom. Pishla sobi dorogoyu. Perehozhij, pro¿zhdzhachij - shcho ¿h tam pa shlyahu ne kidalosya v vichi, nihto mene ne zajnyav, spasibi bogu! I moskal' projde - mine, i kramars'kij viz prostugonit', i pan chetverneyu probizhit' - til'ki tebe kuryavoyu obnese, ta j znov z polya vitrec' povijne i zazeleniyut' tobi ga¿ j stepi; dekoli ozero zablishchit' chi richka rozlivaºt'sya. A shcho hodka chumakiv ne odna navertalas' na ochi, to vtishno meni bulo dobre slovo pochuti: "magajbi!" abo dorogi rozpitat'sya; to zh use z nashih, prostih lyudej, shcho gorya zaznalo i doma, i v dorozi, to j dushi zhivo¿ ne curaºt'sya. Za tizhden' prijshla v Ki¿v. Krasnij, bozhe, yakij! A shcho vzhe svyati cerkvi, to j ne skazati! A lyudej, lyudej! Bez liku, ta vse chuzhi - minayut' i ne glyanut' na tebe. Spochila kolo svyato¿ Lavri, ta j pishla sobi miscya pitati. Hodzhu, hodzhu, til'ki ulici j zaulki perehreshchuyu. Uvijshla v bazar, sej taki tochok Podol's'kij, -sto¿t' kupochok molodic' i divchat. - Bozhe pomagaj! - kazhu. - Spasibi! A sami oglyadayut' mene - _yaka j zvidki. - CHi ne znaºte, - kazhu, - de b tut sluzhbu mozhna znajti? - Ege! Mi j sami zhdemo, molodichko! A se voni, bach, vijshli, chi ne najme hto: tak vzhe tut zavedeno. - Koli vasha laska, - kazhu, - to j ya sobi kolo vas stanu. - Stanovit'sya, mi ne boronimo. Stoyu ya ta divlyus': lyud yak ta komashnya koposhit'sya, odno na odnogo nastupaº, zihodyat'sya, rozihodyat'sya, gomonyat', krichat', - i lyudi, j pani, i mishchani; stukotit', gurkotit'. Toj svoº prodaº, toj pricinyaºt'sya do chuzhogo. Dvi molodichki garnen'ko cokotyat' udvojzi, a tut ditvora zmagaºt'sya - chogos' ne podilili. Perekupka, yak zhar, chervonolicya, stala protiv soncya, bryazhchit' koralyami ta vigukuº: "E, e! Korali dobri! Divit'sya zh bo, molodichko! Os' kupi, moya lyubochko, kupi, primiryaj do licya! Nu zh bo, nu, ne soromsya!"-zvivaºt'sya vona kolo povnovido¿, garno¿ molodici u bilij sorochci i v zelenij hustci. Molodicya ne hoche, a vona taki zachepila ¿j za shiyu namisto ta krichit': --_ Divit'sya, divit'sya, dobri lyudi, shcho v mene molodicya, yak kalina, yak yabluchko, yak divochka, yak panyanochka! -- Ta pustit' mene, bog iz vami! - odbivaºt'sya molodicya. - YA j vashe namisto porvu! Oteº spravdi! CHogo ce vi na mene napalis'? A sama zasoromilas', pochervonila, yak vishen'ka, i dosadno ¿j, ochici blishchat', i smiºt'sya. Moskal', shcho yakes' stare zalizo prodavav, zadivivsya, sto¿t' i vsmihaºt'sya, i ne chuº, shcho zhvavij mishchanin u chemerci shtovha jogo: "Moskva, moskva! CHi prodaºsh zalizo?" Postoyali mi tam godinu, a mozhe, j bil'sh. YAkas' pristarkuvata pani do nas ide. - A chi nema tut tako¿ molodici, shchob pomisyachne zgodilas'? - CHomu nema? - kazhut' usi. - Mozhna j na misyac' izgoditis'. Ta j pochali dogovoryatis'. Kazhe ta pani: "Robi meni j te, j te, i druge, j tretº, i vse, i bili, j vari, i shij, i mij. Dam tobi na misyac' karbovancya!" - SHukajte sobi deinde, -kazhut' ¿j, odstupayuchi od ne¿. A vona do mene: chi ne zgodzhusya ya. - Dobre, pani! Ta j pishla za neyu. "Vse, -dumayu, -shcho-nebud' zapracyuyu sobi. Roboti ne boyus': treba zhiti, to treba j robiti, shchob ne bulo od boga griha, a od lyudej soroma. Nema nide hliba lezhachogo". VIII Privela mene pani do svoº¿ gospodi. Nevelichkij budinschok; kimnatki nizen'ki, pohili, a prote stolichki vsyaki, kolo stini ryadochkom, i zavisi na okoncyah, i dzerkal'ce visit', - hoch tam take, shcho yak podivitis' u jogo, to j sebe ne piznaºsh: tak tobi perekrivit' oblichchya... Strila nas pannochka, vzhe dorosla j ogryadnen'ka sobi, nivroku. - SHCHo, mamin'ko, - pitaº, - najnyali? - Os' ide za mnoyu. YAkas' selyuchka nagodilas'. - Oteº, mamo! SHCHo zrobite, to vse ne do ladu! Nashcho vam selyuchka zdalas'? Vona nichogo ne vmiº, ani plattya vigladit', ani vsluzhiti dogodne. Hiba budemo na ne¿ divitis', yak na mal'ovanu! Stuknula dverima, azh stolichki vsi skaknuli, yak zhivi, j vijshla. Bachu, shcho meni nedobre tut bude! De zh taki hto chuvav, shchob ditina tak nezvichajno z pitimoyu svoºyu matinkoyu povodilas'? A stara j slova dochci ne promovila. - Vari, - kazhe, - obidati, molodice! Rozkazala meni vsi tam poryadki i navchila, shcho j yak, ta j pokinula mene samu v hati. Na obid prijshov i cholovik ¿¿ z kramnic', - takij visokij, chornyavij, u sinij chemerci, ochi jomu veseli j bistri. Poklonivs' meni ta j kazhe: - Glyadi zh, molodichko, shanujsya, to budemo svatami j bratami! Spasibi jomu, rozvazhiv mene trohi tim slovom dobrim. Tyazhko robila ya, - bozhe, yak tyazhko! Cilisin'kij den' u roboti; odno shche ne skinchu, vzhe druge mene dozhidaº. Stara j sama godinki ne posidit' durno: a dochka bula vzhe taka vigadchicya, shcho nehaj gospod' boronit'! Shodit' sonechko - vona vereduº, i zajde - vereduº. I te ne dobre, j te ne do ladu, i ne tak govorish, i ne tak hodish... ta koli b zhe na mene odnu, a to j na svoyu ridnu matir grimaº: "CHomu, - kazhe, - v nas ne tak, yak v Ivanenkovs'kih paniv, shcho v ¿h use po-pans'ki, lyube j mile? A v nas use po-muzhic'komu. YA, kazhe, tak zhiti ne mozhu!" Ta j syade plakati. Mati vgovoryuº, azh padaº kolo ne¿: "Ne plach, dochko, ne plach! Bog dast', i v nas po-pans'ki bude!" A bat'ko taki prosto, bulo, kazhe: "Oj, dochko! ne durij! SHCHo se ti himeruºsh, yakis' pans'ki rozkoshi vse vertyat'sya v tebe na dumci. Glyadi, shchob z tebe dobri lyudi ne smiyalis'!" Vona rozgnivaºt'sya j vibizhit'. - A shcho? - kazhe, bulo, do zhinki, - bog nas pokaraº, shcho mi tak ditinu rozpustili! Ne bude ¿j dobra u sviti, koli takoyu veredniceyu zostanet'sya. Ne poturaj ¿j, zhinko, bo kayatis' budesh! CHomu ti ¿¿ na rozum ne navchish? Ti zh mati, ti persha poradnicya. Vona v tebe uves' den' bozhij sidit' ta gavi lovit' i za holodnu vodu ne viz'met'sya. Ti vse za bagatshimi pneshsya; pridivis', lishen', to j pobachish, shcho ni za chim gnatis'. Tak povelos' teper, shcho abi na perednih kolesah dobre, a na zadnih i nevit'-shcho!.. Koli zhaluºsh ditinu, to navchaj groz'boyu, koli ne mozhna pros'boyu. A dochka ne duzhe-to j sluhaº materi: zagne golovu, yak mushtrovij kin', ta j vijde z kimnati. Poslav bog ¿m liho: zahoruvav gospodar ta hutko i vmer. YAk umirav, poklikav dochku ta j kazhe: - Donyu moya mila, donyu moya lyuba! Bagac'ko ti mene zhurila, ta nehaj tobi gospod' podaruº! Posluhajsya mene hoch teper, ne pnisya v pani, ne gorduj svo¿m rodom. Tvij rid horoshij i velichnij: ne plodiv ni zlodi¿v, ni dushogubciv, yak inshi bagati¿ rodi. ZHivi, donyu, yak bog tobi dav, shanuj staru nen'ku. Nehaj bi ti kolo ne¿ vpadala, a ne vona na starosti litah kolo veredlivogo divchati! Posluhajsya, donyu! Vona til'ki plache ta v ruku jogo ciluº. Poblagosloviv ¿¿ ta znov pitaº: - A shcho, donyu, pam'yatatimesh mij zavit tobi? - Pam'yatatimu, taton'ku milij! Pohovali jogo na Skavici. Narodu zijshlosya, mishchan, shcho nide bulo j orishku vpasti. I ne chula, shchob hto lihim slovom obnis nashogo pokijnika; vsi carstva bozhogo jomu zhadayut': takij dobryachij buv cholovik! IX Ot divchina j shamenulas' bula trohi: i materi pomozhe v chomu, i do mene po-lyuds'ki zagovorit'. A tam yak pochali vchashchati yakis' priyatel'ki, verhoglyadki ta verhoumki, to j zveli ¿¿ ninashcho, i doma ne sidit'sya, i roboti vzhe godi: vse b u gostinu, ta shchob ubrannya vse nove ta horoshe na ¿j bulo. YAk doma, to do pivdnya bude vbiratis' ta nachiplyaº na sebe vs'ogo, shcho treba, a chogo j zovsim ne treba, yak na kilok u komori. Abi trohi v materi zabryazhchalo v kalitochci, zaraz i pochne vimagati; a mati taka, shcho posluhaº j oddast', ta potim nikomu tak girko, yak meni, bo stara hoche te u hazyajstvi navernuti, shcho dochka vitratila, - ta j d'hnuti meni ne daº: robi, ta j robi, ta j robi! Dav bog vesnu, viº teplom, iz strih voda kaple, sonechko veselen'ko svitit', tane snig, zadzyurchali po ulicyah strumochki, sadki zazelenili... Stali na proshchu lyudi shoditis'. Zvidki vzhe ne tyagnut'sya u toj Ki¿v shchovesni! Prijshli i z nashogo sela; yakos' u bazari vgledili mene j piznali. - YAk zhe gospod' miluº? - pitayut'sya. - A tvij brat duzhe na tebe gnivaºt'sya, ¿zdiv za toboyu u Dem'yanivku, ta tam doznavs', shcho ti azh u Kiºvi. "Koli vona taka, - kazhe, - shcho mene kidaº, yak lihogo pana, shcho ¿j ne zhalko, to j ya odcurayus' ¿¿!" - A yak voni zhivut'? - kazhu. - CHi zdorovi, chi zhivi vsi ditochki? CHi garazd u ¿h u gospodi? - De tam! Taki stali goli, yak turec'ki svyati. CHogos' ne vedet'sya ¿m. Gospod' ¿h svyatij znaº, shcho to take! Mozhe, to vashi sl'ozi ¿m odlivayut'sya. Zubozhili tak, shcho chasom i hliba pozichayut'. - Zemlyaki mo¿ lyubi, - kazhu ¿m, - yak bi to meni vas ishche pobachiti? CHi ne zajdete do mene? YA mayu deshcho bratovi pereslati, to, bud'te laskavi, viz'mit'. - Dobre, - kazhut', - na ranok nagotuj, to viz'memo. YA vzhe p'yat' karbovanciv groshima zagoryuvala ta shche skrin'ku: to hustku kupila, to sorochok spravila kil'ka. Ot uzyala ya ti grishi v kalitochku, chotiri karbovanci bratovi poslala, za p'yatogo kupila to namistechka divchatkam, to serezhechki, to hrestiki hlopcyam, to persniki, i strichok, i spidnichku starshen'kij nebozi, - nehaj mene zgaduyut', kohani ditochki! Provela zemlyakiv, ta j z dumki meni ne jde bratnya bida. Bozhe mij milij! Mozhe, spravdi se jomu mo¿ sl'ozi odlivayut'sya. Nehaj zhe mati bozha proshchaº mene, grishnu, shcho ya svojomu ridnomu bratiku liho naplakala! Ta j plakati meni ne gozhe: º j neshchaslivishi od mene, j ubogi, j neduzhi, ta zhivut', a ya j zduzhayu, dyakuvati gospodovi, i zaroblyu sobi j hliba shmatok, i sorochku. Se mene j gospod' ne pomiluº, koli vpade hoch slizka z mo¿h ochej za sebe samuyu. Koli vzhe plakati, to za brata, shcho v jogo j zhinka, j ditki dribnen'ki. Nadumalas' ya ta nibi meni j pracyuvati veselishe stalo. YAk uzhe ne gorduvala, yak ne oruduvala mnoyu pannochka, ya pereterplyu. "Mozhe, laskavistyu svoºyu ta pokirlivistyu vtihomiryu ¿¿", - bulo, dumayu. Ta ne taka-to vona vdalas'! Bachit', shcho koryusya, ta shche girsh mene znevazhaº, a dali j biti vzhe porvalas'. - Bog iz vami, - kazhu, - nehaj hto inshij vam sluzhit', a ya ne hochu. Mene zrodu nihto shche ne biv, ta bog meni dast', shcho j ne bude biti nihto, poki viku mogo! - A mi tobi groshej ne damo! Dobud' misyacya. Ne dosluzhivshi, ne smiºsh kidati: mi groshej ne damo! - Ta vi z mo¿h groshej ne zabagatiºte, a ya bidna ne budu. Ne oddaste, to meni bog oddast'. Stara pochala vmovlyati: ostan'sya ta ii ostan'sya; bo zhaluvala mene, shcho ya ¿j shchiro robila, ne linuvalas' i sluhnyana bula, - ot yak toj tovkach: shcho meni zagadayut', te j zroblyu. H Koli mi tut svarimos' i mirimos', u vorota htos' vozom u¿zhdzhaº. Glyanula ta j ocham svo¿m viron'ki ne jmu. Se zh mij bratichok ridnesen'kij! Vibigla do jogo: - Bratiku, mij sokole! A meni kazali, shcho ti duzhe gnivaºshsya na mene! - Ni, sestro moya ridna! - govorit'. - Tak uzhe ya zvivsya, shcho ani gnivatis', ani zhalkuvati ni na kogo ne mayu! Nuzhda mene zstarila i zv'yalila. Bachu ya z pershogo poglyadu, shcho vin zovsim iz licya spav, azh pochorniv. A yakij zhe to parubkom buv! I veselij, i povnovidij, yak misyac'... Tak mene j oblili sl'ozi. - CHogo tebe gospod' prinis, brate? - Zdumav sobi ta j po¿hav. Duzhe vzhe sum velikij na mene napav. Hotiv tebe pobachiti j svitu bozhogo povidati. Sili mi v brami ta j govorimo sobi, zhurimos', i chas nam ne zmignet'sya. Vin meni opovidaº, yake v jogo ubozhestvo nastalo, i yak zhinka, hoch i lyubit', ta nespokijna duzhe, i yak ditochki rostut' i mene zgaduyut'. Pochuli od lyudej, de ya i shcho, yak prozhivayu, to radili tak, shcho gospodi! YA j kazhu jomu: - Bratiku mij kohanij! Ti v mene odin u sviti: ti v mene j bat'ko, i ditina, i rodina. Poki zduzhayu ya pracyuvati, pracyuvatimu dlya tebe ta dlya tvo¿h ditok. Nema v mene teper nichogo, til'ki dva karbovanci, zarobleni v paniv, ta ne znayu, chi oddadut', a hochu ya zgoditis' na rik. Voni mene vmovlyayut' ostat'sya, to nehaj dadut' meni napered groshi... Ot viz'mesh ta j spravish sobi, shcho tam najhutche tobi treba. - Spasibi, sestro!.. A sam azh gnet'sya. YA pishla do paniv. Til'ki na porig, a stara j pita: - CHi ostaneshsya? SHCHo te liho zgaduvati! - kazhe. - Moya dochka nikoli tebe obizhati ne bude: se vona tak shchos' iz nezdorov'ya. - Ta koli ti obizhaºshsya, - promovila dochka, - to ya j ne dotorknus' do tebe. - A yak zhe meni, pannochko, ne obizhatis'? Hiba se vi mene pozhaluvali, chi shcho, shchob ya vam dyakuvala? - Ta vzhe godi, - perebivaº stara. - Godis' na rik. SHCHo shochesh? - A ya hochu dvadcyat' karbovanciv, - kazhu. - Daste, to zostanus', a ni, to pidu de v druge misce sluzhiti. I groshi hochu vsi napered. Voni pochali torguvatis': i duzhe dorogo, i groshi ne mozhna razom. A ya, yak skazala, to j ne odstupayus' od svogo slova. - Nu, - kazhut', - nichogo z toboyu robiti. Damo dvadcyat' rubliv, til'ki, ne vsi razom. Daj svoyu bum agu, a tobi os' p'yatnadcyat' karbovanciv. "Viz'mu, - dumayu sobi, - hoch p'yatnadcyat': jomu teperen'ki duzhe potribno". Oddala tu bumagu, shcho panotec' meni dav, uzyala groshi, podyakuvala ta j do brata. - Na, - kazhu, - bratiku mij! Nehaj tobi na dobre pozhivannya budut'! Pobuv vin zo mnoyu dva dni. Veselo bulo j prokinutis', shcho pobachu jogo, pogovoryu. SHCHo to ridne ta svoº! Sluzhu taki v tih samih paniv. Ishche dva misyaci meni do roku ostalos'. Vazhko, bozhe, yak ledachomu goditi! Ta vzhe najnyalas', yak prodalas', - treba sluzhiti! A dobudu roku, to, mozhe, dast' meni gospod', shcho dobre misce natraplyu sobi. Abi shotiv, to znajdesh na svo¿ ruki muki! DVA SINI M.O.Maksimovichu I CHolovik umer, dvoº ditok meni pokinuv, dva sini. Treba meni zaroblyati, treba svo¿h ditok goduvati. Ne spravlyus' sama. Te prodala, te prodala - use poprodala. Vazhko nam, ubogim, svoº dobro zbuvati, shcho vono v nas krov'yu obkipilo! Zbula... Klopochusya, bidkayusya - z nochi do nochi. Nikoli rarazd i ditochkami vtishatis'... A ditki rostut', uzhe j v'yut'sya kolo mene i shchebechut'- mo¿ solovejki. II Andrijko buv u mene povnovidij, yasnookij, kucheryavij; veselij buv hlopchik, zhvavij. Bulo, za den' dobre meni vpechet'sya svoºyu pustotoyu, a shche luchche rozvazhit'. I posvaryus', i pociluyu jogo. Vin buv starshen'kij. A shcho vzhe Vasil'ko, - tihij, sumirnij: i v hati ne chut', i na dvori ne vidno. Buv yakijs' zadumshlivij zmalku: chi te, shcho vin u taku tyazhku godinu narodivsya, huten'ko pislya mogo cholovika, chi taku vdachu jomu bog dav. Andrijko selo obbizhit', - vernet'sya chervonij, smiyuchisya, pustuyuchi; a sej, glyadi, pid hatoyu de-nebud' siditime: zemleyu peresipaºt'sya abo zillya vsyaki vishukuº; rozkopuº shchos' - robachka vigrebe abo metelika vlovit', - divit'sya, dumaº... Gukne Andrij, vin uves' zdrignet'sya. A koli, to, bulo, lyazhe v sadku ta cilisin'kij den' i prolezhit' neruhomo, mov prisluhaºt'sya do chogo. - SHCHo se zadumavsya, sinu? - spitayu. - YAkij sej svit velikij, nene! SHCHe hlop'yam buv, prizemkom, a vsi vzhe zillya znav; i yak zvet'sya, i de j koli procvitaº, i yakim cvitom, i koli ptashki u virij odlitayut', i koli prilitayut' z viriyu - use vin teº znav. - Se jomu tak bog dav! - bulo meni kazhut' lyudi. - Ne hajte jogo, - se jomu tak bog dav! III Oto, bulo, timi vechorami dovgimi osinnimi, yak vzhe stomit' mene robota, - zaberu obojko do sebe na kolina ta pochnu na dobrij rozum navchati: yak vmiyu, tak i navchayu. Rozkazuyu ¿m i pro te, i pro druge - tolkuyusya z nimi. Otzhe, mij Andrijko hutko i zaskuchaº; tak vin i varit'sya: ochi sobi tre, i pozihaº, i zitha. "Pustit' vzhe, mamo!" - prosit'sya. A skoro pustiv, - chogo ne zagadaº! I gomonit', i pustuº, poki j son zmozhe. A Vasil'ko bude hoch cilechku nich tuyu dovgu izo mnoyu siditi, mene sluhayuchi ta meni v vichi pil'nesen'ko divlyachis'. Posnemo. Vnochi prokineshsya - ne spit' Vasil'ko mij. - Sinu! CHomu ti ne spish? - Tak... ne hochu!.. CHogo, mamo, nich temna-nevidna? - Tak bog dav, ditino, shcho temno unochi... Spi, - kazhu jomu, - spi! Vin i zmovkne... Til'ki dovgo shche nevpokijno vorochaºt'sya. Bulo, yak misyac' u vikonechko zasvitit', Vasil'ko divit'sya, ochej ne zvodyachi. A ya od lyudej chula, shcho nedobre, yak na sonnih ditej misyac' siple prominnyam, - to j ukrivayu, bulo, ¿h i nakazuyu Vasil'kovi: "Ne divis', Vasilechku, na misyac', - ne godit'sya!" Vin i zithne... To vzhe vryadi-godi upade taka nichka, shchob vin spochiv tihim duhom, abo zovsim nema jomu snu, abo zh sni nevpokijni snyat'sya. Andrijko ne takij. Uzhe zorya zajnyalas', vzhe j sonechko zijshlo, a vin micnim snom visipaºt'sya, rozkidavsya-rozgorivsya... YAk jogo zvechora trudno uporhati, tak i pidnyat' uranci. A prokinuvsya vin, mij pustunchik, - i gukom jogo v hati azh sohi dvizhat'! Nu bigat', gomonit', gajnuvati, azh use pide zhuzhmom! A samo take radeº, vesele, mile!.. De to vzhe, hoch zhalko, ne zhalko, a treba vpinit': i postrahaºsh, bulo, i pokriknesh na jogo... Vasil'ko menshen'kij, a navchaº starshogo brata. Andrijko skorij buv, palkij, yak iskra, - to, bulo, trichi na den' i bil'sh posvarit'sya z dit'mi na ulici, a to j pob'ºt'sya za yaku pustotu. - Andrijku! - kazhe todi Vasil', - a shcho ti neveselij? - Bivs', ot shcho! - Oto-to j bachish, Andrijku, shcho za tvoyu pustotu tobi j ne minulos'; a yakbi ti ne zavodivs', to j ne smutkuvav bi teper, i ne stidno b bulo, shcho tebe popobito! A Andrijko jomu svoº: - I tak sidit' nudno! Ta znov yugne z hati - i slid zaguv!.. Tihij buv Vasil'ko, rozsudlivij. Hto jogo j na rozum dobrij nastavlyav, gospod' jogo znaº! CHi pide, bulo, chi ne pide do tovarisha, vzhe j povernuvs', vzhe j doma: ne zasidit'sya, ne zagraºt'sya nide. Tak i zris na samoti, sam iz soboyu. Ne govirkij buv, ne smishlivij. U kogo vzhe vin vdavsya takij! Andrijko, to vsih divchat u seli znaº. Robit' i dilo, shchirim sercem robit', a godinku urve sobi na gulyannya paruboc'ke. Sej zhe, yak do chogo stav, - i ochej ne zvede, i dumki ni na shcho ne zverne - usya dusha jogo v roboti. IV Diti mo¿, diti mo¿! Projshla v nas chutka - nekrutchina s'ogo roku bude. YAk ya pochula, nache mene holodom obnyalo. Poglyanula na svo¿h parubkiv - shcho to za horoshi, za molodi, bozhe mij dobrij! Odnogo ranku - bodaj takogo nihto ne oglyadav! - skazano meni, shcho na cherzi Andrijko u nekruti... Zbirayu ostannº, sporyadzhayu jogo... yakovo-to svoyu ditinu na liho, na bidu viryadzhat'! Hto togo ne znaº, nehaj zhe mene spitaº!.. A vin-to na mo¿h ochah uzhe priv'yav... De toj poglyad molodec'kij, de usmih veselij! CHi meni zh te opovidati, shcho ne odnaya nen'ka stara hlopcevi serden'ko sliz'mi v'yalila? Plakali i molodi ochi za nim, za jogo garnoyu vrodoyu! Lyubo vin pisni vispivuº, bulo, yasnimi zoryami. Golos jogo po vs'omu seli rozlyagaºt'sya. Otzhe, j vispivav sobi divchinu lyubu ta garnu. Litn'o¿ pori, tihimi ta teplimi nochami, lezhu, bulo, dovgo bez snu, - dumayu ta goryuyu i chuyu, bulo, rozmovu ¿h tihu ta lyubu... Spodivalas' ya nevistochki, yak lastivochki, sobi na vtihu... Pishla moya spodivanka slidom za nekrutami!.. V Kazano v seredu vezti novobranciv po obidi. Sidzhu ya ta dozhidayu tiº¿ godini, - koli vbigaº mij Vasil'ko zadihanij, blidij i za nim dva choloviki v hatu. - Panimatko! Sporyadit' oboh: pan zveliv i Vasilya brati! YA viri ne jmu ¿m. - Ne bude s'ogo! - taki na ¿h kazhu. - Adzhe zh pan sam lyudina bozha! -Ni, mamo, - promovit' Vasil', - tak vono dijsne ºst', yak voni tobi skazali!.. I vsi mene vmovlyayut', a v mene serce nache zamerlo: i chuyu, shcho govoryat', i bachu ¿h, a do sercya nishcho meni ne dohodit'. VI Vi¿zhdzhali tri trojki. Use novobranci. Za nimi rid ide, provodzhaº. Sila j ya mizh svo¿mi sinami, ¿du. SHlyah migtit', ga¿ ta polya na ochi nabigayut'... I tak meni stalosya, nache ya ditina mala: ne rozumiyu nichogo, ne znayu, ne pam'yatayu. Til'ki yak glyanu na ditej, to strashno stane. Pri¿hali do prijomu, poveli ¿h, a mi sto¿mo, zhdemo. Mene mov son hilit', ta budyat' mene - hto plachem, hto ridannyam. Pershih viveli mo¿h... Gospodi, bozhe mij! Ti zh u nas velikij, ti zh milostivij! Luchche b ya u zemlyu pohovala ¿h oboh!.. VII Priveli mene u temnu yakus' hatinu - zemlyanka, chi l'oh, chi shcho vono take, ne skazhu. YAkijs' moskal' sidit': golovach, rozkoshlanij, nevmivanij, pid shchetinoyu uves', yak ¿zhak. Se bude ¿h starshij, dyad'ko... Klanyayus', proshu: "Ne ostavte laskoyu vashoyu, dobrodiyu, i mo¿h siniv!" Dayu jomu, shcho zmoglas', groshenyat, a to polotna i na ditok deshcho... - Ne zhuris', starushka! - prohripiv. - Troshki vashi sinki poskuchayut' - bez togo ne mozhna v sviti, a tam zlyubit'sya: molodci budut', ot yak i ya, primirom kazhuchi! Poglyanula ya todi spil'na na jogo: chervonij, obdutij yakijs' vin, ochi v jogo yakos' pomerhli... Bozhe zh mij! A mo¿ sini, mo¿ golubi sizi! SHCHo u ¿h dusha teperen'ki svyata, i poglyad yasnij, i lyubi oblichchya kvitkoyu procvitayut'!.. VIII Poproshchalisya. Proveli mene diti za misto... Ot ishche j dosi, yak viberet'sya litom den' garyachij, dushnij, to j zgadayu sobi te proshchannya nashe: ot idemo mistom... pozachinyuvani budinki, zapinyani vikna skriz'; za mistom sosnina temna, daleka zastupila shlyah piskuvatij; sune pered ochima po pisku riplivij viz, na nebi sonce pekuche... IX Zostalas' ya sama-samisin'ka, neduguyuchi. Ni snu meni, ni odpochinku. Roblyu cherez silu, nichogo ne znayu, ne chuyu... Minaº rik, i drugij, i p'yatij... Obnyala mene mov hmara chorna; til'ki j svityat'sya meni, yak dvi ziron'ki temno¿ nochi: to diton'ki mo¿! Po rizdvi sidzhu ya odnogo vechora, tak uzhe u pizni lyagovi, pryadu... Nadvori zaviryuha, azh u vikna b'º, i svitlo migtit'... Koli - stuk-stuk! Odchinyayu - Vasil'! - Vasilechku, sinochku mij! A Andrijko de?.. - Nema vzhe, mamo, Andriya! Lig Andrij, mamo, ta j ne vstane vzhe!.. A ya nache znala: ya jogo shchodnya v boga, shchonochi oplakala!.. A zhiti b takomu ta zhiti! Na virist, i na silu, j na lichko u bat'ka udavs': otzhe, za bat'kom i na toj svit pognavsya!.. - Zstarili vi, nen'ko!.. YAk vam tut zhilosya? Nuzhdi prijnyali?.. - A tak meni zhilosya: ustayu - plachu i lyagayu - plachu, tak meni zhilosya! -YA, mamo, do vas umirati prijshov!.. Pridivlyus' do jogo, - lishen'ko moº!.. Vono j molode, ta vzhe nadlomlene!.. - Sinochku mij! Bodaj bi ya ne dizhdala tvogo slova pochuti! Otzhe, to shchira pravda bula, shcho vin skazav. Tane j tane mij Vasil'ko yak svichka. Polezhav, pohiriv - ta navesni j perestavivsya. De jomu j zhiti bulo! Vono j roslo tak, abi slava, a ti¿ vipravki ta pohodi silu z jogo usyu vibrali... - Ne na te narodivs', moya mati, shchob meni lyudej na vijni tratiti! - bulo kazhe. - Ne dlya takih, yak ya, vijna, j vojovnik z mene ne zhvavij! YAk uzhe v tyazhkomu neduzi lezhav, to vse, bulo, duma ta duma, ta duma sobi. - O bozhe, bozhe! - zagovorit'. - YAkij u tebe svit krasnij! A ya j ne nazhivs' u sviti, a ya j ne navchivsya, a ya j ne znayu nichogo!.. I v ostannyu godinu promoviv: - Ne zhiv ya, mamo, na sviti! Til'ki zbiravsya zhiti!.. Molode, to yak kosoyu skosilo... A ya zostalasya... H Til'ki meni j potihi, shcho koli prisnyat'sya mo¿ ditki. Ta vse snyat'sya voni malen'kimi, a parubkami nikoli ne prisnyat'sya. I yak zhivi¿ voni stoyat' pered dusheyu moºyu: Andrijko veselij, kucheryavij, nibi po hati bigaº ta gomonit', a v hati yasno-yasno! Vasil'ko nad kvitami ta zillyam sidit', zadumavsya... Prokinus'... pusto! Robota dozhidaº; treba zhiti, treba dilo robiti, treba terpiti goren'ko... ZHivu... Divlyus', yak hata valit'sya; chuyu, shcho j sama ya pilom pripadayu... yakos' durnishayu, yakos' tumaniyu, nache zhiva u zemlyu vhodzhu... MASHA (na russkom yazyke) IZ ZBIRKI "RASSKAZY IZ RUSSKOGO NARODNOGO BYTA" I Ne rodis' ty prigozh, a rodis' schastliv, govoryat, i pravdu govoryat' istinnuyu! Menya v molodosti krasaviceyu velichali, a schast'e-to moe kakoe! Oh, mnogo ya izvedala na svoem veku! Muzh u menya byl bujnyj, groznyj. A vot sestra iz sebya nevglyadnaya byla, i slabaya takaya, hilaya, huden'kaya, da talan ej bog poslal: muzh v nej dushi ne chayal, i detochki rosli. Byvalo, kak priedet moj hmel'noj da razbushuetsya, vygonit menya - hot' na dvore moroz treshchi, hot' dozhd' lej: emu nipochem, ne pozhaleet, - ya pojdu k sestrinomu okoshechku, postoyu, poglyazhu... Sidit ona s muzhem, govoryat sebe lyubovno, tiho u nih da soglasno. Slava bogu, podumayu, hot' sestre talan vyshel! Byvalo, i ne zajdu k nim, ne pokazhus': chto ih soboyu pechalit'! Ved' dogadayutsya, s kakoj radosti pozdnim vecherom brozhu. I vot sestra-to moya, zhivuchi i v privol'e, i v lyubvi, vse chahla da chahla. Nastanet vesna, svezhaya travka probivaetsya, ruch'i zhurchat, solnyshko bleshchet - lyudyam dyshitsya vol'nee, a ona slyazhet: grud' bolit, kashel' ee dushit. Da vse eshche poderzhalas' by ona, mozhet, na svete, esli by ne pomer muzh. Ezdil za drovami v nenast'e; priehal - zahvoral da na pyatyj den' bogu dushu otdal. Shoronila ego sestra, i sama krasnogo leta ne dozhdalas'. Pered smert'yu ona i govorit mne: "Sestra! Vot ya umirayu, - bud' zhe ty v moem domu hozyajka, moim detyam mat'. I im budet luchshe, i tebe veselee; ved' i ty siroteesh' odinokoyu". A ya togda uzh vdovoj byla. Rasprodala ya koj-kakie pozhitki svoi da i pereshla k sestrinym detyam. Posle nee dvoe ostalos': synok i dochka. Syn po desyatomu godu ostalsya, dochka po chetvertomu. Dobrye byli detochki, spasibo im! Otrodu mne vidu kosogo ne pokazali, slova grubogo ne slyhala ot nih, pokoili menya, pochitali. Vzrastila ya ih, vzleleyala, i stali oni mne chto rodnye deti. II Brat i sestra, a ne shozhi byli nravom, uzh kak ne shozhi! Fedya byl mal'chik veselyj, smirnyj, pokornyj, a Masha uzh takaya svoeobychlivaya, takaya bystraya, pytlivaya! Byvalo, skazhesh' Fede: Fedya, golubchik! Ne delaj togo ili drugogo, ne hodi kudy, ne govori chego, - on pokoritsya ohotno, - ne nado, tak i ne nado! I drugim sebe zajmetsya. A Masha dopytyvat'sya stanet: da otchego, da pochemu? I svoi dovody u nej najdutsya, da eshche, sluchaetsya, i menya-to, staruhu, s tolku sob'et, chto ya vinovata vyjdu, a ona prava. I ko vsemu-to Masha prislushivaetsya, vse zamechaet, vse provedaet: chto ty ni sprosi - vse slyshala, vse zn