YUrij YAnovs'kij. Majster korablya ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ _Roman_ Zabirajte zhe s soboyu v put', vihodya iz myagkih yunosheskih let v surovoe, ozhestochayushchee muzhestvo, - zabirajte s soboyu vse chelovecheskie dvizheniya, ne ostavlyajte ih na doroge: ne podymete potom!... N. V. Gogol' Nein! hieg hat es keine Not: Schwarze Madchen, weibes Brot! Morgen in ein ander Stadtchen: Schwarzes Brot und weibe Madchen. J.W. Goethe But the standing toast that pleased me most Was, "The wind that blows, the ship that goes, And the lass that loves a sailor!" C. Dibdin O navis, referent in mare te novi Fluctus? Horatius I Sive volossya do chogos' zobov'yazuº. Starechi nogi jdut' uzhe prosto do mogili. Bagate dosvidom zhittya lezhit' peredi mnoyu, yak rel'ºfna mapa[1] moº¿ Respubliki. Skil'ki-to vodi vteklo z togo dnya, koli ya, molodij, zelenij yunak, okunuvsya v zhittya! Zaraz meni - za simdesyat, mene termosit' inodi lomota, ruki drizhat', i na ochi nabigaº sl'oza. Todi ya nakazuyu roztopiti kanu, kladu na pidstavku nogi i stezhu vogniki nad derevom. Ce takij arha¿zm teper - topiti drovami, ale ne narikajte na mene - ya zgaduyu svoyu davnyu yunist'. Divlyusya, yak perebigaº prekrasnij vognik, simvol vichnogo perehodu energi¿ j rozkladu materi¿, prostyagayu do n'ogo ruki, i vin griº mo¿ doloni, na yakih liniya zhittya dohodit' uzhe do krayu. Starist' do chogos' zobov'yazuº. S'ogodni ya bachiv nashu nadzvichajnu "Bilu Pustelyu". Molodij kinorezhiser iz povagoyu potisnuv meni ruku j zahopleno podivivsya v vichi. "Vin ne mozhe visloviti vsiº¿ radosti z togo faktu, shcho bachit' mene. Vin radij, shcho bachit' mene zdorovim, i zaproshuº do sebe v atel'º. Vin za mo¿mi knizhkami vivchav kinematografiyu. Vin perekazhe tovarisham po roboti, shcho velika lyudina (ce ya) ushchaslivit' ¿h vizitom". Azh utomiv komplimentami. YA shche raz potisnuv jomu ruku j lishivsya na samoti. "Bila Pustelya" dijsno shedevr. Taki kartini z'yavlyalisya v nas raz na desyatirichchya i stoyali, yak mayaki. Vi pam'yataºte, pevno, "Narode, vstan'!", "Ostannij Klich" ta "Kitajs'ke Sonce"? SHCHo diyalosya v presi z privodu "Povis'te prapor nad moryami!"? I, nareshti, peredostannij veleten' slavetnogo Sempera Travici - "Narodzhennya internaci¿". Bula special'na demonstraciya shkil. Diti nosili prapori i plakati po vulicyah, vigukuyuchi Travici: "Spa-si-bi, dya-dyu Sem-pere! Vi-ta-º-mo dyad'ka Sempera!" Mikrofoni zbirali vsi privitannya j donosili ¿h do vuh Travici, shcho same sidiv bilya kani v mo¿j kimnati. Teper ya znovu mav shchastya pobachiti na ekrani novij krok napered. Kinomistectvo dijshlo apogeyu. YAkimi smishnimi zdalis' meni vitvori jogo na zori isnuvannya. Mi, prigaduyu, niyak ne mogli pogoditi mizh soboyu pitannya: "Mistectvo kino chi ni". Vi bachite, yaki mi buli po-dityachomu nerozumni j yakim durnicyam viddavalisya. Nashi kroki v kino buli sprobami ditini, shcho vchit'sya hoditi. Bat'ki nashi vinajshli fotografiyu. Mi cyu fotografiyu pristosuvali do fiksuvannya ruhu. Viddrukuvavshi pozitivi, mi ruhali ¿h pered shchilinoyu v kartoni. Zavdyaki tomu, shcho oko maº vlastivist' zatrimuvati v sobi pevnu dolyu sekundi vse te, shcho vono bachit', - mi mali bezperemizhnij ruh. Ce buv primitivnij stroboskop abo shche z desyatok nazv, yakimi ce priladdya nazivali rizni vinahidniki. Plativki sklyani povoli zijshli na nesklyani. Aparat znimal'nij vidpovidno rekonstruyuvavsya, vinajdeno bulo plivku, i z'yavilisya pershi metri velicheznogo mistectva, shcho jogo zvemo teper - Mas-Kino-Mistectvo. Vogniki v kani stribayut' i potriskuyut', voni pustuyut', yak ditvora. Meni pochinaº boliti serce. V c'omu nemaº nichogo divnogo: povertayuchi do molodih rokiv, i sam staºsh nibi molodshij, serce musit' bil'she pracyuvati, a vono zh - stara kalosha, moº serce. Gej, odnolitki, chi j vam tak bolit' chasom serce? Ta de! - Tih uzyala mogila, a reshta zamknulasya v bashtah povazhno¿ starosti. Meni nema chogo hovatisya z tim, shcho bulo. Starist' ne mozhe kazati nepravdu. Nashcho vona ¿j zdalasya? Kogo ¿j treba zadobriti abo pered kim zamovchati? Vzhe vidno kraj dorogi j neminuchist'. Prozhivshi zhittya, mozhna mati muzhnist' nareshti podivitisya vsim u vichi. YA zatulyuyus' rukoyu j dzvonyu do fil'moteki. YA teper duzhe povazhna lyudina, i do mo¿h poslug zavzhdi cila fil'moteka kra¿ni. YA kazhu v mikrofon dekil'ka sliv majstrovi fil'moteki. Vin umovlyaºt'sya z bratom ciklu istorij. "Zachekajte hvilinku, To-Ma-Ki, - chuyu ya golos majstra, - elektrichni rozryadi teper zavazhayut' peredavati fil'm. Ale z meteorologichno¿ stanci¿ peredayut': nasuvaºt'sya povitryana vil'gist'. Prigotujte vash ekran". To-Ma-Ki - ce zvut' tak mene - Tovarish Majster Kino - najvishche zvannya dlya kinematografista. YA ustayu vid kani, odsuvayu zavisu pered nevelichkim ekranom i zazemlyuyu odin drit. Stavlyu dovzhinu hvili 725 i spokijno povertayus' do vognyu kani. YA sidzhu movchki. Rodini ya ne mayu. Rozletilisya vsi po sviti, rozijshlisya. Teper starshij sin vidbuvaº povitryani rejsi Ode - Indiya. YA inodi distayu vid n'ogo privitannya z dorogi. I razom z jogo golosom chuyu pleskit okeanu pid jogo bezshumnim samol'otom. "Tatu, - gukaº vin meni, - ya bachu hvili, shcho posivili, yak tvoº volossya! Tatu, zaraz bude burya! YA zabirayu visochin'. Os' mene vkrila rosoyu hmara. Privit tobi, tatu!" Druzhina moya bula z chuzhogo gnizda. Koli ya nosiv ¿¿ na rukah po mo¿j tisnij halupi, ya mriyav pro siniv-sokoliv, ºdine, radi chogo treba zhiti. YA ¿h mayu - cih siniv. I hto meni duzhche radisnij chi lyubij - ne znayu. U mene v stini º nisha. Tam sto¿t' urna z prahom druzhini. Raz na rik ya stavlyu dorogij popil na stil i rozmovlyayu z nim, plachuchi j prikazuyuchi. Cej kolishnij narodnij zvichaj ya perejnyav cilkom. Potim ya distayu zvistku vid mogo molodshogo sina, chiº narodzhennya shchil'no zv'yazalosya iz smertyu materi. U mene nemaº do n'ogo girkosti. YA lyublyu jogo. Vin podibnij do pokijno¿ druzhini. Profesiya mogo sina - pisannya knizhok. Ce viznalo kil'ka avtoritetiv u cij spravi. YA posmihayusya sam do sebe. YAk use zminilosya na sviti! Kolis', za mo¿h molodih chasiv, lyudi, shcho pisali knizhki, pragnuli komfortu, rozkishno¿ kimnati i spokijnogo sidyachogo zhittya. Divno chuti za takij arha¿zm? Spravdi, tak bulo. Teper, zvichajno, nemaº nichogo pohozhogo. Mij sin cilij rik perebuvaº ne znati de. Jogo kimnata v budinkovi sto¿t' zamknena cherez uves' cej chas. Nespodivano vin z'yavlyaºt'sya z povitrya chi z elektropotyagu j oselyaºt'sya v kimnati na yakijs' chas. Vin rozbiraº j sortuº materiali i svo¿ zapiski pered vidannyam. Pishe vin - de jogo pritulit' doroga: na mori, na povitri, v lisi j v snigah, na ekvatori, v pishchanij pusteli, de nini zavodyat' vodu. Jogo tvori zavsidi legki, bad'ori, i voni zvuchat', yak pisnya ptaha. SHCHasliva vona - molodist'! S'ogodnishnya kinokartina "Bila Pustelya" j ¿¿ rezhiser spali meni na dumku. Pered pochatkom demonstruvannya sidiv ya v svo¿j kabini. Do mene ne dolinav zhoden zvuk. Zala Velikih Pereglyadiv rozpodilena na kabini, i v kozhnij sidit' glyadach. Kartinu demonstruvalosya dvanadcyat' godin. Stereoekran buv majzhe prozorij i svitivsya sam. U mene zavmerlo serce, bo ya pochuv odin udar u gong. Kartina pochinalas'. Zashumiv propeler ventilyatora, roziklalos' avtomatichne krislo, zaproshuyuchi sidati zruchno, i zasvitilisya zboku neveliki sklyani gudziki z literami. YA mig, natisnuvshi gudzika, mati vse potribne avtomatichno. "Bila Pustelya" - majzhe bezfabul'na rich, z poglyadu kritika tridcyatih rokiv. Mi vzhe zabuli tu "Lipe of beautu"[2], shcho neyu hotiv u 18-mu vici hudozhnik Gogart vidkriti zakoni krasi. Naskil'ki mozhlivo, mi uzakonili tu bezlich vinahodiv, shcho ¿h dodaº kozhen talant, tvoryachi mistec'ki cinnosti, - dodaº do zakoniv majsternosti j pobudovi. Strashno sluhati, koli zavede nini hto movu pro fabulu, yak nitku, pro gero¿v, shcho ne minyayut' harakteru, i pro avtora, shcho bo¿t'sya peresyagnuti cherez bezodni lyuds'kih umovnostej. Roint de depart[3] "Bilo¿ Pusteli" - nejmovirnij pejzazh. Smilivo vzyato dereva, vkriti snigom, voni stoyat' nad golovoyu glyadacha, obsipayuchi snig v ob'ºktiv. Gola lyudina vijshla z-poza dereva i, strahitno virisshi, zastupila cilij ekran golimi grud'mi. Pislya ne¿ ne lishilosya zhodnih slidiv na snigu. Znimali, ochevidno, vdoskonalenoyu metodoyu SHyuftana - na znyatij pejzazh znimayuchi okremo lyudinu. Pislya c'ogo mi pobachili, yak rodit' zhinka, ¿¿ nogi, posinili vid bolyu, tremtyat', i tremtit' povnij zhivit. Os' shcho v nas º shche nezminnogo z pershih rokiv lyuds'kogo rozvitku - jogo nikoli nihto ne perejde j ne polegshit'. Povsyakchasne nagaduvannya tih kolosal'nih prostoriv, shcho ¿h perejshlo lyudstvo. ZHinka pochinaº roditi. O najsvyashchennisha radoste narodzhennya ditini! O gliboka povago do muk materi! O radist' zhittya! YA zamislivsya, nagrivayuchi ruki. Teper voni merznut' meni povsyakchas. Rozpovisti "Bilu Pustelyu" - ya bezsilij. Logichno vona ne vkladaºt'sya v ramki lyuds'ko¿ poslidovnosti. YA j dosi shche zdrigayusya vid bad'orosti j sili, shcho ¿h vidchuv ya, pereglyadayuchi kartinu. Majster fil'moteki vikonav obicyanku, jogo golos pochuv ya z reproduktora mogo telefonu. "To-Ma-Ki, - skazav vin - mi daºmo na hvili 200". YA znahodzhu cifru 200 i zruchnishe vmoshchuyusya v krisli. Dozhiti do gliboko¿ starosti ya radzhu vsim. Til'ki ne nesit' iz soboyu nedug. Koli trohi nedobachati - ce ne shkodit': pozadu velikij perejdenij pejzazh lishivsya, i zovsim ne treba ochej, shchob jogo bachiti. Bil'she dokuchayut' shlunok i serce. Ves' chas ya mushu buti v kursi sprav mogo chereva. YA chuyu, yak bere moya ridka, yak sukrovicya, krov ¿zhu dlya klitin. Moº serce nabigalos' za zhittya j teper pomalu stiskuºt'sya j viprostuºt'sya. YA, nache storonnij observator, stezhu zavmirannya kolishchat mehanizmu. Mo¿h rokiv lyudina zhive mozkom. Ce dovershena zhiva istota, yaku ya ototozhnyuyu z soboyu. YA til'ki stezhu za tim, shchob mij mozok otrimuvav nalezhnu jomu chastku ¿zhi i shchob zhili normal'no jogo klitini. Pochuttya v mene vel'mi umovni: ya til'ki po zvichci lyublyu chi ne lyublyu kogos', povazhayu chi ne povazhayu pevnij uchinok. Meni nema chogo perecinyuvati te, z chim ya zhiv. Malo chasu. Meni ne hochet'sya teper buti ne tim, chim ya º: ni prezidentom, ni Napoleonom, ni Kolumbom. YA teper usvidomiv svoº misce sered mil'yardiv lit lyudstva, sered astronomichno¿ kil'kosti lyuds'kih stvorin' i na mikroskopichnij planeti. Molodi, ya zvik uzhe do nebuttya. Teper mij mozok pracyuº normal'no, ya chuyu pul'saciyu krovi tam. YA ne znayu zhaloshchiv, skazhete vi. YA zhorstokij, skazhu ya vam. Bo zhal' - nedostojne pochuttya, vono znevazhaº togo, kogo mi zhaliºmo. Vono privchaº dekogo, shchob ¿h tak znevazhali. Meni zh - odnakovo, shcho pro mene skazhut'. Mozok pracyuº teper normal'no, skepsis mij roztanuv u rozuminni vselyuds'kogo. YA ne mozhu gnivatis', bo nemaº lyudini, yaka mogla b zapodiyati shchos' dostojne mogo gnivu. Meni inodi staº strashno vvi sni, koli ya na sekundu starechogo snu vidchuyu sebe ne starim. YA stoyu na visokomu shchabli, i mo¿ roki dayut' meni mozhlivist' iz nepristupno¿ gori oglyadati miscevist'. Bez zahoplennya dribnicyami. Bez gnivu. Bez zhaloshchiv. Bez strahu. Bez osoblivih perezhivan' i nenavisti. V holodnij starechij lyubovi do najprekrasnogo (o, povirte meni), shcho ya znav u sviti, - do ZHittya. Ekran zalivaº gusta techiya svitla. Vono vibruº yakus' chastku sekundi, minit'sya, plive - i ya vzhe gublyu z ochej ekran. Rozchinilisya peredi mnoyu dveri v prekrasnij vechirnij prismerk. YA nemov chuyu povitrya kriz' ci dveri, povitrya sadu i kvitiv yabluni. Meni roblyat' priºmnist' - pokazuyut' sad, de ya lituyu lito. YA dyakuyu majstrovi fil'moteki - voni taki dobri do moº¿ starosti. YA ne smiyu zapidozriti inshih prichin ¿hn'o¿ dobrosti do mene- Darujte, koli vi yunak i vam kortit' skorishe v us'omu dohoditi krayu. Pravda, druzhe (koli vi meni rivnya), - pomilku robit' toj, hto pospishaº? Vin, ne dociluvavshi odni usta, letit' uzhe do inshih. Ne dolyubivshi odnogo tila, vin tyagnet'sya do drugogo. Vono krashche? Ni, ce til'ki tak jomu zdaºt'sya. I zdavatimet'sya, i letitime vin, ne znayuchi, shcho vse na sviti º perebizhne j nemaº nide chudes i tajn. Dozvol'te meni buti dosvidchenishim za vas, mij shanovnij. Vi bachite, meni odnakovo priºmno govoriti pro kino, pro "Bilu Pustelyu", pro moyu yunist' i starist', pro spravi intimni i spravi gromads'ki. Nemaº na sviti riznosti mizh usim cim, nemaº vazhlivogo j mizernishogo. Vse meni bliz'ke, i povirte, shcho ya ne stanu vitrachati dorogocinno¿ krihti chasu na zajve. YA vipivayu ostanni roki, yak krapli starogo nezabutn'ogo vina, ne znayuchi, koli jomu vijde kraj. Os' persha kartina, yak pershe slovo, vidryapane dikoyu lyudinoyu na kori dereva, na stini pecheri. Vona maº kil'ka metriv dovzhini. Po¿zd pidhodit' do peronu. Metushat'sya, zaglyadayuchi v ob'ºktiv, lyudi. I vse. U zali cila panika - tak vplinula cya persha kartina. Neskinchenna hronika. Gori j ozera, more j snigi. Peregoni, paradi, cari z zhinkami j dit'mi (ne smishne vam ce slovo car?), svyata j benketi. B'º Velika revolyuciya. Vona pochuvaºt'sya shche ranish u trivozhnih kinokorespondenshch-yah z frontiv, ¿¿ podih chuti v vitri, shcho kolishe trupi na kolyuchomu droti pered okopami. B'º revolyuciya, i zavmiraº kino, fiksuyuchi lish vipadkovi momenti na vipadkovij plivci vipadkovimi aparatami j operatorami. I, nareshti, pochinayut' iti kartini, shcho v ¿hn'omu tvorenni ya brav neabiyaku uchast'. YA vpiznayu dekoraci¿, ya znayu, yak voni viglyadayut' iz protivnogo boku, i ya znayu, skil'ki raziv svarivsya za nih arhitekt z rezhiserom. YA nibi perezhivayu vse. YA mozhu, zaplyushchivshi ochi, opisuvati kozhne misce cih chotir'oh desyatkiv kartin, Mij rozum hoche zgaduvati! Ale ya hitruyu z nim, ya - stara lyudina. Meni c'ogo til'ki j treba, ta ya shche trohi ne pospishayu. Potim ya vimikayu ekran, vimikayu telefon, svitlo nad golovoyu i viddayusya dumkam, povernuvshis' do kani. II Do kinofabriki ya pri¿hav molodij i prostij, yak soldat z bulavoyu marshala v ranci. YA, pidskakuyuchi, hodiv do mistu, divuvavsya na more j zabivav golovu riznoyu romantikoyu. YA, napriklad, uyavlyav sebe predstavnikom gromads'kosti, i gromads'kist' ya malyuvav Femidoyu z terezami v rukah. Na odnu z shal' meni niyak ne terpilos' poklasti hoch mors'kogo kamincya na moyu korist'. Vi nikoli ne zhili bilya morya? Vi ne znaºte pahoshchiv portu j ne lovili bichkiv na hvilerizi? Vam chuzhi taki slova, yak "kliver" abo "grec'kij" ta "ochakivs'kij" parusi? Ta shcho ya pitayu! Ne mozhete vi c'ogo znati, bo zminilosya vse vidtodi, yak ya vpershe doviriv sebe mors'kij vodi. Teper togo ne pobachish, - brudnogo, vonyuchogo j romantichnogo portovogo zavulka, shcho vihodit' na more. Teper cement, asfal't i mashini. Teper ne stayut' paroplavi pid damboyu prosto, a zahodyat' u special'ni angari. Otzhe, proshu ne nud'guvati, koli ya perejdu zaraz do opisu mista, shcho v n'omu meni dolya sudila stati shchil'no do virobnictva kinokartin. Ce ya zroblyu dlya tih, shcho zachituyut'sya romantikoyu starogo morya. Lyudi zh povazhni, shcho ne lyublyat' bil'she odnogo razu na rik vi¿zditi za misto, pochuvshi moyu obicyanku za silu cikavih rechej, pro yaki mova bude dali, mozhut' tim chasom pochitati poobidnyu gazetu j uzyatis' do memuariv todi, koli ya viddam nalezhnu uvagu molodim chitacham. Oselivsya ya v goteli. Ce - dosit' velikij budinok, rozpodilenij poverhami, koridorami, stinami j dverima na okremi kimnati. Budinok sto¿t' na rozi lyudno¿ vulici j prekrasno rezonuº zvuki. Zrazu vam nepriºmno, vi zachinyaºte vse, shcho mozhna zachiniti, ale zvuki zalishayut'sya v kimnati, yak mebli, i vi uoiepv-poiepz zvikaºte do nih. Voni stvoryuyut' navit' deyaku Gemutlichkeit[4]. V nashi teperishni chasi takih goteliv nemaº, ¿h pozachinyali, pam'yataºte, pislya slavetnogo vistupu doktora Boya v palati deputativ. Vin doviv, shcho goteli sprichinyayut' travmi v mozkovih centrah lyudini, i cherez ci travmi zrostayut' taki kontingenti zlochinciv, yak bat'kovbivci, ru¿nniki rodinnih osnov, pesimisti j isteriki. Koli vi hochete hoch priblizno uyaviti sobi gotel' - vi svoyu tihu sanatoriyu, de spochivaºte dva misyaci na rik, perenesit' na rig Central'nogo Kil'cya ta odnogo z Radiusiv. Tam litayut' i gryukochut' pid viknami po¿zdi. Vi vihodite z budinku j perehodite vulicyu. Koli vi zhivete na odnomu z Radiusiv, vi potrapite na shirokij bul'var, shcho jde seredinoyu Radiusa. Koli vi zhivete na odnomu z Kilec' - vi znovu zh taki opinites' na bul'vari - shirshomu j zatishnishomu. A nam, shchob pobachiti derevo, dovodilos' tramvaºm ¿hati daleko za misto. SHCHob ponyuhati kvitku - treba bulo virostiti ¿¿ v kimnati. Dovgi vulici rozroslisya v shirinu - nimi prijshov do mista step i zustrivsya z morem. Mene vrazhala nastirlivist' morya. De b vi ne jshli, vono zavzhdi sinilo mizh budinkami v kinci vulici. Trotuari - z kvadratovih plit chornogo kamenyu. Po n'omu kovzko hoditi. YA z pivroku znevazhlivo toptav trotuari, poki vznav vid Profesora, shcho cej kamin' privezeno z Itali¿ i shcho ce - zakam'yanila lava Vezuviyu. Teper meni vidno nikchemnist' meshkanciv mista. Za nih ya movchatimu... Voni til'ki brudnili bereg. Druge dilo - vantazhniki, moryaki j ribalki. A nadto ostanni. Skil'ki prekrasnih vechoriv progovorili voni zi mnoyu za chetvertyu gorilki, ogirkami j skumbriºyu! Skil'ki raziv vivertav ya shlunok, perehilivshisya cherez bort shalandi, koli viter biv u parus, azh nad kliverom opinyavsya raptom obrij, a za shalandoyu volochilasya nitka hazyajs'kogo "samodura". Ce znachilo - "hoditi na skumbriyu". Opinivshisya bilya morya, pochinaºsh vidchuvati nud'gu. Hochet'sya layatis' i hoditi bez shapki. Kortit' pochuhatis' nogoyu j podivitis' u binokl', chi graº skumbriya. Navit' u spravah negajnih i cilkom konfidencijnih hochet'sya zajti do beregovo¿ pecheri - temno¿ j vogko¿. Mene privablyuvav port. V jogo porozhnechi j pustel'nomu viglyadi ya bachiv movchazne zmagannya dvoh svitiv. Nas i ne nas. Ce buv chas blokadi Respubliki. Holodnij i bezstoronnij mozok zvertaº moyu uvagu na te, shcho teper u tomu portu povno korabliv. Ale ya j nini stenayusya ves', zgadavshi todishnyu pustelyu. Remontuyut' paroplav. Vin sto¿t' porozhnij visoko na vodi bilya prichalu. Kamenem obrivaºt'sya v more pristan'. Vnizu blishchit' kalamutna voda. Tut dosit' gliboko. Dekil'ka gav - i mizh nimi ya - sto¿mo, divlyachis' na kormu. Priv'yazavshi doshku do bortu, sidit' na nij i pohituºt'sya malyar. Vin p'yanij ukraj i vdaº z sebe mitcya. Penzlem vin klade zadumlivo mazki, primruzhuyuchi oko i spivayuchi pisni. Spivati vin ne vmiº j pisni zovsim ne znaº. Ale ce ne zavazhaº jomu tyagti j bez kincya povtoryuvati dva ryadki pisni. Dva ryadki - i dovga melodiya bez sliv zakritim rotom. Znov dva ryadki - i melodiya. A skol'ki prishilosya mine perezhit' Za eti p'yat' let idºala.. - spivaº malyar. Mi movchki godimosya, ale malyar dali ne jde i vse zapevnyaº nas pro svo¿ "p'yat' let idºala", farbuyuchi kormu. Cyu idiliyu porushuº sam spivec'. Vin hoche distati farbi, shcho visit' kolo n'ogo na drotinci, perehilyaºt'sya bil'she, nizh mozhna, i raptom letit' iz penzlem u vodu. Mi pidhodimo blizhche. Malyar virinaº z vodi mizh kamenem berega j paroplavom. Tam glibochen'ko, voda holodna j nemaº za shcho vhopitisya. Nam smishno divitisya, yak bilya samogo berega tone malyar. Vin shche ne zovsim protverezivsya, movchki borsaºt'sya v vodi j ne prosit' nasho¿ dopomogi. Os' vin uzhe raziv zo dva upirnuv, znesilivshis'. Todi nas raptom projmaº strah - lyudina tone. Mi vibiraºmo z-pomizh nas najvishchogo, beremo jogo za nogi, a vin svoºyu chergoyu lovit' bidolahu malyara, shcho prodovzhuº bovtati penzlem vodu-Malyar lezhit' na dambi. Vin blidij i mertvij. Mi ne znaºmo, shcho z nim robiti. V cej chas chuºmo pospishni kroki, po trapu zbigaº tovarish malyara i, yak korshun, nalitaº na nevdahu. "Kachati jogo! - krichit' vin. - Kachati!" Nespodivano mrec' shoplyuºt'sya na nogi. "Kogo kachat'? Mene kachat'? Ta ya zaraz tancyuvati budu!" Vin spravdi pochinaº p'yanij tanok. Pritopuº nogami, b'º ob poli rukami. Potim padaº na zemlyu i plyuºt'sya fontanom mors'ko¿ vodi. Malyara bere popid ruki tovarish, i voni dovgo topchut'sya na trapovi. Za kil'ka hvilin malyar znovu lize farbuvati kormu. Vin pohmurij, mokrij i vves' chas movchit'. YA pidkidayu do kani drov. Voni povoli rozgorayut'sya, ¿h lizhut' vogniki, potriskuyut' i pirskayut' dimom. Distayu z shafi pled i kutayusya v n'ogo. YA nache sam-odin na velikomu sviti. Za viknami temno j tiho, elektriki nema, i zdaºt'sya meni, shcho ya sered tishi lovlyu ostanni kroki zhittya. Moyu poyavu na fabrici malo hto pomitiv. Hiba shcho shchiri chitachi direktors'kih nakaziv prochitali drugogo dnya, shcho "takogo-to zarahovuºt'sya na posadu hudozhn'ogo redaktora fabriki". Moya skromna figura v shkiryanij kurtci, bez rogovih okulyariv ta peristo¿ kepi - spravila vrazhennya lishe na toj legion psiv, shcho obsipav blohami vsyu fabriku. Psi mene obnyuhali, poklali, shcho ya svij, i lashchilisya do mene, ne znayuchi, shcho nabuli zaklyatogo voroga. Po pavil'jonah, po cehah, po montazhnih kimnatah, u ¿dal'ni - skriz' na vsi sposobi chuhalos', skavuchalo j gavkalo ce plem'ya. V kino ya ne buv novij. YA znav uzhe vsi taºmnici kinovirobnictva shche do mogo pri¿zdu na fabriku. YA pridivlyavsya j ocinyuvav lyudej, z yakimi meni dovodilosya spil'no jti. Pro Direktora ya rozpovim dali dokladnish. Vin zrobivsya potim mo¿m priyatelem. Vin pracyuvav na fabrici, doki ne pishov komanduvati polkom proti polyakiv. Ce bulo v chas vijn sorokovih rokiv. Todi zh vin i polig pid Varshavoyu, poklavshi vsih bijciv pid chas shturmu. Dehto kazav, shcho jogo vryatuvali, ale chomu zh vin ne napisav meni nichogo? YA ne mozhu c'omu viriti. jogo, pevno, prigrila zemlya Varshavi. - Ti viz'mi ¿h usih do ruk, - skazav vin meni, zirka' yuchi na mene spidloba, - tak viz'mi, shchob i ne pisknuli. Rozbaluvalis', gadi! Rozmova jshla za rezhiseriv, yakih ya musiv uzyati, ¿h bulo semero. Voni buli za tih chasiv diktatorami fabriki. Voni nimi lishilisya j do nashih dniv, nezvazhayuchi na vsi dotepni mirkuvannya pro kolektivne stavlennya fil'mu, pro kolektivne oformlennya kadriv ta pro kolektivnij montazh. - Znachit', ti redaktor. Pidi sidaj, napishi sobi konstituciyu j prinesi, pobalakaºmo. Mihajl' teper ne hoche nichogo, - pochuv ya vid Direktora. Mihajl' - mij kolishnij metr. A zagalom - vin vatazhok livih poetiv nasho¿ Kra¿ni. Futurist, shcho jomu zavshe brakuvalo yako¿s' dribnici, shchob buti povnim. YA jogo lyubiv, koli kogos' cikavit' moº stavlennya do n'ogo. Vin prihodiv shchodnya na fabriku, vikuryuvav nezminnu lyul'ku, ishov podivitis' na more i znikav, zalishayuchi pah "karsten'a" z lyul'ki. Nezabarom vin po¿hav u vidpustku j do fabriki vzhe ne povertavsya, pokinuvshi mene samogo na vsi rezhisers'ki grupi. YA pishov pisati konstituciyu j pisav ¿¿ z tizhden'. III Zala pershogo v Respublici operovogo teatru vsya v chervonomu oksamiti. M'yaki krisla stoyat' trohi na pidvishchenni, mizh nimi prohodi, vsteleni kilimami. Lozhi benuara, bel'etazha j yarusiv chervoniyut' oksamitom i syayut' elektrikoyu. Amfiteatr povazhno sidit', chekayuchi na pochatok. Tut dribna inteligenciya, yunaki z podrugami, z yakimi vzhe skazano vsi slova. Voni tiho j intimno sidyat'. Lishe galereya ne vgavaº: hodyat', rozmovlyayut', perehilyayut'sya cherez bil'cya, peregukuyut'sya iz znajomimi j neterplyache pidijmayut' hvili opleskiv, vimagayuchi pochatku. V zali gasne svitlo. Zavisa blishchit' pishnim zolotom rozshivki, ¿¿ osvitlyuyut' prozhektori z bokovih lozh i rampa. - Mamo, de voni tancyuvatimut'? - nespodivano chuti sered tishi dityachij golos. Zavisa pidijmaºt'sya, v zalu viº holodom sceni, starimi farbami j tim osoblivim zapahom kulis, shcho zavshe º nezminnij u kozhnomu teatri. Glyadachi znayut' ci pahoshchi zmalku j odrazu zahoplyuyut'sya nimi. ¿hni ochi blishchat'. Porozhnya scena, temin'. Promeni dvoh prozhektoriv. Rechitativnu melodiyu pochinaº orkestr. Gobo¿ m'yako tremtyat', ¿h pidtrimuyut' klarneti j pokrivaº, vibruyuchi, zvukami povazhna truba - bariton. YA pochinayu lyubiti lyudinu, yaka, stoyachi popered mene, keruº chudesnimi zvukami. Melodiya samotnosti, pustel'nogo vitru, nezdijsnenih zhadan' i kochovo¿ romantiki. Letit' vona na temnu scenu vid orkestru j zaplivaº do vsih kutkiv. Zvuki plivut' i hitayut'sya. Todi v ci zvuki vbigaº lyu-Dina. Vona bizhit', pidnosyachi yakus' dudku do rota. YA znayu, shcho ne cya paperova shtuka mozhe davati zvuki, yaki ya chuyu. Lyudina tancyuº, legko peresuvayuchis' po sceni, ridna cim zvukam i sluhnyana. Ce Josif Prekrasnij. Vin sidaº na zgoristu zemlyu j graº shche, trimayuchi dudku. Nache dzvenit' u pusteli navkolo n'ogo viter, perekochuºt'sya pisok, i vivci des' pasut'sya, podayuchi golos z-pid gori. Mushu skazati, shcho ya j teper pochuvayu sebe zvorushenim. Meni dovodit'sya pidnositi golos na zahist baletu yak vidovishcha zdorovogo j potribnogo. Sorom skazati, shcho nini fizkul'tura zovsim znishchila balet, usi tancyuyut' sportivnih tankiv, a balet, yak galuz' mistectva, perejshov do zakonservovanogo viglyadu. Ridko mozhna teper bachiti baletni vistavi, a ti, shcho buvayut', taki zhahlivi, bez smaku j organizaci¿, bez zhivo¿ dumki. Te, shcho mi v svij chas pochinali, bachite, pishlo bez slidu. Vistava jde dali. Josifa znahodyat' brati. Vitannya j lagidnist' do menshogo brata, nizhnist' ruk i rozmov. Ale ce ne zavazhaº ¿m prodati Josifa ºgiptyanam, koli ti z'yavlyayut'sya z-za kulis. Prodazh zakincheno. Josif pruchaºt'sya, prosit' miloserdya u brativ i z bolem bachit', yak potrohu odvertayut'sya brati. Scena porozhniº. Probigayut' odna za odnoyu nespokijni tini. Voni bizhat' pusteleyu j chuyut', yak zhenut'sya za nimi lyubov do brata j sovist'. Strila letit' linivo - dzha-a-irr! T'ma. Bigayut' prozhektori, nemaº brativ, j sto¿t' nad scenoyu rozpachlivij zojk orkestru. YA vidihayu povitrya. Zavisa. Opleski j viguki. Zala pochinaº zhiti, kashlyati, rozmovlyati j hoditi. YA ne vstayu z krisla, de ya sidzhu, i peredchuvayu shchos' nadzvichajne, shcho maº zi mnoyu trapitis'. Ot buvaº tak inodi, koli serce povne ushchert' i chekaº ust, shcho nadpili b trohi jogo radosti. Znaºsh, shcho v tvoºmu zhitti maº statis' - yakas' zmina, bliz'ko bilya tebe projshla zhinka j des' hodit', ti dihaºsh ¿¿ povitryam. CHutlive chekannya visit' u povitri, yak dimok abo serpanok. YA posmihayusya teper sam do sebe, dijshovshi do c'ogo miscya spogadiv. Nad kanoyu sto¿t' u mene pobil'shena kartka zhinki v kupal'nomu kostyumi. ZHinka sidit' na chornomu kameni. CHerez rizhok ide napis: "Milomu, ideal'nomu drugovi z Genova". YA divlyusya na znajome oblichchya, mudro (ce vam, molodi, zdaºt'sya, shcho mudro) posmihayusya, bo ya znayu bil'she, nizh skazhu, bil'she, nizh vi znatimete. I povertayusya do zali operovogo teatru, de vzhe projshov antrakt i znov pogaslo svitlo. Tanki pri dvori faraona. Meni vvizhayut'sya masi, shcho nosyat' vazhke kaminnya na budovu, kolossya gojdaºt'sya na sonci i, nache zhovta sonyachna laskavist', - ci zvuki. Znajoma josifova melodiya vihodit' nad use, ta os' vin i sam pochinaº cnotlivij tanok. Jogo bachit' Tajah - faraonova druzhina. Tajah pridivlyaºt'sya do vrodlivogo yunaka. Tajah vihodit' iz grupoyu napered. Tancyuyut' usi, ale ¿¿ odnu bachit' oko. Vona pokazuº v tanku lyubovnu dosvidchenist'. Povnokrovna zhinka zijshla z ºgipets'kih zemel' do Josifa j do zahoplenogo teatru. Pershi hvilini ya ne dumayu ni pro vishcho. YA vidchuvayu nasolodu, miluyuchis' chudesnoyu zhinkoyu. Trohi zgodom ya kazhu sobi, shcho sprava bil'sha, nizh ya sobi uyavlyayu. A shche zgodom - meni hochet'sya pereplisti dlya ne¿ okean i more. O, skil'ki b ya teper dav za tu yunac'ku na¿vnist' i vrazlivist'! YUnak hoche buti dosvidchenim i starishim, a prijshovshi do c'ogo vs'ogo, zhaguche bazhaº povernuti na¿vni, nerozumni dni. Tajah tancyuº v zahvati. Vona pokazuº Josifovi svoyu lyubov i silu. Odizh na nij lish pidkreslyuº dovershenist' zhinochih form, ¿¿ oblichchya blidne navit' kriz' pudru. Vishcha stateva nasoloda tanka shodit' na ne¿. Vona - v nestyami. A hori inshih tancyuristiv zavivayut'sya navkrugi. Soromlivij Josif zahishchaºt'sya mlyavo. Padaº na kolina j nic'. Padaº na zemlyu j Tajah. Vona kotit'sya po zemli, povze. Nestyamna zhaga gonit' ¿¿. Raptom zahodila, zakruzhlyala scena. I, vrochisto stupayuchi, Tajah vihodit' na seredinu. Vona nese faraonovi odizh Josifa. Grimlyat' trivozhno fanfari j barabani. SHCHo vin nako¿v, cej Josif? Vin posmiv dumati pro obijmi cars'ko¿ druzhini? Gan'ba jomu, krasnomu! Viz'mit' jogo na shchiti j vinesit' get'! Pohmuro stoyat' koloni, kolivayut'sya luki j yakis' shchiti. Nache znov kolosista niva. Piramidi - zrostati vgoru z shershavogo kamenyu! Kinec' vistavi, shcho pokazala spokushenogo Josifa. YA vihodzhu na vulicyu j idu. "Oce vzhe vona. Teper meni ne vikrutitis'". YA konstatuyu, shcho j vikruchuvatis' meni ne duzhe hochet'sya. Pidhodzhu do pam'yatnika, zvidki vidno ogni portu j more. Mayak navperemin klade na more to chervonu, to zelenu smugu... Stoyu dovgo, doki vogniki sirnikiv, shcho zapalyuyut'sya regulyarno j dogorayut' do krayu, zacikavlyuyut' mene. Gulyayuchi, prohodzhu povz lavku. Bachu muzhchinu j zhinku, shcho movchki sidyat'. Odne trimaº sirnika, a druge shvidko perebiraº pal'cyami oboh ruk. Ce zakohani gluhonimi, shcho pochali svoyu rozmovu des' yari svitli lihtarya j kinchayut' ¿¿ tut, na tihim bul'vari, pid poduvom mors'ko¿ vil'gosti. Zrozumijte psihologiyu starosti, yunache. Narodivshi vashogo bat'ka, mi vse zhittya vvazhali sebe starshim ¿ rozumnishim za n'ogo. Vas mi konstatuvali, yak pershu perestorogu j nagaduvannya pro Potojbichne. Zvichajno, mi z vami serjozno rahuvatisya ne mogli. Mi navit' vorozhb divimos' na vas, bo vi zhenete nas do mogili. Vi vipivaºte nashe pogasannya, krasuºtes' i rostete. V c'omu - zakon isnuvannya. Pam'yatajte til'ki, shcho vi tezh budetd takimi, yak mi, - sterezhit'sya vimoviti pokvapne slovo. Ale - ne mij zhanr, shanovni, navchati j vikazuvati girkist'. YA dostojno nesu prapor starosti. Mo¿ spogadi ya prisvyachuyu molodim, smilivim i chujnim, ¿m viddayu ya na sud yunac'ki pomilki j peremogi, shchob zbuditi ¿hni dumki, shchob sponukati ¿h na shukannya yaskravishih prostoriv i gorizontiv. YA ne vihodiv kil'ka den' z montazhno¿ kimnati. Odna z chergovih kartin bula zakinchena, rezhiser pokazav ¿¿ direkci¿, a zaraz mi sidimo z nim udvoh mizh rulonami plivki i skorochuºmo. Do rechi, ya - avtor scenariyu. YA sidzhu bilya montazhnogo stolu, a visokij rezhiser hodit' po kimnati. Odnoyu rukoyu ya ruhayu motalku, prodivlyayuchis' chastinu fil'mu na rukah. - Vi, ya bachu, znaºte montazh i vmiºte trimati v rukah plivku, - kazhe rezhiser, - ale vi b ne dozvolili, koli htos' pochav bi vipravlyati vashu robotu? Pravda zh ni? Mozhete ne vidpovidati, ya bachu vidpovid'. Moº movchannya nadaº jomu smilivosti. Ce jogo persha kartina, ce mij pershij scenarij. Avtor iz rezhiserom zijshlisya, takim chinom, virishiti vzaºmini. Mi oboº mogli buti ob'ºktivnimi, mogli rozmovlyati taktovno, logichno. Todi pitannya ce - rezhiser i avtor - stoyalo duzhe gostro. Bagato spisiv polamali prihil'niki odniº¿ j drugo¿ grupi. Ale do zgodi todi shche ne prijshli. Vlasne, ne do zgodi, a do rozuminnya zakoniv kinematografi¿. Nam ce divno j zgaduvati teper - nevzhe scenaristi ne znali, dlya chogo voni pishut'? Nevzhe ¿m neyasna bula mehanika stavlennya ¿hnih scenari¿v? Nevzhe... ale te, shcho zrozumile º teper, - todi nabiralo veliko¿ gostroti, bulo garnim demagogichnim sposobom dlya zrivu roboti i zmini kinokabinetiv. Pochinayu ya zdaleka j shchiro. - Tvorchist', - kazhu ya, - ponyattya ego¿stichne j navit' egocentrichne v svo¿j glibokij suti. (Nini ya ne tak dumayu!) Koli ya robiv scenarij, meni zdavalosya, shcho jogo mozhna z pochatku j do kincya zapisati v bibliyu abo virubati zubilom na marmuri. Koli ya skinchiv pisati, vin meni vidavsya trohi nudnim. A cherez tizhden' ya vzhe nenavidiv jogo, yak moyu majbutnyu smert'. (Nini ya ne tak dumayu!) YA vinosiv jogo v sobi, yak kobila - losha. Spochatku vona pevna, shcho ¿¿ sin bude shlyahetnim skakunom i ves' vik hoditime v shovkovij poponi. Koli losha roditimet'sya - ¿j bude prosto ne do dumok. A potim vona jogo zabude. ª inakshi avtori, ale ya vvazhayu sebe za peresichnogo avtora. Teper divit'sya, shcho vi zrobili z mo¿m losham. Vi vkrili jogo poponoyu na 2800 metriv. Vi nagoduvali jogo shokoladnim vivsom. Vi vifarbuvali jogo v chervonij kolir i - o nebo! - vi odirvali jomu golovu j hochete prirostiti ¿¿ v inshomu misci. Mi tak rozmovlyali z godinu. Mi vstigli b i posvaritisya, ta znali, shcho kartinu treba kinchati, i strimuvali sebe. YA j dosi cinuyu vitrimanist' visokogo rezhisera i jogo shlyahetne povodzhennya. - Koli rezhiser stavit' scenarij, - kazhu ya, - vin musit' tverdo zasvo¿ti osnovnu avtors'ku dumku, temu, problemu. Ce ne stosuºt'sya do scenari¿v, de nemaº takih ingrediºntiv. Zasvo¿vshi j pogodivshis', rezhiser pochinaº dumati. Treba jomu dati chasu na dumannya. Bo koli jogo pognati, vin stavitime, ne dumavshi, znachit', kartina vijde bez dumok. Dumannya mozhe vidbuvatisya v riznij formi. Ne neodminno, shchob rezhiser prihodiv na fabriku shchodnya i, sidayuchi vid 8-¿ do 4-¿ do stolu, dumav. Vin mozhe piti do znajomo¿ divchini, vipiti z neyu plyashku dobrogo vina j ciluvati ¿¿, yak svoyu. Ves' chas svidomo j nesvidomo jomu stoyatime v golovi ideya scenariyu. Koli vin povertatimet'sya dodomu, jomu dorogoyu trapit'sya cikava, ruhliva tin' od lihtarya, pohituvanogo vitrom. Rezhiser vijme knizhku i zapishe deshcho, shcho ne matime zv'yazku ni z lihtarem, ni z vitrom, ni z divchinoyu. Prosto mi shche malo vivchili zakoni nashogo dumannya. Ideya scenariyu musit' stoyati pered ochima. Rezhiser proglyadaº vsi kadri. Deyaki vin vikidaº - voni zat'maryuyut' abo shkodyat' ide¿. Deyaki vin perestavlyaº na inshe misce - tam voni z krashchimi susidami krashche jomu sluzhat'. Deyaki vin vigaduº - voni zvuchat' v unison z inshimi, zmicnyuyut' jogo ideyu. Vona vzhe stala jogo - cya ideya scenariyu! Todi rezhiser beret'sya do providnikiv ide¿ - do gero¿v. Vin musit' ¿h znati tak, yak bat'ko ne znaº ditinu. Pam'yataº, shcho voni "tak" sebe trimayut' u scenari¿ tomu, shcho voni pered scenarnim zhittyam zhili "tak i tak", a pislya scenarnogo zhittya zhitimut' "tak, tak i tak", pomrut' z otako¿ prichini i v pevnim otochenni. Rezhiser lyakaºt'sya. Hiba mozhna vse peredbachati v lyuds'kim zhitti? Ce bude suhar, a ne lyudina! YA poyasnyuyu dumku j zaspokoyuyu spivbesidnika. Vin ne tak odrazu zrozumiv - jomu zdalosya, shcho ya zahoplyuyusya trafaretnimi, a ne zhivimi lyud'mi. - YA z vami pogodzhuyus', - kazhe rezhiser, - ta koli ya ne virno zrozumiv avtorovu dumku v scenari¿? Nevzhe vi za te, shchob do mene pri¿zdiv avtor (ya na vas ne natyakayu, vibachte), - vin zamovk na sekundu, - pri¿zdiv avtor i kontrolyuvav bi shchodnya vse te, shcho ya znimayu? Po-pershe - vin ne znaº shche remestva, shchob meni pereshkodzhati robiti kadri. Po-druge - rezhiser ya, a ne vin, i, navit' pogodivshis' iz jogo traktovkoyu kadru, ya zroblyu tak, yak ya rozumiyu, i vin nichogo ne zmozhe zminiti. Po-tretº - hiba avtor znaº, yak zvuchatime toj chi inshij kadr poruch iz drugimi, koli ya jogo postavlyu na priznachene misce? Vi ce rozumiºte, shcho pobachiti kadr tam, de jomu nalezhit'sya stoyati, - cila nauka, j ne kozhnij navit' rezhiser ce umiº. SHCHo zh avtorovi zalishit'sya robiti? Posvaritis' zi mnoyu ta po¿hati? CHi shcho inshe? Na montazhnomu stoli lezhit' chastina fil'mu. Sluhayuchi rezhisera, ya povertayu ruchku motalki. Ochi meni bolyat'. Dribnen'ki malyunki (¿h 54 na metr) migotyat' pered ochima. Ta ya bachu, shcho cej os' aktor - vin sto¿t' tut pravoruch - ne tak trimaº ruku, yak dali u velikomu plani. Beru nozhici j virizuyu shmatok ruhu. - Mozhe buti, - rezyumuyu ya, - lishe taka postava ciº¿ spravi. Avtor, prodayuchi scenarij, znaº, shcho ustanova, yaka jogo kupuº, - rozumiº ideyu tvoru virno. Zavdannya ustanovi - shchob rezhiser zasvo¿v cej virnij poglyad na tvir. U procesi roboti dovirena lyudina ustanovi musit' uves' chas bachiti, yak rezhiser provadit' ideyu scenariyu. Koli vin psuº - vidibrati vid n'ogo stavlennya i peredati inshomu rezhiserovi. Koli vin ne dotrimuº dribnic' - ne naposidati, povazhayuchi tvorchist' - cebto proces, yakogo logichno viklasti ne mozhna. Rezhiser, ya bachu, pochinaº stavitis' do mene prihil'no. YA lovlyu moment i virizuyu z kartini cilu scenu na dekil'ka metriv. Rezhiser zlyakano na mene zirkaº, ale ya ne chuyu zaperechen'. Kruchu dali ruchku motalki. - YA, pam'yataºte, pri¿zdiv do vas yak avtor, - monotonno dzirchit' motalka, - misyaciv zo dva hodiv do vas u pavil'jon, koli vi znimali. Ale ya radij zaraz pohvalitisya, shcho drugogo zh dnya ya vzhe znav, hto ya. Vi rozumili mij zadum pravil'no, a z vashim vikonannyam ya ne pogodzhuvavsya. YA pochav gostro nenaviditi golovnogo aktora, aktrisu meni hotilos' napo¿ti p'yanoyu, shchob ¿¿ trohi rozvezlo j shchob vona smilivishe hodila po kimnati. Dyad'ka geroya ya b vimochiv u solonij vodi, shchob u n'ogo shkira na oblichchi zagubila slidi masazhiv. Nevidomu divchinu z vulici ya zrobiv bi romantichnoyu i primusiv bi povoditis' cyu poviyu tak, yak trimaºt'sya poryadna zhinka. YA ne zgidnij buv ni z chim. Meni zdavalosya, shcho vi umisne, na dosadu meni robite. Visokomu rezhiserovi oblichchya pochinaº nudnishati. Vin divit'sya na montazhnij stil tak, nibi tam lezhit' jogo ditina, a ya ¿j llyu na zhivit holodnu vodu. - CHomu zh vi pro ce meni ne kazali, - vidushuº vin iz sebe, - ya mig bi de v chomu pogoditis'. - YA vam spochatku kazav. Potim ya zrozumiv svoº misce j sidiv u pavil'joni, primusivshi sebe zabuti, shcho ce mij tvir tak skal'puyut', i shukav sobi veselih dumok nad domovinoyu mogo stvorinnya. CHasom ya prokidavsya j vidumuvav dlya vas kadri j tochki znimannya - pam'yataºte, vi ne raz vikoristovuvali ce. YA hodiv po pavil'jonu lish dlya togo, shchob bachiti, yak mozhna te, shcho napisano v kadri, perevoditi na plivku. I ya, dyakuyu vam, - bagato bachiv. Motalka pochinaº gusti nervovo v mo¿j ruci. YA dohodzhu do epizodu, shcho jogo treba vikinuti. Vin velichen'kij - bil'she sotni metriv. YA znayu, shcho rezhiser opiratimet'sya, treba skorishe povertati rozmovu na inshe, ale meni shkoda vtrachati rozgin, i ya kinchayu dumku. Znayu, shcho za epizod meni odnakovo dovedet'sya svaritisya. - Teper prava avtora vistupayut' na pershe misce. Same teper, koli vi kinchili znimati i zmontuvali kartinu. Teper ya bachu vse, shcho vijshlo, meni vidko, de moya dumka j de ¿¿ nemaº. Teper ya mozhu z vami j svaritisya za te chi inshe misce v kartini. YA navit' mushu svaritisya, bo chogo vartij tvorec' (majster - yak hochete), koli vin ne smiº pidnesti golosu v oboroni svogo virobu. Vin smiº, vin musit'! Napriklad, ocya scena... (ya dovgo tlumachu nepotribnist' sceni, visluhuyu zauvazhennya, shcho na scenu vitracheno groshi, chas, plivku, energiyu; ya zapevnyayu, shcho na pershomu misci º yakist' kartini, a ne buhgalteriya j t. in.)... - Ale zaspokojtes', - kinchayu ya, - ya ne hochu pidnositi svogo golosu, ya svaritis' ne budu. Rezhiser zdivovano divit'sya. - YA teper chinovnik na fabrici j perejdu vid avtors'kih sentimentiv do chinovnic'ko¿ tverdosti. Vi ne pogodzhuºtes' vikinuti cyu scenu? Movchannya. - Todi mi pidemo zaraz do Direktora - haj vin nas rozsudit'. YA gashu elektriku na montazhnomu stoli, i todi mi oboº pomichaºmo, shcho nadvori vechir chi nich. Direktor uzhe po¿hav z fabriki dodomu. Mi zamikaºmo montazhnu j vihodimo na vulicyu. Na nebi zori pivdenni, bliskuchi j migotlivi. Z morya reve viter. Zahodimo na teritoriyu fabriki, idemo do ¿¿ krayu i staºmo. Vnizu pid nami chorniº more. CHuti shum i rokit. Vin rozlyagaºt'sya po berezi, vpivaºt'sya v zemlyu j roste z ne¿, yak trava - gusta, visoka j strashna. Zavtra mi epizod cej, zvichajno, vikinemo. Direktor bude na moºmu boci. Rezhiser serditimet'sya, ta, pobachivshi kartinu potim, zminit' svoyu dumku. Koli zh kartinu uhvalit' presa j gromads'kist', - rezhiser mene pochne povazhati. YA za svij smak ne boyus' i znayu, shcho ce bude. Sto¿mo kil'ka hvilin. More - vono vurchit' i gude. "CHogo vi svarites', chudaki? Vse, - hlyup-hlyup, - durnici. Potoplyu ya s'ogodni chovna z takimi durnyami. SHa-shuu! YAki vi smishni!" Pered morem zavzhdi sebe pochuvaºsh nibi vinuvatim za te, shcho malo zhivesh. Za te, shcho malij takij. Za gniv i hvilyuvannya. - Pidemo vzhe? Mi jdemo teritoriºyu fabriki, vihodimo na vulicyu j chekaºmo tramvaya. Mi rozmovlyaºmo. Dekoraci¿ v pavil'jonah - mov lyuds'ki fortuni. Koli zajti do nih i projnyatisya ¿hnim dihannyam, zavmiraº serce vid dotiku chuzhogo nutra, staºsh chastinoyu chuzho¿ kvartiri. Vijshovshi z dekoraci¿ odno¿, potraplyaºsh do insho¿, i persha viglyadatime todi obidranoyu nikchemnistyu. Stini, shcho zdavalisya tovstimi, micnimi j teplimi, - odrazu pobachish, yaki voni naspravdi - z faneri, tonkih bruskiv i shpaleri abo vapna. Ne dekoraciya, a naochna filosofiya zhittya. Divlyachis', yak obstavlyayut' ta prikrashayut' rizni dekoraci¿, ya bagato dechogo peredumav. YA navchivsya vidriznyati lyudej vid tih rechej, sered yakih voni zhivut'. YA zn