av, shcho mozhna vijnyati lyudinu z dekoraci¿, yaku vona sobi sama abo inshi ¿j zbuduvali, i porozmovlyati z takoyu lyudinoyu, pozbavlenoyu otochennya. Ce duzhe cikavo j mozhe dechomu navchiti. YA viddayu za ce moyu podyaku Profesorovi. Im'ya Profesora vi mozhete znajti v istori¿ arhitekturi Respubliki, - jogo budinki, smilivi j prosti, i dosi prikrashayut' nashi mista. V istori¿ Velikogo Kino - v n'ogo pochesne misce viddanogo j nevtomnogo pracivnika, nepomitnogo, skromnogo j upertogo v roboti. Rozpovidali, shcho vin pokazuvav tesli, yak trimati sokiru, a malyarevi - penzel'. YAk zrobiti krashche formu dlya pap'º-mashe j yak shvidshe vijnyati zvidti masu zastiglogo kartonu. YAk obroblyati vognem derevo, shchob vono viglyadalo starim i krasivim, yak z mishkiv shvidko mati gobeleni. Jogo majsterno obrobleni stil'ci dlya istorichnih kartin davali zarobitok majstram fabriki, koli voni vihodili za vorota. Taki uzori i podibni vizerunki z'yavilisya shvidko v mebli na rinkah Mista - i mali dobrij popit. Profesor perehodit' iz pavil'jonu do pavil'jonu. YA shtovhayu aktora, shcho bliz'ko mene sto¿t', vin nas znajomit'. I os' ya vzhe jdu z Profesorom. - Vi davno pri¿hali? - kazhe vin meni. - Ta nedavno. - A nadovgo? - Ne znayu. Pracyuvati. - Duzhe priºmno. Hodimo zo mnoyu do persho¿ znimal'no¿ grupi. Znimal'no¿ grupi teper nemaº - tako¿, yak bula kolis'. Teper º tak zvana "rezhiseriya fil'mu". Odin rezhiser i v n'ogo vid desyati do dvadcyati pomichnikiv. Pershij pomichnik - operator, drugij - hudozhnik, tretij - organizator i t. in... (div. "Populyarnij pidruchnik organizaci¿", vidannya kinofabriki "Ob'ºdnanih Nacij"). Vinajdena plivka najvishcho¿ chutlivosti j kolosal'no¿ svitlosili ob'ºktivi v znimal'nih aparatah - zveli na nishcho nejmovirnu vitratu svitlovo¿ energi¿ fabriki. Nini znimayut' bez shtuchnogo osvitlennya. Teperishnya "rezhiseriya fil'mu" ne znaº zovsim osvitlyuvachiv i vsih nepriºmnostej, shcho z nimi zv'yazani. Teper u nas aktor zhive v dekoraciyah pid chas us'ogo stavlennya kartini - ne treba kostyumeriv i rekvizitoriv do rezhisers'ko¿ grupi. Zajvi takozh grimeri, bo chutliva plivka zaboronila grim. Mozhna lish deformuvati oblichchya i zalishatisya takim pid chas usiº¿ roboti nad fil'mom. Otzhe teper vishchezgadani kategori¿ robitnikiv do skladu "rezhiseri¿ fil'mu" ne vhodyat'. CHerez ce odno - nini legshe zhiti na sviti. Teper posluhaºmo rozmov rezhisera, operatora j Profesora, shchob uyasniti sobi sklad znimal'no¿ grupi ta ti zmini v metodah roboti, shcho stalisya. Rezhiser trohi gunyavit'. - YA ne rozumiyu, - kazhe rezhiser, - pri chomu tut ya. YA ne mo-o-zhu (vin trohi roztyagaº slova, koli govorit') robiti v takih umovah. Dekoraciya mala buti na vos'mu godinu ranku, a teper uzhe obid. U mene akto-o-ri skarzhat'sya Grim psuºt'sya. Pomrezh mij des' zabig i na ochi ne pokazuºt'sya. YA tridcyat' ro-okiv pracyuyu, a takogo ne bachiv. Operator hapaº za ruki Profesora. - Nu, ya ne mozhu. Virite meni, shcho ya ne mozhu? Niyak otoj kutok ne mozhna osvitliti! Divit'sya: os' tut u mene budut' stoyaki, tut dvi trisotki, tut ugori muh povisimo, v vikno - prozhektor. Teper divit'sya, - operator dobuvaº special'ne kobal'tove sklo, yake obezbarvlyuº dekoraciyu, i divit'sya, nibi zapalivshi vsyu zaznachenu svitlovu aparaturu, - divit'sya, tam zovsim chornij kut. Profesor serdit'sya. - YA vzhe vam trichi buduvav. YA ne vinnij, shcho vi tak shvidko zminyuºte dumki. Stan'te syudi, podivit'sya, - Profesor vityagaº j sobi sklo, - bachite, zvidsi koli znimatimete, vse bude garazd? - Ni, ya hochu staviti aparata tut. - Ce, dyadyu, ya vam ne dozvolyu, - Profesor, koli serdit'sya, govorit' "dyadya", - ya buduvav dekoraciyu, obrahovuyuchi ¿¿ na pevnu tochku znimannya. YA vam ne budu shchohvilini perebudovuvati. Vi zh sami dali zgodu na taku tochku j pidpisali eskiza? Rezhiser yavno nenavidit' dekoraciyu. Vin hodit', macayuchi vse rukami, burchit' shchos' i laºt'sya. Muzhic'ki¿ sviti pogano viglyadayut' na ekrani. Stini oci siri j nuzhdenni - derevo j glina. CHomu b na nih ne nalipiti veselen'kih shpaleriv? - Mi budemo znimati z sitkoyu, - virishuº rezhiser, - vono bude krasivo, nerizke navodzhennya na fokus dast' prignichenist'. - Bude krasiven'kij kadr, - kazhe operator, - ya ne budu brati steli. - YAk ce ne budete, - spokijno zauvazhuº Profesor, - nashcho zh ya viroblyav i vimal'ovuvav dribnici? Mozhna bulo postaviti sami stini i navit' ne farbuvati ¿h ta ne mazati. Rozmova maº shil'nist' perejti do stin direktors'kogo kabinetu, de zakinchuyut'sya zavzhdi podibni rozmovi. Ta na sceni z'yavlyaºt'sya hazya¿n znimal'no¿ grupi - administrator. Vin nalitaº na rezhisera: - Vi mene zarizati hochete! Priznacheno znyati s'ogodni dvadcyat' kadriv, a vi shche j ne pochinali? Za dvi godini pochinaº tretya grupa - na stanci¿ amperazhu ne vistachit'. Rekvizitore! Kostyumere! Pomrezhe! Davajte syudi aktoriv! Nache z-pid dekoraci¿ z'yavlyayut'sya nazvani personazhi znimal'no¿ grupi. Pochinaºt'sya metushnya. Obstavlyayut' rekvizitom dekoraciyu. Osvitlyuvachi sovayut' po dolivci aparaturu. Operator svarit'sya za amperazh. Stavlyat' nove vugillya v stoyaki. Probuyut', chi gorit'. SHarkotit' i spivaº vogon' vol'tovo¿ dugi v lampi. Metushat'sya robitniki, perestavlyayuchi mebli. Skoro pochnet'sya znimannya. Mi z Profesorom vihodimo nadvir. Nam ne hochet'sya nichogo govoriti. - Da-a, - kazhu ya. - Mistectvo, - kazhe Profesor. I mi rozhodimos'. IV Haj prostit' tomu nebo, hto pidozryuº mene v povsyakchasnomu uhilyanni vbik iz shiroko¿ dorogi. YA nikoli ne lyubiv hoditi po dorogah. Tomu ya j lyublyu more, shcho na n'omu kozhna doroga nova i kozhne misce - doroga. Starist' daº pravo ce rezyumuvati. Treba ne gubiti napryamku, bachiti poperedu verhiv'ya gori j iti kriz' hashchi. YA vas dovedu do krayu, shanovni. I, zupinivshisya na ostannij perepochinok, koli nashi shlyahi rozijdut'sya, ya pokazhu vam perejdenu put'. Vi pobachite, yak slidom za nami jtimut' doslidniki shlyahiv. Virubuvatimut' hashchi. Prokladatimut' shlyah. I mozhe zarosti ta nepevna doroga, na yaku vves' chas shtovhayut' mene konservatori. YA zovsim ne hochu vidchuvati sebe romanistom. Koli ya chitayu roman - ne mogo sina, zvichajno, - ya uyavlyayu sobi zaklopotanogo avtora. Vin sidit' bilya stolu, povnij vsilyako¿ premudrosti, znan' i vrazhen', jogo laboratoriya viroblyaº elementi majbutn'ogo romanu. Inodi avtor zupinyaºt'sya. Perechituº napisane. "Ce ne cikave nikomu, krim mene" - raz! - vin vikreslyuº abzac. "Tut chitach nud'guvatime", - na tobi! - taºmna obicyanka majbutn'ogo zahoplennya vplitaºt'sya novim abzacom. "Ce chitach ne tak zrozumiº", - gero¿ne, ne posmihajsya - vin tobi dast' tut plaksivu repliku. Avtor hovaºt'sya za lashtunkami, a jogo gero¿ hodyat' po sceni, koli vin sharpaº za shpagatinku. "Dushka avtor, - skazhe prekrasna chitachka, - yak vin umilo nimi keruº! YAkij vin rozumnij. YA ne mogla pokinuti knizhki". - "YA uyavlyayu jogo sobi krasivim muzhchinoyu, - skazhe druga, - vin, pevno, tak lyubit' svoyu druzhinu". Rozumnij avtor, yakomu til'ki j treba, shchob jogo knizhku prochitali, ne vstayuchi z miscya, za odin raz, i zithnuli potim, nache po obidi, - takij avtor dosyag meti. Vin sidaº za inshij roman. YA ne zbirayusya, pishuchi memuari, koritisya praktici pisannya romaniv. Ce meni teper nepotribne. Mo¿ romani vzhe napisani, lezhat' po bibliotekah (a fil'm-romani - po fil'motekah), voni dali v svij chas te, chogo ya dobivavsya. Tam ya, yak chesnij majster, prodavav spozhivacham smachnu ¿zhu j korisni dumki. Teper ya ne pishu romanu. YA pishu memuari. Zgaduyu pevnij shmatok zhittya, shcho meni vin dorogij, i pishu pro n'ogo. YA ne boyus', shcho mij chitach pochne nud'guvati abo jomu ne spodobaºt'sya usmishka gero¿ni. Koli b ya pisav romana, ya za cim stezhiv bi i meni ne tyazhko bulo b smikati gero¿v za nitochki, sidyachi za scenoyu. Odnakovo - gero¿v vidumano, gero¿ bezslovesni dlya ¿hn'ogo avtora, i vin mozhe nimi keruvati. Insha sprava teper. YA pishu nasampered dlya sebe, i meni vse cikave. YA, mozhe, ne hochu pokazuvati krasivo¿, vitoncheno¿ budivli, a hochu tak dati material, shchob u kozhnogo chitacha viris v uyavi svij okremij budinok hudozhn'ogo vplivu. Toj, komu tyazhko bude prochitati do kincya, mozhe vidiklasti knizhku. YA ne obrazhus' tak, yak obrazivsya b romanist. Znachit', ishche ne chas jomu chitati mo¿ memuari. YA, lezhachi v mogili, mozhu pochekati shche sotnyu-drugu rokiv. Svoyu vlasnu harakteristiku ya pochnu z togo momentu, koli ya skladayu konstituciyu, shcho ¿j pidlyagav bi ya sam, keruyuchi hudozhn'oyu robotoyu na kinofabrici. Skladati dlya sebe zakoni - nepriºmna rich. Dobre bulo Mojseevi oderzhati ¿h na gori. YA ¿h proglyadav i zrobiv visnovok, shcho voni lishe formulyuvali te, shcho vzhe isnuvalo todi na zemli. Ci zakoni buli v mozkovih klitinah lyudej. Voni tisyacholittya perelivalisya z krov'yu po zhilah. ¿h porodila v golovi persha zh prollyata krov i pershij peredsmertnij zojk. YA zabuv vidznachiti, shcho ya sidzhu na berezi morya. Kupatisya - holodno, ta ya vidchuvayu ekzal'taciyu j vid mors'kih pahoshchiv. A pahne more, treba skazati, znamenite. Po-pershe - gniloyu mors'koyu travoyu, jodom, girkoyu sillyu, holodnim efirom. Solodka mlost' efiru osoblivo p'yanit'. Tilo zastigaº v nirvani, nibi otruºne mors'koyu diyavol'shchinoyu. Zdaºt'sya, shcho tilo ne mozhe vzhe znati bolyu j nivechennya. Lezhu na kamincyah, obnimayu vsi kra¿, sluhayu, vdihayu v sebe beregovu gnil'. YAk argonavti v davninu, Pokinemo svij dim. Tu-tum, tu-tum! Tu-tum, tu-tum! Za runom zolotim. YA spivayu, bo ya radij. Nihto mene tut ne bachit', yak ya, utikshi z fabriki, roblyu skrizhali. Nebo ne vstelyayut' oboloki, grim ne b'º na mij zatishnij bereg, i vsya priroda tiho dopomagaº. YA kidayu kaminec' u vodu - vin pidskakuº na vodi j tone. Mene kliche zaobrijna sin'. YA bachu, yak kaminec' opuskaºt'sya shchoraz nizhche j nizhche v glibin' morya. Nibi odrazu bilya berega more ne maº dna. YA nahilyayusya do vodi i movbi torkayus' rukoyu do holodnogo chola narecheno¿, do ¿¿ holodno¿ shi¿. I yak bulo vsim zrozumiti, shcho v mene odna narechena, narechena z koliski, pro yaku ya dumav, mabut', i todi, koli ne vmiv shche govoriti. Narechena, shcho dlya ne¿ ya zhiv cile zhittya, ¿j prisvyativ stalevu shpagu j za ne¿ pidstavlyav pid mechi vazhkij shchit. Simdesyat rokiv stoyu ya na zemli, projshli peredi mnoyu pokolinnya chuzhih i ridnih lyudej, i vsim ya z gordistyu divivsya v vichi, boronyachi zhittya j chest' moº¿ narecheno¿, ¿¿ kosi, yak strumeni, rozlilis' po zemli, ¿¿ ruki, yak blagoslovennya, lyagli na polya, ¿¿ serce palaº, yak serce zemli, posilayuchi zhaguchu krov na novi j novi shlyahi. Dlya ne¿ ya buv smilivij i vpertij, zaradi ne¿ ya hotiv buti v pershij lavi bijciv - bijciv za ¿¿ rozkvitannya. Dlya ne¿ ya polyubiv more, postaviv na gerbi yakir, zaliznij vazhkij yakir, shcho jogo prijmayut' usi morya svitu, i kolishet'sya nad nim mogutnij korabel'. Kul'tura naci¿ - zvut' ¿¿. Uyavit' sobi yunaka - nevisokogo i strunkogo, z sirimi ochima i energijnim rotom, poglyad nasmishkuvatij i vpertij, ruki, shcho lyublyat' dotorknutis' do zaboronenogo j vidchuti priºmnist' tam, de strashno. Ruki, shcho lyublyat' zhinok i ¿hnº tilo, lyublyat' parus i gvintivku, a inodi polishayut' te j inshe dlya lyubovnogo virsha. Lyudina bez idealiv, bo ne znaº avtoritetiv, bez vorogiv, bo vvazhaº, shcho drug i vorog - dva oblichchya odnogo tila, ego¿st, bo ne znaº nikogo ne ego¿sta, cinik, bo tak nazivayut' lyudej z ¿hnimi dumkami, pracivnik i ledar v odin chas, bo dumaº, shcho lyudina pracyuº dlya lini j linuºt'sya dlya togo, shchob pracyuvati. Ci vidomosti trohi pokazuyut' harakter novogo redaktora. Ta haj voni lishe poyasnyuyut' jogo povedinku v cih memuarah, de rozum staro¿ lyudini hoche pereformuvati klitini svo¿h simdesyati rokiv na molodij lad. Inodi jomu shchastit', i jogo molode "ya" ruhaº dumku. Inodi kriz' molodist' proglyadaº spokijna dosvidchenist' zhitt'ovogo shlyahu i spokijni bili polya visot. Prijmit' te j inshe, yak prijmaºte vi prirodu, shcho molodiº j stariº razom, prijmit', yak more, shcho molode º zavzhdi cherez svoyu starist'. Haj u vas lishit'sya dotik dumok i todi, koli viter roznese prah i htos' viroste z vichno¿ materi¿. YA sidiv nad morem i raptom oglyadivsya, de ya º. Pozbirav svoyu konstituciyu z kaminciv, po yakih rozviyav i'¿ viter, pishov perepliguvati z kamenya na kamin', podersya po gori j perebriv bur'yani. Direktor hodiv, pohituyuchis' i pripadayuchi to na odnu, to na drugu nogu, yak moryak, - do rechi, vin i buv kolis' moryakom. Jogo korabel' plavav lishe v odnomu mori, bo, koli vin sluzhiv u floti, same bula vijna, vihid v inshi morya ohoronyali turki, i ¿hnij krejser "Ismet" navivav zhah i zbudzhuvav paniku u floti. Nespodivano z'yavlyayuchis', vin, yak demon, nalitav na tumanni beregi i gromiv vazhkimi naboyami daleki polya j forti. Matros malyuvav sobi veletens'kogo komandira nevlovimogo krejsera. Zalizni ruki turka gnuli zalizni perila, koli vin nastirlivo vdivlyavsya v gorizont, veduchi zakovanogo v pancir giganta. SHCHohvili "Ismet" mig poletiti vid mini v povitrya, ta zavorozhiv jogo komandir - kolosal'nij velet. Matros nenavidiv jogo, yak smert' i tajnu. Nich krugom steregla proklyatogo hizhaka, a mini hitalisya v vodi pid hvileyu, i ob nih torkalasya riba, znevazhayuchi smert'. Todi vibirali temnu nich, temnu, yak kava z matros'kogo pajka. Z kozhnogo korablya jshlo v chergu kil'ka matrosiv. Bralosya nikudishn'ogo starogo paroplava i jogo vantazhilosya minami. Zbirna komanda bez trapa, prosto z berega pligala na bort c'ogo brudnogo grobovishcha j vidplivala v more rozstavlyati mini. Cyu operaciyu robilosya v tih miscyah, de mav zvichku hoditi vorog. Ale spitajte v matrosa, yaka kaprizna rich plavucha mina, osoblivo vnochi, koli treba pospishati i plisti dali, treba povernutisya j dodomu, doki ne vdariv po moryu mech soncya j ne nakriv vorozhij postril. Duzhe kaprizna rich plavucha mina, - kazhut' matrosi, i voni mayut' cilkovitu raciyu, bo shche ni razu ne povernuvsya poganij paroplav, yakogo ne shkoda, do svo¿h beregiv. Mini lezhat' na palubi j u tryumi, vognyu zapalyuvati ne mozhna, blokami opuskayut' ¿h u mors'ku dorogu, voni nepevni. Buvalo, shcho zipsuºt'sya na mini udarnik abo vchinit'sya himichna reakciya v grimuchim zhivim sribli kapsulya. Viz'mut' rozrivatisya todi mini na paroplavi. Feºrichna kartina, shcho na ne¿ pislya pershogo zh vibuhu vzhe nikomu divitis'. A to shche - postavivshi minu, zabudesh shlyah i na ne¿ zh poverneshsya. Proklyatij "Ismet" raptom udarit' paroplav prozhektorom i ne zvede jogo vbik, doki primirit'sya navodchik. Pogasne prozhektor nespodivano, yak i z'yavivsya. Budut' krasivo rvatisya mini na paroplavi vid nabo¿v krejsera. Rozstavlyati mini - virna smert' dlya matrosa. Matros ce znaº j matros znevazhlivo svishche. Vin pochuvaº pid nogoyu histku palubu sudna, i jomu ne treba tverdisho¿ opori. Vin mozhe j umerti, ta treba shche podumati, chi vart. Matros pered smertyu vidproshuºt'sya na bereg. Tverdij kamin' estakadi, bruk na vulicyah i lihtar, shcho bilya n'ogo pochinaºt'sya j kinchaºt'sya matros'ka lyubov, narodzhuyut' jomu prekrasnu dumku pro matir I konya Savku. Matros znovu znevazhlivo svishche. Ale cej svist - chuºte? - maº v sobi malo pevnosti. Vin hovaº strah i tamuº drizhu. Matros bo¿t'sya, yak kozhna zhiva istota. Negajno zh vin shukaº groshej i shukaº zhinki, shchob zatuliti v svoºmu roti krik smerti ¿¿ ustami. Vin, yak bozhevil'nij, stiskaº zhinku, i vona, zlyakavshisya, virivaºt'sya z jogo obijmiv, tikaº get', znikaº v pit'mi. A matros itime vid lihtarya do lihtarya. Jomu zalishilasya godina stoyati na tverdij zemli j zhiti. Vin plive vid lihtarya do lihtarya. Zahodit' do potajnogo salunu i dzvonit' kulakom u dveri, jomu shche lishilasya godina zhittya. Vin p'º yakus' pahuchu ridinu, molochno-bilu, rozvedenu vodoyu. Zatulyaº nosa, shchob ne zanudilo jogo vid zapahu odekolonu, shcho vin jogo p'º. (Gorilki nemaº - vijna). Metodichno lamaº stil'ci, prodavlyuº pal'cem stoli, plyuº na dolivku j probuº rozveselitis' pisneyu. A chas ide. A paroplav gude. Vimagaº denaturatu. Zlyakanij hazya¿n prinosit' jogo z usima priladdyami do pittya: fil'trom, hlibom, cukrom i vodoyu. Ale matros rozbivaº fil'tr, topche hlib i nehtuº cukrom. Prosto v gorlyanku vilivaº vin pivplyashki. CHasami jomu zdaºt'sya, shcho vin uzhe na tim sviti. Uperto natyagaº na loba shapku. Gubit' pomalu svidomist' i chuº, yak skazheno pracyuº serce. Zovsim ne vidchuvaº rota j nosa. Valit'sya na dolivku j lishaºt'sya na nij. Matrosa vityagayut' iz salunu nedbajlivo, yak psa. Jogo volochat' za nogi. Na brukovi kidayut' i rozbigayut'sya v rizni boki. Matros lezhit', jogo tryase, vin uzhe bachit' desyatij fantastichnij son, vin muchit'sya nejmovirno, bo kozhen raz virivayut' kishki z tila. Tut jogo znahodit' patrul', chitaº na shapci adresu j voloche na korabel'. Tizhden' matros u kubriku boret'sya z nereal'noyu smertyu j real'nim doktorom. Nareshti oduzhuº. I todi diznaºt'sya, shcho paroplav, na yakomu vin mav povezti mini, shchaslivo poletiv u povitrya bilya turec'kih beregiv. Vidtodi matros nenavidit' spirt. A koli jomu treba piti, zatulyaº nosa j cidit' u rot po kraplini. Ce v n'ogo º j teper, ya sposterig odnogo razu j posluhav jogo opovidannya pro denaturat. YAk argonavti v davninu, Pokinemo svij dim. Tu-tum, tu-tum. Tu-gum, tu-tum! Za runom zolotim... - spivayu ya, povertayuchis' do fabriki j nesuchi konstituciyu. Mene zustrichaº kur'ºr: "SHvidshe do Direktora!" YA pospishayu do ¿dal'ni, de vin teper sidit'. Bilya vorit fabriki tovchut'sya lyudi. Aktori j avanturniki, zhebraki j chesnotniki, zhinki, choloviki j diti. Voni lagidno zazirayut' u vichi vsim, hto vpevneno hodit', hto tverdo stavit' nogu j visoko nese golovu: to, mabut', hazya¿, sluzhbovci, nedosyazhni rezhiseri j vsemogutni pomichniki rezhiseriv. Tut voni tovplyat'sya z ranku do vechora. ¿dal'nya mistit'sya v brudnij kimnati, de stini zaplivli paroyu j salom, stoli pokrito z minulogo roku paperom, tak vin i lezhit'. Pered dverima sto¿t' napivgola zhebrachka, yaka nichogo ne prosit', a til'ki topchet'sya po svo¿j odezhini j sumno spovishchaº kozhnomu: "Konvertiv bil'sh nemaº". V holodnu poru muhi sidyat' na steli j oblipili elektrichnij shnur, na yakomu visit' lampa. SHnur zovsim chornij i divno kostrubatij. Muhi sidyat' i po odnij umirayut', siplyut'sya na stil i na pohileni golovi. V zharku poru - voni litayut' i pustuyut', graciozno sidayut' na hlib i na ruki, zlitayut'sya do steli, roblyat' mertvi petli i lizut' do rota j do nosa. Mi, lagidno posmihayuchis', nevpinno zhenemo ¿h i ne hochemo diliti z nimi nasho¿ trapezi. Nam navit' divno - yak mozhe buti ¿dal'nya bez muh? Do c'ogo shche - psi. Nevidomo, kogo bil'she zavsidi v ¿dal'ni: lyudej za stolami chi psiv pid stolami. Kozhen spivrobitnik maº svogo ulyublencya. Deyaki - dvoh i bil'she. Psi gulyayut', zhiruyut', plodyat'sya j popovnyuyut' ¿dal'nyu shchenyatami, blohami j nudnim zapahom. Direktor sidit' okremo j ¿st' tak shvidko, nibi v n'ogo v ruci dvi lozhki. YA sidayu bilya n'ogo j rozkladayu na stoli konstituciyu. YA jomu golosno chitayu, a vin movchki ¿st'. Podayut' drugu stravu. Direktor daº shmatok m'yasa kotovi, shcho sidit' poblizu. Ce matros'ka zvichka - lyubiti tvarin. Odrazu kotovi shche perepadaº kil'ka shmatkiv m'yasa vid lyudej, shcho sidyat' navkrugi: taºmna dumka, shcho na nih takim chinom zverne Direktor uvagu. Taka uvaga ni do chogo, ale lyudyam priºmno navit' pogladiti tu tvarinu, do yako¿ torkalos' nachal'stvo. "YAk argonavti v davninu", - spivayu ya sam do sebe, zakinchivshi chitati punkti, naviyani morem. I drugu stravu vzhe z'¿deno. Direktor movchki dumaº. Pam'yat' u n'ogo garna - kozhne slovo v golovi. - Roboti bagato, - kazhe vin, koli mi vihodimo z ¿dal'ni, - til'ki rozbaluvalis' voni vsi. Halturu rozvozyat'. YA ne mozhu govoriti - meni ne daº avtors'ke zadovolennya. Mogo proekta bliskuche prijnyato. - Ti, mozhe, dumaºsh, shcho v rukavichkah pracyuvatimesh? - kazhe vin dali. Mi zahodimo do zali pereglyadiv, provadyachi dali rozmovu. Ce - nevelika kimnata, v yakij, pevno, zavisivsya ne odin bidolaha, bo j teper vona navivaº dumki pro samogubstvo. Vona z tih kimnat, do yakih nudno zahoditi j radisno vihoditi. Stil'civ nemaº. Dvi-tri lavi stoyat' na brudnij dolivci. V kutku pich, shcho nikoli ne topit'sya. Mi sidaºmo. - Lini¿ ya odrazu ne bratimu, - kazhu ya tiho, - bo tut, de sprava torkaºt'sya tvorchosti, ya ne mozhu zaminiti soboyu vsih tvorciv fil'mu. YA hochu zasluzhiti v nih povagu j avtoritet. Mehanik za stinoyu puskaº aparata. Aparat derenchit' i shumit', zaglushayuchi rozmovu. Na ekrani migotyat' shmatki chergovih zniman' yako¿s' rezhisers'ko¿ grupi. Direktor robit' zauvazhennya pro robotu operatora, htos' pozad nas ce notuº. YA movchu, divlyachis' na ekran. YA vstupayu do smugi povsyakdennih interesiv, pri¿zdiv na fabriku rankom, pereglyadiv, rozmov, direktiv, svarok, montazhiv - us'ogo togo, z chogo skladaºt'sya cile nashe zhittya, koli vikresliti z n'ogo nedili ta vesni. V - Lyubij Sev, - hochet'sya meni pochati, - nareshti j pro vas itime mova. U mene na stini visit' portret - vash did u bilij polotnyanij sorochci j v polotnyanih shtanyah, bosij i bez shapki. Vin sto¿t' u sadku, spirayuchis' na palicyu. jomu ne menshe dev'yanosta. Ale vin sto¿t' tak, yak vi stoyali kolis' u Misti, u n'ogo bujne volossya j rivni plechi. Vin z odnakovoyu gordistyu stoyatime sered veletens'kih mashin, vin stoyatime na palubi okeans'kogo korablya, shcho jde v nevidomi kra¿ni, vin stoyatime z odnakovoyu gordistyu j sered nemiryanogo stepu, spirayuchis' na palicyu. Bo v n'omu º odvichne oblichchya Lyudini, suvori risi zavojovnika, serce mandrivnika i tvorcya. - Lyubij Sev, - kortit' meni kazati, - ya pam'yatayu j dosi vashe sprijmannya zhittya. ZHinku treba vmiti ponesti na rukah. Ne boyatisya nikoli pomilok, bo toj, hto bo¿t'sya, shvidko stariº, i v n'ogo holone golova. Jomu godi shukati povnoti zhittya, jomu dosit' to¿ molodosti, shcho zalishilasya v n'ogo pozadu, a to¿ molodosti, shcho e poperedu j º navkrugi, - vin ne bachit'. - Lyubij Sev, - hochet'sya meni kazati shche dali, ale ya strimuyu sebe j perevodzhu dumku na inshe. Meni ne lichit' koristatisya prijomami romanista, shchob priv'yazati uvagu chitacha. Romanist obov'yazkovo vzhe povidomiv bi, shcho "Ismet" u n'ogo bude diyati shche raz, shcho dvanadcyat' vesel matime shlyupka, yaka priveze do berega turec'kogo ministra. Vin pobozhivsya b, shcho geroj ne lyubitime balerini, i potim pokazav bi protilezhne. YA c'ogo ne zroblyu, hoch i kortit' meni skazati kil'ka taºmnic' i kil'ka fraz, shcho. ¿h mozhna rizno rozumiti. Zamist' c'ogo ya prosto perejdu do dal'shih storinok rozpovidi, shchob prodovzhiti obicyani memuari staro¿ lyudini, yaka, prote, vvazhaº sebe zdatnoyu zhiti ishche pivsotni rokiv. Meni nepriºmno, shcho ya napisav ostanni slova frazi. Ale tomu, shcho ya ¿h podumav, ya ne mayu prava ta¿ti. CHi zh ne obicyav ya kazati til'ki pravdu? Moº perebuvannya v Misti vstupalo do novo¿ fazi. Meni s'ogodni skazali, shcho pri¿hav Sev. YA jogo ne bachiv. Hudozhnik Sev - mij pershij drug. Prijshovshi rezhiserom do kino, vin postaviv nevelichku komediyu j bliskuche provalivsya. Za ce vin dozvoliv sobi vidpustku na kil'ka misyaciv. Teper vin znovu povernuvsya do Mista j bude staviti shche odnu kartinu. YA vihodiv shidcyami na tretij poverh gotelyu. Gorili elektrichni lampi. Buv vechir, shcho ne vishchuvav meni nichogo Osoblivogo, niyakih podij. Veselo pidskakuyuchi, ya majzhe vibig nagoru j tam raptom zupinivsya, prigaduyuchi, do kogo jdu. - Do visokogo rezhisera, - vidpoviv ya sam sobi, ponovlyuyuchi ruh po parketu koridoriv tret'ogo poverhu. Mi umovilisya z nim porozmovlyati uvecheri pro scenarij - toj, shcho vin pochav staviti. Otzhe, ya jshov, yak veselij zhuravel'. Moya pechinka pochuvala sebe dobre, i zhovch ne vilivalas', kudi ¿j ne treba. YA buv rozigritij, yak visk, svo¿mi planami, majbutnimi uspihami, romantichnistyu naturi, tisheyu koridora, vidbitok chuzhih pal'civ zalishivsya b na mo¿j shkiri, koli b htos' sprobuvav uzyati mene za ruku. Postukav do kimnati. Tisha. SHCHe postukav. Dvoº golosiv - zhinochij i cholovichij - vidpovili razom: "Mozhna". YA perestupiv porig kimnati j odrazu nikogo ne pobachiv. Pravoruch pid stinoyu na stoli stoyala lampa z abazhurom i temnoyu materiºyu na n'omu. Vid c'ogo vsya kimnata bula temnoyu, zadushlivoyu i chuzhoyu, yak vulicya neznajomogo mista. Kriz' odchineni vikna dolitala muzika restoranu, pererivayuchis' i gluhnuchi, koli tam raptom zachinyali dveri. Potim znov lunala, virvavshis' v shchilinu. Pahoshchi zhinki primusili mene glibshe zithnuti, nabirayuchi povitrya. - Dobrivechir, - skazav ya. Meni vidpovili ne zrazu, pevno, chekayuchi kogos' inshogo zamist' mene. Htos' bilya vikna paliv cigarku, i vognik ¿¿ raptom zbil'shivsya, zrobivshi potim u temryavi traºktoriyu yaskravo¿ zirki. Z lizhka do mene ozvavsya visokij rezhiser: - Zasvitit', bud' laska, gorishnº svitlo. YA povernuvsya do dverej i, doki namacuvav rukoyu vimikach, podumav, shcho ya prijshov nevchasno j meni krashche piti, ne pereshkodzhayuchi lyudyam zapovnyati vechirnij prismerk rozmovami. Pahoshchi zhinki znovu dolinuli do mene. YA zapaliv svitlo. Visokij rezhiser lezhav na lizhkovi, shcho stoyalo livoruch, upiravsya golovoyu v stinu j nogi zvisiv na dolivku. Bilya vikna sidila zhinka - bilogolova, strizhena, v anglijs'kij bluzci, poklavshi dovgi nogi na stilec' pered soboyu. Vona palila, dmuhayuchi v vikno, i ledve podivilasya na mene. Rezhiser odrazu skochiv z lizhka j prostyag ruku: "Duzhe radij bachiti. Uzhe gadav, shcho ne prijdete. Sidajte, bud' laska, znimajte vashu kurtku j pochuvajte sebe vil'no". YA rozdyagatisya vidmovivsya. - Dyakuyu, - skazav ya, - ale mi s'ogodni, zdaºt'sya, ne vstignemo pogovoriti, ya shche mayu pobachennya z mo¿m tovarishem, shcho vchora pri¿hav do Mista. - Iz Sevom? - zapitala zhinka. - Dozvol'te vas poznajomiti, - zametushivsya visokij rezhiser, - ce, tak bi moviti, moº nachal'stvo z fabriki - redaktor, a ce moya priyatel'ka j zemlyachka. Zemlyachka, ne vstayuchi z miscya, prostyagla meni ruku. YA ¿¿ vzyav - bezvol'nu, trohi holodnu j gladen'ku. ZHinka meni rishuche ne spodobalas'. Meni stalo chomus' dosadno. - 3 Sevom, - vidpoviv ya, - a vi jogo hiba znaºte? - YA Seva znayu, - zhinka vikinula u vikno sigaretu i vstala z stil'cya, - uchora mene os' vin poznajomiv. Vona pochala hoditi po hati. YA odrazu stav zabuvati svoº nezadovolennya. Z neyu meni zahotilosya pogulyati po vulicyah, micno pritisnuvshi do sebe ¿¿ likot'. Vona trimalasya tak, nibi ¿j shlejf nesli pazhi. Rozmovlyayuchi z visokim rezhiserom, ya vidchuvav na sobi poglyad, krajki mo¿h vuh chervonili. - Do pobachennya, - zakinchiv ya rozmovu, - zavtra umovimos'. Do pobachennya, tovarishko. - YA vijshov z kimnati, pochuvshi za soboyu, koli zachinyav dveri: "Hochete chayu, Tajah?" Ce mene vrazilo, i ya navit' ne v toj bik koridora vidrazu povernuv. Potim ya pochav zgaduvati, perebirayuchi prizvishcha j znajomih. Zamislivshis', ya nabriv na Seva, shcho meshkav za kil'ka nomeriv dali v koridori i vihodiv kudis' iz svoº¿ kimnati. - Sev, Sev, - zakrichav ya, - vi ce chi ne vi? - Ce ya, - vidpoviv Sev, prostyagayuchi meni dolonyu. Mi dovgo stoyali, tryasuchi ruki, yak ce zavzhdi roblyat' ¿ vorogi, i druzi. Pershi - shchob zamaskuvati vorozhist', a drugi - shchob zahovati druzhnyu teplotu. - Ot mi j zustrilisya, - kazhu ya, - a nache zovsim nedavno mi z vami zhili v odnij kimnati. Skil'ki ce vzhe chasu projshlo? Mi ustanovili tochno, skil'ki projshlo chasu, i ce nas ani poraduvalo, ani zasmutilo. SHCHo nam chas, koli jogo º pid nami j vishche nas cili gori? - Provalili kartinku, Sev? - smiyusya ya. - Ishche j yak provaliv! Z muzikoyu j barabanami, - regochet'sya mij drug, i luna jde koridorami, yak u lisi. - Zate ya teper ne provalyu j ne zlyakayus'. Sto¿mo mi v koridori dovgo, zahodimo do kimnati j tam znovu sto¿mo. Rozmova nasha malo maº zmistu, ale hiba ne dosit' togo, shcho mi chuºmo odne odnogo, bachimo j smiºmos', yak mali, ne znati z chogo? - Sev, a horoshe more, chort jogo zaberi! - Koli b til'ki jogo ne zmal'ovuvali sin'oyu farboyu i krasivimi epitetami. Obov'yazkovo nad nim musit' litati chajka, shcho kvilit'-prokvilyaº, burevisniki, SHCHo chuyut' buryu, i korabli z bilimi loskutami parusiv. Idut' voni obov'yazkovo vpered, more todi uyavlyaºsh kalyuzheyu, yaka gordit'sya z togo, shcho po nij plavaº bilogrudij korabel'. - A matros bronzovij i delikatnij, - kazhu ya v ton, - vin vozit' obov'yazkovo priviti j zakohuºt'sya des' u smaglyavu dochku Indi¿, nud'guyuchi za neyu j prostoyuyuchi vahtu mrijnim chudakom. Kermanichi vsi bad'ori j smilivi, bachat' rifi, yak akuli... - Dajte zh meni dogovoriti, - serdit'sya Sev, - ya vidpovidayu na vashe zapitannya pro more. Vin zapaliv cigarku j stav bilya tryumo. - More - ce rozputna krasiva zhinka, yaka hvilyuº bil'she za vsih cnotlivih golubok. Cya zhinka lishe zbudzhuº zhagu, vashu shalenu pristrast'. YAk persha znana zhinka, vona vvizhaºt'sya vden' i vnochi. Zadovol'nyaº odin poduv pristrasti, ale viklikaº dva inshih. Vi bachite, shcho vona brudna, ocya vasha lyubov, vona inodi durna j zhorstoka, ale niyaka krasunya v sviti ne dast' vam stil'ki nasolodi, bo vona º j zalishit'sya pershoyu zhinkoyu, pershoyu lyubov'yu. Vin promovchav. - More zovsim ne sinº, i chajka kvilit' nad nim tomu, shcho hoche ¿sti, a ne tuzhit' za kimos'. Na korablyah brudni, siri, obvitreni parusi, i same cej fakt meni hvilyuº krov. Korabli na mori pospishayut' perebigti svij shlyah, shchob ¿h ne zahvativ u dorozi shtorm. Voni boyat'sya morya, i ¿hnij gordij viglyad pohodit' vid pospishnosti. Voni zhaguche boyat'sya, a hodyat', bovtayut'sya, perelitayut' z hvili na hvilyu, virnish - hvilya pidkochuº pid nih svo¿ pinyavi boki. Navkrugi chorne strashne more, bezodnya vodi j gnivu. Vono inodi pomanit' laskavoyu sin'oyu farboyu, inodi vono z nebom zijdet'sya j pochne charuvati. A natura jogo zradliva, zovucha j suvora. YA hochu tezh doklasti svo¿h mirkuvan'. - Matros vozit' ne priviti lishe, - kazhu ya, - a j vazhushche zolote zerno, bagatstvo j sitist', rudu j metal. Obvazhniº tryum, yak shlunok bdzholi, koli vona povertaºt'sya z polya. Nad moryami letit' bdzhola prostim shlyahom. U tryumi peresipaºt'sya zerno, gurchit' metal, i chuti, yak za ilyuminatorom pronosit'sya voda. Na vahti hochet'sya spati, i obvazhnili pislya robochogo dnya ruki. More, Sev, ne zabavka. Sev odhodit' vid tryumo. Viyavlyaºt'sya, shcho vin odyagav tam komircya j popravlyav na sobi kravatku. Ce mene zacikavlyuº, bo v nas nikoli ne buvalo lyusterka, i mi vse robili pomacki. Mushu priznatisya, shcho ce buv pershij i ostannij raz, koli Sev koristavsya tryumo dlya takih dribnic', yak komirec' i kravatka. - De vi buli? - raptom zgadav vin pro nashu zustrich v koridori. YA skazav. - To chogo zh vi zvidti vtekli tak shvidko? - Tam yakas' divchina, i vona meni ne... podobaºt'sya. A vzagali ya ne hochu ¿m pereshkodzhati. - Tajah ¿¿ zvut'? - YA chuv ce im'ya, ale pri chomu tut "Josif Prekrasnij"? Tam º taka caricya, shcho spokushaº. - Oce vona tam i º. YA zdivuvavsya i shvilyuvavsya. Pershe pochuttya ya visloviv, a druge sprobuvav zahovati navit' vid sebe. Moº zh serce - cej odvichnij zradnik - nagnalo na oblichchya zajvo¿ krovi, ya zrobivsya chervonij. Sev ce pomitiv. Vin nichogo ne skazav i pochav proglyadati zhurnal. Inodi vin divivsya na mene. Znovu hovavsya za zhurnalom. Mi rozpochali rozmovu, provadili ¿¿ z pivgodini i skazali duzhe malo sliv. YA vzagali lyublyu lyudej, z yakimi mozhna rozmovlyati, ne kazhuchi vsih sliv. - Scenarij mors'kij dumayu. (Koli Sev govorit' iro svoyu yakus' akciyu, jogo slovo, shcho viznachaº akciyu, vin vimovlyaº nibi z veliko¿ ligeri, yak shchos' vazhlive ta pidkreslene). More, korabel', nashi matrosi j nud'ga za bat'kivshchinoyu. YA lishe sluhayu, bo v mene nemaº nahilu do besidi. Ce vin shvidko pomichaº j nepomitno zminyuº temu. I, nareshti, nespodivano kazhe: - Hodimo tudi. - Kudi? - divuyusya ya. - Do to¿ kimnati, zvidki vi vtekli. Mi sidimo vsi gurtom na lizhkovi: ya, Tajah i Sev. Navproti nas hodit' visokij rezhiser, a na kanapi sidit' kinooperator v okulyarah. YA vidchuvayu bilya sebe teple pleche zhinki, vona chudovo pahne - yakijs' solodkij, tremtyachij zapah, yak zvuk violini. Meni hochet'sya skazati ¿j yakus' priºmnist', pokazati sebe veselim i cikavim, i... krasivim. - Vi tancyuvali, yak ºgiptyanka - nache zhagucha pristrast' tekla v vas. Tajah veselo smiºt'sya j lukavo poglyadaº na mene j na Seva. Vona duzhe strimana j holodna vzagali, a koli smiºt'sya - robit'sya bliz'koyu. Dlya vsih lyudej v ne¿ holodnij poglyad i profesijna usmishka balerini - odnim rotom, bilimi zubami. - A vzagali vi nagaduºte prekrasnu mavpochku, - dodaº Sev serjozno, - vona grize gorishok na derevi j vluchaº zvidti gorishkom. - Monki (Monkeu), - informuyu ya, - tak zvuchit' ce anglijs'koyu movoyu. Tak rozmovlyayuchi, mi ne pomichali chasu, shcho pospishno krutiv strilki na godinnikah i zasipav sinij dah neba cilimi mishkami svitlyakiv. Visokij rezhiser mochiv hustku ridinoyu zi sklyanki (to buv chaj) i klav sobi na ochi, sho buli navdivovizhu chervoni j zapaleni. Vin z nud'goyu poglyadav na gorishnyu lampu, doki mi dogadalis' ¯¿ pogasiti. Visokij rezhiser popik ochi svitlom prozhektoriv. Intimna temin' obgornula kimnatu. Operator prisunuv blizhche do nas kanapu. Visokij rezhiser siv i sobi. - Vi yakis' divni lyudi, - skazala Tajah, - nichogo podibnogo ya ne bachila v sebe na pivnochi. YA pochuvayu vashu molodist', yak mors'ke povitrya. Na moyu ruku oberezhno lyagla ¿¿ ruka j tak zalishilas'. YA pochav vorushiti pal'cyami, pomalu pestiti zhinochu ruku. Tajah nahililasya do mene, j ya nahilyavsya do ne¿. ¿¿ volossya loskotalo meni vuho. YA lyublyu lyuds'ki ruki. Voni meni zdayut'sya zhivimi dodatkami do lyuds'kogo rozumu. Ruki meni rozpovidayut' pro trud i lyuds'ke gore. YA bachu tvorchi pal'ci - tremtyachi j nervovi. Ruki zhorstoki j hizhac'ki, ruki prac'oviti j ledars'ki, ruki muzhchini j zhinki! Vas ya lyublyu sposterigati, koli vi berete j viddaºte, koli vi hovaºte v odezhi nozha, koli vi pestite nizhnu shkiru zhinki, koli vi bolyache lyubite ¿¿ j ne hochete nikomu viddati. Najbil'she meni do vpodobi ruki tvorciv. Pero i penzel', nizh i sokira, talanovitij molotok! CHi znaºte vi, shcho ruka, yaka vas trimaº, peredaº cherez vas vogon' zhittya? Vona vmre, cya nevgamovna ruka, a vitvori ¿¿ zhitimut'. Vona pospishaº, vikonuº volyu lyudini, shcho, pidijmayuchisya z nebuttya, ledve vstigaº dati zhittya dityam i vikonati dolyu tvorchogo truda. YA lyublyu ¿¿ - vichnu lyuds'ku ruku, nezvichajnij simvol, i rozumiyu velich to¿ hvilini, koli drug daº ruku drugovi: cim vin peredaº samogo sebe, svoº serce j rozum, dihannya ditej. Dvi lyuds'kih ruki vkupi - ce kil'ce, za yake, uhopivshisya, mozhna zrushiti zemlyu. Moya kana viplivaº raptom pered ochima, ya peregortayu chervonij zhar i vidchuvayu legen'ku proholodu. Popravlyayu pled na nogah i pidkladayu drov do kani. Krov ne hoche vzhe mene griti tak, yak pivsotni rokiv tomu. Pogi v kolinah i kistochkah niyut' i tremtyat', doki rozgoryayut'sya drova. Postupovo teplo zbil'shuºt'sya. Drova ohoplyuº polumin'. CHervone j garyache listya jogo roste j v'yane. Raptom iz listya viroblyuyut'sya chervoni cholovichki, voni sidyat' na drovah, mahayuchi sinimi hustkami. Moº holodne tilo nabiraº tepla. YA nahilyayusya do kani, i garyachij viter dishe meni v oblichchya. Nache jdu ya v pekuchij den' stepom, shchoki mo¿ goryat' vid krovi. Dali ya hvilinku tiho plachu. Ochi v mene rozplyushcheni, ya nichogo ne bachu, i na pled padayut' ryasnimi kraplyami sl'ozi. Ce ne znachit', shcho ya pechal'nij, shcho meni bolyache j shcho ya shchos' vtrativ. Mo¿ sl'ozi tak samo, yak i smih, - ce fiziologichni procesi, shcho ¿h zvikli zbudzhuvati v meni pevni obstavini. Ale mozok u mene sto¿t' nad fiziologiºyu. Vin znaº, shcho sl'ozi j radist' - ce nevid'ºmni chastki lyuds'kogo shchastya. YA divlyusya na ruki, pidstavlyayuchi ¿h lasci vognyu. Mo¿ lyubi, grijtesya. Vasha krov teche v sinah: pilotovi j pis'mennikovi. Vi ne visli bezsilo vid rozpachu ta nevdachi, vi zavzhdi chesno sluzhili meni. Vi pershi dali vidchuti nizhnist' zhinochogo tila j vidpovili laskoyu na lasku. Drova rozgorilisya dobre. Za viknami negoda. Tilo molodiº vid tepla. Na ruki stribaº vogon' i teche po zhilah. YA zaplyushchuyu ochi. Nesi mene, chase, nazad. - CHi dovgo mi tak siditimemo? - pitaº nache z dalekogo daleka golos operatora. - Meni nepogano, - kazhe Sev, - ta mene vdoma chekaº vzhe, pevno, pomichnik, z yakim ya rozroblyayu scenarij. YA nahilyayusya do Seva j proponuyu jomu svo¿ poslugi. A cherez te, shcho mizh nami sidit' Tajah, vona vidhilyaºt'sya trohi nazad, koli ya rozmovlyayu z Sevom nad ¿¿ kolin'mi. YA pid surdinku kazhu Sevu kil'ka zajvih sliv, shcho ne mayut' zv'yazku z moºyu propoziciºyu. Voni peredayut' moº sprijmannya Tajah. Vona j sobi hoche sluhati j nahilyaºt'sya do nashih goliv, ¿¿ grudi torkayut'sya todi moº¿ ruki. YA ne vorushu liktem, shchob zalishiti vrazhennya vipadkovosti. YA chuyu pul'saciyu krovi na shkiri ruki. Troº goliv ukupi, tri peremishanih dihannya, troº ruk razom (Sev poklav i svoyu ruku na nashi), sutin' kimnati, druzhba, do yako¿ uvijshla zhinka povnopravnoyu seredinoyu. Cyu grupu mozhna viriz'bigi na piramidi, bo vona e sintez i nathnennya. Tishu pereklasti na kamin', i vona bude tremtiti v napruzhenni. Na ne¿ padatimut' tini podij, ale vona vichna. Troº goliv ukupi! VI Sonce shche daleko za obriºm. Jogo dotiki do hmar ledve-ledve mozhna rozpiznati. Ce navit' shche ne dotiki. Ce poglyad zdaleku, vid yakogo golubiº nebo na tim misci, de zijde sonce. More spokijne j temne. Povitrya vnochi chorne, a teper - sire, i mozhna bachiti za hvilerizom, za mayakom - tini parusiv tr'oh shaland. Mi vijshli z gotelyu: Sev, ya j aktor-tubilec'. Vulicya mokra vid rosi. Blido gorit' lihtar, vin zblid, yak zhinka pislya pristrasno¿ nochi. Pered gotelem nevelikij bul'var, shcho obrivaºt'sya do portu. Mayak uzhe pogasheno. Paroplav z chornim dimarem i tr'oma chervonimi na n'omu smugami vidushuº z sebe dim, shcho pomalu sotaºt'sya v povitri j zavolikaº: portovij vokzal, portovi budivli i sklepi, budivli zernoperevantazhuvachiv, zaliznichni vagoni na estakadi. Paroplav iz zhovtim dimarem pomalu pidnosit' na grot-machtu prapor: temnij kvadrat na bilomu poli. Kapitan zayavlyaº cim, shcho vin s'ogodni vidplivaº z nashogo Mista do svoº¿ kra¿ni za more. Mi jdemo seredinoyu bul'varu v napryamku do shidciv u port. Bul'var nagaduº klitku zoologichnogo sadu, z yako¿ vivezli zviriv i lagodyat'sya ¿¿ pochistiti. SHCHe ne povihodili pidmital'niki, polival'niki j chepuri¿ - lyudi, shcho mayut' povne pravo znevazhati nas: voni znayut' nashi grihi i brud. Bilya pam'yatnika francuz'komu gercogovi stelyat'sya vniz shiroki shidci. Gercog pokazuº rukoyu svoº zadovolennya z morya j torgovel'no¿ gavani, shcho lezhit' prosto pered nami. Vin ne divit'sya livoruch, de vijs'kova gavan', shche livoruch, de naftova, pravoruch - de teper carstvo zerna j shkir, shche pravoruch, de za budivlyami na molu - º more j na visokomu berezi - reshtki starovinno¿ turec'ko¿ forteci. Po shidcyah mi bizhimo vniz, yak shkolyari. Shidciv º sot za dvi. Dobigaºmo do vulichki, neyu jdemo livoruch, minaºmo torgovel'nu gavan', de do berega prichalili dubki j veliki shalandi, pohituyut'sya v ranishn'omu sn¿ ci derev'yani budinochki, pohituºt'sya sino na deyakih z nih, i roznosit'sya vazhke hropinnya komandi. Dzen'kotyat' lancyuzhki, perekinuti z shaland na bereg. U vijs'kovij gavani popritulyuvalisya chovni ribalok. Mi pidhodimo do nih i zaziraºmo zgori, z estakadi. Nash aktor pochinaº bigati j shukati svogo znajomogo ribalku, viddalyaºt'sya vid nas i des' znikaº. More tihe j bliskuche. Mi hodimo, ne rozmovlyayuchi. Pid nami shalandi, rozpustivshi parusi, pohlyaskavshi nimi na tihomu vitri, odna za odnoyu vidrivayut'sya vid berega, nabravshi vitru v parus. Voni dovgo snovigayut' u gavani, yak nichni ptahi, laviruyut', hitryat' iz vitrom i vreshti, yak gusi, viplivayut' za hvileriz. Golos nashogo aktora des' lunaº v rankovij tishi. - Ej, na yaht-klubi! YAht-klub upergo movchit'. Tam nemaº ni dushi. Aktor nadrivaºt'sya; nibi cherez usyu vijs'kovu gavan' roztyagsya jogo golos. Nam nabridaº stoyati na misci, i mi jdemo v napryamku golosu nashogo aktora. Nablizhaºmos' do sporudzhennya na bgrezi. Ce - starij motornij choven vijs'kovogo priznachennya. Vin sto¿t' na berezi, pidpertij z usih bokiv. Mi prikladaºmo doloni do zaliznih jogo bortiv. Doseredini zaglyanuti vazhko, bo visoko. Mi znevazhlivo shtovhaºmo nogami irzhave kermo, vono ripit', mi vorushimo vis' gvinta, vona zlegka gudit', rezonuyuchi v porozhnij seredini. Pognuti borti, dryapini vid kul' i porvana stal' zrujnovano¿ bashti. Mi vreshti projnyalisya povagoyu do c'ogo zhertovnika, na yakomu bulo prineseno v zhertvu lyuds'ki tila. Koli, komu, skil'ki? Mi ne maºmo vidpovidi. YAki peredsmertni ruhi bachila cya stal', pro shcho plakali sini chi¿s', rozkidani v tobi, zbiti do bortiv vorozhim naboºm? Tebe pestilo more. Ti zanuryavsya v hvilyu, chovne. Teper ti sto¿sh na berezi, i mi ne bachimo na tobi gordih sliv. Idemo dali j dohodimo do krayu molu. Vzhe zovsim svitaº. Nad vodoyu sidyat' ribalki-amatori, ¿hni samolovi na dovgih prutah nahililisya v ryad. Samolov - ce vudka z kil'koma gachkami, na kozhnomu z gachkiv nasadzheno rachka abo dribnu ribu: sardel'ku chi firinku. Dribnu ribu lovlyat' sitkoyu na kruglomu obruchi. Za smugoyu vodi, dosit' shirokoyu dlya togo, shchob neyu moglo projti dvadcyat' paroplaviv u ryad, kam'yanim bar'ºrom sto¿t' upoperek hvileriz. V