ittya. - Ne lyublyu nichogo sentimental'nogo, - kazhe Sev. koli prihodit' jomu cherga govoriti, - a zhinkam podobayut'sya taki rechi. YA p'yu za ruki i za nogi, za rot i za shlunok. SHCHob mij nis ne minav nichogo dostojnogo, yazik - shchob odnochasno vstigav smakuvati ¿zhu i propuskati slova z gorlyanki, ruki - shchob lyubili tilo j derevo, tilo j metal. P'yu za boloto, cherez yake bredut' nogi, za vsyu zemlyu, shcho chekaº shche mo¿h nig. - Vipiti treba za nadiyu, - kazhu ya, - bo ¿¿ reprezentuº yakir. CHomu yakir? A tomu, shcho vin lyubit' zemlyu. Na yakir divlyat'sya z nadiºyu todi, koli more topit' korabli. YAkir nagaduº port, de spokijna i negliboka voda, de mozhna perestoyati buryu. YAkir, upavshi na dno buhti, zariºt'sya v zemlyu i trimatime korabel'. - Znovu sentimenti, - burchit' Sev. Ale mi j na cej tost perehilili sklyanki. Vino potrohu rozhodilos' po zhilah. Mi pospishno ¿li doti, doki sporozhnili ves' stil. Svichki zgorilo bil'she vid polovini. - Teper dozvol'te nam za vas potorguvatisya, - skazav Sev tak rishuche, shcho Tajah zdrignulas'. - YAk same? - Nas tut dvoº, - viv vin dali, i tyazhko bulo zrozumiti - zhartuº vin chi govorit' serjozno, - dvoº nas tut, i kogo vi vibiraºte? - YA vibirayu oboh, - rozgnivano vidpovila divchina. - Ce nenormal'no. YA dumayu shcho vi musite obrati mene. Redaktor shche molodij - vin sobi znajde drugu. Meni vzhe nikudi shukati - u mene sivi skroni j spustoshene serce, yak ocya plyashka. Treba naliti v ne¿ vina. - YA ne znala, shcho ya mozhu buti bochkoyu. - Redaktor meni uvazhit' - molodist' nichogo ne zhalkuº, navit' vina! U druziv taki pitannya virishuyut'sya legko. Tak ya kazhu? - Ne tak pospishno, - vidpoviv ya, - ya ne keruyu tim, shcho meni ne nalezhit'. Os' vona sidit' tut i ne dumaº pro nas. Ne rozvod'te dram i sentimentiv. Sev zrozumiv, shcho treba rozryaditi atmosferu. Vin golosno zasmiyavsya, distav z korobki dva sirniki, zlomiv u odnogo sirku i mahnuv rukoyu v povitri. - Teper tyagnit', - zvernuvsya vin do Tajah, pokazuyuchi ¿j iz zhmeni kinchiki dvoh sirnikiv, - vgadajte togo, shcho z sirkoyu. Tajah dijsno vityagla nezlomlenogo sirnika. - Ce vi vityagli mene, - urochisto skazav Sev, - mozhete poproshchatisya z inshimi.Tajah zblidla iz zlosti. - Dobre, ya poproshchayusya. Vona pociluvala mene, a potim Seva. Potisla nam ruki micno ta rishuche. Vstala od stolu. Vona vazhko dihala. - Proshchajte. Dveri kayuti zachinilisya za neyu pomalu i shchil'no. Mi zostalsya bilya stolu z svichkoyu ta bozhkom, nibi na peroni stanci¿, spiznivshisya do po¿zda. Vin pishov u dalech, gryukayuchi kolesami, pihkayuchi paroyu, i til'ki samotnij vognik gojdavsya na ostann'omu vagoni. - V Buddi musit' buti shchos' najdorozhche dlya lyudini, - skazav ya Sevovi, - a mi znaºmo, shcho vono dopiru vid nas pishlo. Davajte hoch podivimos', shcho cinuvati velit' mudra davnist'. YA vidlomiv boga vid jogo tronu. Na stil vipalo kil'ka rechej: papir iz znachkami, troº trisochok i zernyatka i rizhu. ZHodnogo kaminchika. Mi uvazhno rozglyanuli vse, shcho znajshli. - Rizh - pracya, ¿zha i prodovzhennya zhittya. Trisochki - vogon', yakogo mozhna zdobuti tertyam dereva ob derevo, ce te, z chogo treba pochinati, vihodyachi v put'. Papir - molitva. Svichka v plyashci dogorila do krayu. Mi rushili jti z kayuti, bo tam odrazu stalo tak zadushlivo j tisno, shcho mozhna bulo zadihnutisya. Zakortilo vijti na palubu, stati proti vitru i pritulitisya plechem do machti. Prohodyachi povz kuhnyu, mi pochuli smih divchini i golosnu movu Bogdana, yakij shchos' rozpovidav. Bilya bortu stoyati bulo zruchno. Vin zlegka pohituvavsya, nibi sidlo, koli dishe kin'. Bezlich zir viddzerkalyuvalosya v temnij vodi. Lihtar na marsi blimav, na n'ogo poduvav viter. Raptom ya vzyav Seva za ruku j pidviv jogo do svitla. Vin ne zaperechuvav, zdivovano i zapitlivo poglyadayuchi na mene. - U vas º shram? - zapitav ya, zakochuyuchi rukav na jogo livij ruci. - YAkij shram? Ale ya vzhe bachiv, shcho tilo bulo gladen'ke, azh do liktya. YA sam bachiv, shcho shramu na cij ruci ne bulo niyakogo. U mene zavihrilisya tisyachi dumok. "Znachit', ne vin? - dumav ya. - Znachit', inshij?" YA vidchuv, shcho ya bezpomichnij, yak nemovlya. Divna rich - meni i na dumku ne spalo z'yasuvati shchos' Sevovi. Mi vidijshli znovu v tin', Nashu uvagu vidtyagli na sebe novi lyudi. ¯h bulo dvoº. Oberezhno voni perelizli cherez bort i opinilisya na palubi. Mi ne shodili z miscya, dosluhovuyuchis' do ¿hnih namiriv. Voni zupinilisya bliz'ko bilya nas. - Glushi i tikaj, - skazav odin. YA vpiznav golos otamana ribal's'ko¿ vatagi, yakogo mi pobili za Polyu. - Skil'ki ¿h tam? - zapitav drugij. - Odin Bogdan. Starogo moryaka ya bachiv na berezi. - Treba bulo zbroyu vzyati. - I tak poduzhaºmo. Raz viduzhav vid mogo nozha, a vdruge - ne vstane. Pislya cih sliv ya vidchuv, yak bolit' mij shram. Ruka moya pidneslasya v povitri, i, ne tyamlyachi sebe vid gnivu, ya udariv kulakom ribalku. Vin pohitnuvsya, ale ya z livo¿ ruki virivnyav jogo. Z nespodivanki voni oboº ne zahishchalisya. Poki shcho peremoga bula za nami. Zahopivshisya gonitvoyu, mi ne pomitili vesla, shcho lezhalo na palubi, i popadali vsi cherez n'ogo. Meni poshchastilo odskochiti nabik, a Seva shvatili i pochali m'yati ribalki. YA z rozpachu uhvativ veslo i zamahnuvsya tak, nibi hotiv perebiti ribalku nadvoº. Veslo zachepilosya za vantu, udarilosya ob machtu, perelomilosya, shmatok vesla poletiv ugoru vishche vsih rej, a shmatkom - ya taki vdariv togo, na kogo namiryavsya. Vin zaskavuchav vid bolyu i pokotivsya po palubi. U cej moment pershij shmatok vesla, padayuchi zgori, rozbiv i pogasiv lihtar. YA pokinuv svoyu zbroyu, nepotribnu v temnoti, i pomacki stav shukati v klubkovi lyudej Seva. Vin borovsya z drugim ribalkoyu. Zdavalosya, shcho htos' molotit' na palubi goroh. YA prostyag u napryamku do borciv ruki j oderzhav kil'ka dobrih stusaniv u shchelepi. YA vidskochiv, klenuchi svoyu bezpomichnist'. Mashinal'no stav shukati po kishenyah sirnikiv i namacav elektrichnij lihtar, z yakim ya prijshov na brig. YA oberezhno napraviv jogo na pole boyu, - tudi, zvidki chulosya gupannya kulakiv. Pri svitli ya pobachiv, shcho toj, kogo ya udariv veslom, povze do bortu, a drugij boret'sya z Sevom. YA dav pershomu cilkovitu zmogu vtekti, pospishivshi sam na pomich do Seva. Mi vdvoh hutko vtihomirili ribalku. Vin stav prositisya, lezhachi doli i spl'ovuyuchi krov z rota. Mi z Sevom odijshli vid n'ogo, i ya pogasiv lihtarika. - Rahuyu do tr'oh, - skazav ya, - zabirajtes' momental'no za bort. CHerez pivhvilini, povivshi lihtarikom po palubi, ya osvitliv lishe porozhnº misce. Mi znovu zalishilisya sami. Bulo zovsim temno stoyati bilya bortu, tisno pritulivshisya odin do odnogo. Sev chasom plyuvav za bort i vitirav hustkoyu oblichchya. Viter stav dmuhati duzhche. Ale zaduha pochuvalasya, yak pered zlivoyu. - Tovarishi, - prolunav nad paluboyu golos Bogdana, - vi znaºte, yak zvali kitajcya? Sin-Bao zvali jogo. Azh teper ya ce zgadav. CHuti bulo, yak Bogdan ishov po palubi. Mi pochuli jogo lajku. - Znovu viter lihtarya pogasiv! Skazivsya vin, chi shcho - na moyu golovu? YAkij uzhe raz dovodit'sya zapalyuvati! Mi guknuli na Bogdana. Vin pidijshov i stav poruch nas. - YAka tiha i spokijna nich, - skazav vin, - nibi zovsim nemaº nide lyudej. YA dumav, shcho vi davno vzhe po¿hali na bereg. Mi ne vidpovili nichogo, til'ki Sev viter shchos' z oblichchya. Hazya¿n trambaka pidplivav do briga chovnom i prostyagav svij golos azh do parusiv, zapituyuchi nebo, kudi mig poditisya korabel'nij lihtar. YA vidguknuvsya do n'ogo, a Bogdan poliz svititi vogon' na marsi. - CHort! Lihtar rozbitij! - Tam u kayuti º inshij, - poradiv jomu hazya¿n trambaka, - gromadyani, hto z vas hoche na bereg? Za odnim zahodom ya ce j zroblyu. Sivshi v choven i vidshtovhnuvshisya vid briga, mi pobachili, yak na palubi z'yavilosya svitlo. Bogdan nis lihtar, a za nim, yak tin', ishla divchina. Koli vzhe mi buli bliz'ko vid berega, lihtar pochav pidnositisya po vantah vishche j vishche i zupinivsya na marsi. Rivnij vognik jogo odin probivavsya kriz' nich. Vse inshe vkrivala chorna sharudliva mantiya nochi. XIX Sive volossya do chogos' zobov'yazuº. YA vikonav ce zobov'yazannya. Osin' i zimu ya sidiv bilya moº¿ kani, prigaduyuchi minule. Teper uzhe lito. Kani nemaº potrebi topiti. Majk i Genri odvidali mene na zlamnih tochkah memuariv: koli osin' zustrichaºt'sya vnochi z zimoyu i koli vesna pereboryuº zimu. Mo¿ sini yak zima i vesna. Starshij - metkij i provornij, yak zaderikuvatij zimovij den'. Molodshij - nevrivnovazhenij, yak vesnyana povin'. Jogo ya chekayu pobachiti shvidko z podrugoyu, bo ya vidchuvayu v jogo ryadkah zhinochi vplivi. Kana moya chorniº bez vognyu, ¿¿ pashcha, de zvichno pidstribuvali, gojdalisya, perebigali i gomonili vogniki, viglyadaº, yak bezzubij rot. U nij peregorilo vse znachne ta mizerne, smoliste i visnazhene. Derevo gorilo te, shcho ne jde na budovu. Suchkuvati viti, polamani bureyu stovburi, pokalicheni negodoyu j zvirom invalidi - obrostali v mo¿j kani vognem i rozpovidali bezlich istorij, pomalu zotlivayuchi j rozsipayuchis' na popil. YA rozumiv ci istori¿ i chasto navit' zapisuvav ¿h, ale inodi voni tak nastirlivo turchali u vuho, shcho ya prosiv ¿h zamovchati i ne pereshkodzhati mo¿j vlasnij dumci. Teper ranok. Kriz' dveri na balkon ya bachu, yak prokidaºt'sya Misto. Za bul'varami vidko port, de snuyut' shchogli j dimari. Meni ne hochet'sya vzhe pochuvati pid soboyu histko¿ palubi. YA zajshov do portu j kinuv yakir. Pid mo¿mi parusami virosli molodi korabli - sini. Teper haj voni roblyat' rejsi po moryah. Bagate dosvidom zhittya lezhit' peredi mnoyu, yak mapa moº¿ Respubliki. YA bachu, yak povirostali zavodi i fabriki. Rozmnozhilisya dorogi. Voda riki viddaº svo¿ mil'joni sil. Kolo plugiv pracyuº veselij narod. Sonce smazhit' radisni oblichchya. Armi¿ ditej pishchat' po sadkah, golosyat', spivayut', s'orbayut' nosyatami, plachut', smiyut'sya, zhuyut' zemlyu i po¿dayut' travi. YA hodzhu po kimnati, koli do mene stukaº Genri. Vin zahodit'. Mi dovgo rozmovlyaºmo pro vse na sviti. Z Genri - ya lyublyu bil'she Majka, a z Majkom - viddayu perevagu Genri. Voni oboº nibi z odnogo shmatka. CHi ba! Ta cej zhe shmatok ya sam! YA vpiznayu sebe i v Genri, i v Majkovi. YA bachu svoYU krov u oboh. A mati? Vona tezh poklala svoyu dolyu praci j materialu. Meni soromno. Ne dlya mene zh odnogo povisheno yazika v moºmu roti? Ale nehaj pro ce inshim razom. Stara, ti ne obrazishsya, shcho ya teper gornusya do molodosti? Tebe ya ne zradzhuvav - ti znaºsh. A Genri dopituºt'sya, chi ne bula ti v Itali¿. Vin dumaº mene zloviti j ototozhniti divchinu v kupal'nomu kostyumi (na berezi v Genu¿) z toboyu. Ta v nashi z toboyu spravi mi jogo ne pustimo. Pravda? Genri bere dochituvati mo¿ memuari, vin hoche zvidti pro shchos' diznatisya, a ya, hitrij starij lis, vihodzhu na balkon. Meni - simdesyat. Ale j nini ya gostro vidchuvayu zapah sadu, shcho ya posadiv. Velike Misto lezhit' peredi mnoyu. YA vgaduyu vsyu kil'kist' lyudej, shcho mandruº teper do misc' praci. ZHinki goduyut' ditej. Bezperervnij, dedali zrostayuchi j zrostayuchi, plive nad Mistom signal do roboti. YA chuyu bezlich nig, shcho topchut' zemlyu. YA bachu ¿¿ vsyu - vogku i plidnu, rodyushchu planetu Zemlyu. Z kimnati line do mene z radiotelefonu golos Majka. "Tatu, - krichit' vin, - lechu nad pivdennimi moryami i zgadav tebe. Bilya mene sidit' garnen'ka pasazhirka. Vona prosit' mene prospivati "Pisnyu kapitaniv". A tobi ya obicyav ¿¿ melodiyu. Sluhaj!" YA chuyu jogo golos i smih koketno¿ pasazhirki. Z ostannimi ryadkami pisni zahodit' Genri. Takim chinom, usya rodina vkupi. YA nibi znovu pochinayu zhiti. Popid nami znajoma zemlya, Kapitan! Korabli pidnyali yakorya, Kapitan! 1927 - 1928 [1] Mapa - karta. [2] Liniya krasi (angl.). [3] Vihidna tochka (fr.). [4] Zatishok (nim.). [5] CHi ti nimec', choloviche? (Nim.) [6] Perekladach (it.). [7] Istoriya italijs'kogo mistectva (fr.) [8] Svoboda dij (fr.). [9] Slova isnuyut', shchob prihovati nashi dumki (fr.).