y, vmeste s tem ob容dinyalo celye narody, potomu chto stoyali za nim ne tol'ko serdca lyudskie, no i vse samoe svyatoe: zemlya, solnce, hleb, ditya, pesnya. Slovo eto: lyubov'. Lyudi dolzhny byli by gordit'sya im, povtoryat' na kazhdom shagu, a oni chasto stydyatsya ego, v surovosti svoej otrekayutsya, otdavaya ego to molodym, to materyam, to svyashchennikam, obednyaya i prinizhaya tem samym sebya. Tak i ya, getman, bogom dannyj, v slave svoej i velichii, ne smel promolvit' eto slovo, robel, skryval dazhe ot samogo sebya - kto-to vydumal, budto ono ne k licu velichiyu, ne vhodit v rang gosudarstvennosti, ugrozhaet privesti k izmel'chaniyu i upadku. ZHal' govorit'! Esli uzh syn rodnoj podnimaet otca na smeh za ego pozdnyuyu lyubov', to chto zhe ostaetsya drugim! No protiv zhestokosti nravov mira ya mog vystavit' sobstvennoe upryamstvo, eshche bolee zhestokoe i reshitel'noe. V CHigirin! YA vzyal polki Korsunskij, CHerkasskij, CHigirinskij, desyat' tysyach vojska, i povel ih sam, tem bolee chto Fedora Veshnyaka, chigirinskogo polkovnika, ne bylo, on eshche ne vozvratilsya s posol'stvom iz Varshavy. Kazaki shli netoroplivo, mozhno skazat', velichestvenno, prazdnichno ubrannye, s nachishchennym oruzhiem, napevaya s gordoj derzost'yu: Oj visipav hmil' iz miha Da narobiv panam liha!.. YA operezhal pohod, ostanavlivalsya so starshinami na vysokom kurgane, smotrel, kak idut mimo nas te, kto eshche vchera gnul sheyu k zemle, a segodnya vypryamilsya i stal chelovekom, i lico ego sverkaet molodo, i glaza goryat svobodoj, i grud' dyshit shiroko i gordo. Hotim chistoty, svyatosti, muzhestva, neodolimosti - imeem na eto pravo, zavoevali ego krov'yu - hotim! - A chto, otche, - skazal ya otcu Fedoru, - pokazal by ty mne tot hutor nad Ros'yu, chto li? - Lezhit eshche ves' v razvalinah, - promolvil svyashchennik, - lashchikovcy ezheli pohozyajnichayut, dobra ne zhdi. No nashelsya moej plemyannice Ganne hozyain horoshij, ispravnyj kazak Pilipko, i uzhe navel poryadok v tamoshnej paseke, vot i najdesh' sebe tam pribezhishche. - Tak poedem, otche! - Govoril zhe tebe, syn moj, chtoby umyknut' tebya, hotya by na den'-dva. YA vzyal s soboj tol'ko Timosha da treh kazakov, nikto i ne znal, kuda napravilsya getman, vojsko razoshlos' iz-pod Beloj Cerkvi po vsej Ukraine, i ona vsya tozhe stala vojskom, ostavlyaya na vremya svoi budnichnye hlopoty: ne pahala, ne korchevala, ne stroila, ne torgovala, ne uchilas' i ne molilas', ne hotela nichego - tol'ko bit' pana, mstit' emu za izdevatel'stva. Eshche vchera panstvo plyasalo-pirovalo - segodnya tanceval kazak i pospolityj. Eshche vchera panskaya zholdashnya naduvala usy da napevala bravye pesenki nad ugnetennym hlopom, segodnya hlop stal voinom, i teper' zapel on, i ot etogo peniya zvenela vsya zemlya. "Ta nema krashche, ta nema luchche, yak u nas na VkraUni..." YA ehal, chtoby uvidet' grushu nad krinicej so sladkoj vodoyu, kak v moem Subbotove, i tihuyu paseku, mozhet takuyu zhe, kakoj byla moya subbotovskaya, hotel uedinit'sya na ee tihih opushkah s teploj travoj, otdohnut' ot mira, ot lyudej, ot svoih trevog i neistovosti, obresti dobrotu, myagkost', stat' slovno maloe ditya. SHumit'-gude, dibrovoyu jde, Pcholon'ka-mati pcholon'ku vede. Pcholon'ki moU, diton'ki moU, Oj de zh mi budem prisadu mati, RoU roUti i medu nositi? Budem mi prisadu, roU roUti I medi nositi u pana gospodarya, U jogo bortyah i v jogo novcyah, Medi solodki panu gospodaryu, ZHovtiU voski bogu na svichi, Z tim zhe slovom ta buvaj zdorov. YA potihon'ku napeval davnyuyu kolyadku. Lyubil pet', hotya i znal, chto penie ne zamenyaet myshlenie. Penie pomogalo moemu narodu zhit', odolevat' nevzgody, govorilo o blagorodstve dushi. No znal ya takzhe, chto zlye lyudi ne poyut. Vot potomu-to i dobrym byl moj narod ko vsemu, tol'ko platili emu za eto ne dobrom, a zlom. Stihii nebesnye, budto stremyas' soedinit'sya s velikoj stihiej, zapolonivshej vsyu zemlyu, proryvalis' neskonchaemymi grozami, i osobenno svirepstvovali oni po nocham. Kogda-to mne horosho spalos' v grozu, teper' ne mog usnut' ni v shatre getmanskom, ni v hate, podbiraemoj kazakami. Grozy gremeli vo mne samom. Molnii bili v menya i skvoz' menya, pronizyvali kazhduyu zhilochku, ya raspalyalsya i vot-vot dolzhen byl sgoret' dotla, i eto bylo nesterpimo. Pogruzhalsya v korotkij otchayannyj son uzhe na rassvete, byl takim izmuchennym, chto i vspomnit' strashno, a utrom, prosypayas', videl vozle sebya Matronu, vspominal ee golos i ee legkuyu figuru, i svet dlya menya byl ne mil bez nee, i ya raz座aryalsya bez mery na svoe chelovecheskoe bessilie. Kazalos' by: dostig vysochajshih vershin, vse i vse podchinyaetsya odnomu moemu slovu, no ne mogu sdelat', chtoby ona byla ryadom, i sam ne mogu byt' v CHigirine, ibo ya - getman, ya - Bogdan. Tyazhelaya nosha dlya moej dushi, nevynosimaya nosha. Nizkie umy i podlye dushi vsegda nedostojno suetyatsya dazhe vozle velichajshego. Kakaya vokrug menya byla sueta! Vrazheskie nasheptyvaniya uzhe klubilis', budto chernyj dym, nazojlivyj, kak komary. Snova pro dzhur. Budto eto pereodetye devchata. Potom o gadalkah. Budto vozhu s soboj treh gadalok, odna iz kotoryh staraya ved'ma, s volosami do zemli, a dve sovsem moloden'kie vydry rusogolovye, kak rusalki, i, mol, mogut zashchekotat' dazhe samogo cherta, ne to chto starogo getmana. Gej, gej! Znali by oni, chto uzhe nikto menya ne zashchekochet, nichej vzglyad ne pricharuet, nich'e telo ne zapahnet marcipanom, nich'e lono ne stanet smoloj obzhigayushchej i vorotami, iz kotoryh net vyhoda. Nikto, krome nee, krome samoj... - A chto, otche, - sprashival ya otca Fedora, - ty nikogda ne rasstaesh'sya so svyatymi knigami, tak chto zhe oni govoryat? Na chem dolzhen stoyat' mir - na lyubvi ili na nenavisti? - Na lyubvi, synok, - otvechal otec Fedor, - na odnoj lish' lyubvi, ibo kak mozhno inache? Ob etom govoritsya i v knigah prorokov, i u apostolov tozhe. - Nu, horosho. Proroki i apostoly. Da tol'ko ved' oni provozglashali istiny, ne znaya lyudej, ne zabotyas' ob ih dushah. Predpochitali zaperet' ves' mir v edinom slove, slovo svetilos' dlya nih sredi t'my i dolzhno by svetit'sya i nam skvoz' veka, odnako t'ma vsegda kazalas' sil'nee, a mir - iskrivlennym. CHem zhe ego vypryamit'? Tol'ko krov'yu? I snova krovoprolitie - i net ot nego spaseniya. - B'esh'sya s temi, kto rasteryal dushi, getman, - promolvil otec Fedor. - A esli i ya sam rasteryayu? - Beregi ee, syn moj. - Vot ya i dumayu, i razmyshlyayu, kak by sberech'. Volya uzhe zasvetila nam, teper' lyud zhdet ot menya pravdy, utesheniya i naputstviya, a ya ne mogu uteshit' svoyu rastrevozhennuyu dushu. - Teper' ty, getman, voznesen nad vsemi, - promolvil otec Fedor, - potomu i dolzhen imet' vsego bol'she: i na odnu bedu bol'she, i na odnu lyubov'. - Za to, chto budesh' imet' na odnu bedu bol'she, pohvalyat, a pohvalyat li za lyubov'? Lyubit' zemlyu i narod - ohotno odobryayut vse, a zhenshchinu, ditya - kak by nedostojno, slishkom melko dlya getmana. A chto znachit zemlya bez zhenshchiny, bez dityati, bez dorogih tebe lyudej? Dazhe dikij kochevnik lyubit svoi stepi tol'ko potomu, chto nadeetsya kazhdyj raz vstretit' v nih rodnuyu dushu. - Ty getman, i tebe suzhdeno velichie, syn moj. - I uzhe iz etogo velichiya ne mozhesh' vybrat'sya nikakoj cenoj, i ne stanesh' zhit' tak zhe estestvenno, kak zhivut i naslazhdayutsya zhizn'yu zhenshchiny, deti, kak tyanutsya k svetu i cvety, derev'ya, kak tekut ruch'i i dozhdi? - Kak ispovednik tvoj ya dolzhen zabotit'sya tol'ko o duhe tvoem, no vedayu vel'mi horosho, chto dlya tela nuzhen otdyh, potomu i ugovoril tebya na etu paseku zolotarenkovskuyu. - A ya poddalsya ugovoru, hotya dolzhen byl by skakat' v CHigirin: tam zhdet menya naivysshij otdyh dlya dushi. - Negozhe getmanu slishkom operezhat' svoe vojsko, - zametil otec Fedor. - A otstavat'? YA gnalsya za vetrami. Vetry pronizyvali sela i mestechki, kak nozhami, - naskvoz', naskvoz' i dal'she, v bespredel'nost', v stepi, v bezbrezhnost', nikogda ne tesno, nikogda ne nadoedayut lyudi drug drugu, dobrye dushoj, potomu chto vstretit'sya na etih prostorah - uzhe prazdnik. Muzhchin ne bylo nigde. Odni zhenshchiny, deti da drevnie dedy. - Gde zhe vashi muzh'ya? - sprashivali my. - Da gde zhe! Pobezhali k Hmelyu! - Kto zhe teper' za plug vstanet? - K plugu skotine stanovit'sya, a ne cheloveku. Kakoj uzh tut plug, kogda Hmel' mir sotryasaet! - U nas i devki tuda kinulis'! Kosy sostrigli, grud' ukutali, v kazackuyu odezhdu pereodelis' - i ajda! Narod nikogda ne znaet, gde ego svoboda. Dorog mnogo, a svoboda - odna. Radostno idet za tem, kto pokazhet. Potomu-to vsegda ohotno peredaet vlast' i slavu tomu, kto priznaet sebya sposobnym ih prinyat' i uderzhat'. YA prinyal - teper' dolzhen byl uderzhat'. Oko vechnosti glyanulo na menya i ne otpuskaet, da i ne otpustit, i neobozrimoe oshchushchenie vzglyada ugnetaet menya, gonit i gonit kuda-to, ne daet ostanovit'sya ni sejchas, ni posle smerti. Ehal v nemnogochislennom soprovozhdenii, nichto ne vydavalo vo mne getmana, razve chto kon' podo mnoyu, da eshche Timosh v svoih yarkih saetah i zolotyh pozumentah. No kto by nyne stal udivlyat'sya zolotu i saetam! My priskakali na paseku noch'yu. Temneli vysokie duby do samogo neba, ohranyaya obitel' tishiny i spokojstviya. Mezhdu dubami skvoz' zarosli ele protoptannaya dorozhka vela v tainstvennyj son travy i cvetov. Gustye valy kaliny plotno okruzhali temnuyu polyanu, gde spali tolstye pni, spali pchely v nih, slovno by vo sne stoyala trehokonnaya hatka pod solomoj, no i skvoz' etot son slyshalos' mne dyhanie chistyh i izvechnyh sil, ih prichudlivaya igra v hmel'nom cvetenii vasil'kov, romashek, cikoriya, terna, cheremuhi, kaliny, sverbigi, dikoj mal'vy. YA soskochil s konya, vstal na travu, prikryl glaza, i noch' pelenoj okutala menya zakrytaya, kak moi glaza, bozh'e semya oplodotvoryalo s neslyshnoj vsevlastnost'yu moyu dushu, i ya stanovilsya derevom, kustom, v'yushchimsya steblem, travoj, no tol'ko ne cvetkom, potomu chto hmel' ne cvetet, a tol'ko hmelit, a ya dolzhen byl ostavat'sya naveki Hmelem. Mne hotelos' sprosit', gde tot hutor, s grushej nad krinicej, takoj pohozhij na moj Subbotov i takoj zhe razrushennyj kogda-to lashchikovcami, kak Subbotov starostkoj CHaplinskim, - proehali my ego uzhe v temnote ili eshche ne doehali? No ne bylo sil sprashivat'. Hotelos' tishiny, spokojstviya, hotelos' osvobodit'sya ot vsego: ot golosov, ot slov, ot lyudej. Otec Fedor tersya vozle moego stremeni, chto-to bormotal o hutore i o paseke, o brat'yah Zolotarenkah - Ivane i Vasile, ob ih sestre Ganne. Govoril slovno i ne svyashchennik, a zadavlennyj zhizn'yu staryj chelovek, u kotorogo serdce bolit za svoih sirot-plemyannikov, da i ne stol'ko za kazakov Vasilya i Ivana, kak za golubku Gannu, kotoroj negde bylo prislonit' golovu, poka ne popalsya, blagodarenie bogu, kazak Pilipko, i hotya s hutorom on eshche i ne upravilsya, a paseku, vish', dovel do uma, a teper' gde-to v vojske, kak i brat'ya Ganny, a plemyannica teper' odna s dedom-pasechnikom da dvumya zhenshchinami, i zhdut oni getmana s uzhinom i postel'yu v izbushke ili na sene pod zvezdami. Slushaya eto bormotanie, ya popytalsya bylo sprosit' pro Pilipka, kazaka, vidno, soobrazitel'nogo i zagadochnogo, ili pro plemyannicu Gannu, no sil ne bylo, vyalo mahnul rukoj otcu Fedoru i promolvil, chto ne nado mne nichego, krome sena pod bok, ibo i ne pomnyu, kotoruyu noch' provozhu bez sna. Timosh s kazakami narushili tishinu, nadelali shuma, a mne bylo len' prikriknut' na nih, otdal komu-to povod'ya svoego konya, shagnul, razminaya zatekshie nogi, poshel sledom za otcom Fedorom i za ch'im-to shepotom: "A mozhet zhe, a mozhet..." Ne podnyal tyazhelyh vek getmanskih, ne glyanul, chej eto shepot, tol'ko pochuvstvoval, kak dohnulo vozle menya, budto legkim vetrom, dohnulo i ischezlo. I vse ischezlo, tol'ko ya odin pod zvezdami na sene, getman na pestrom ryadne, v sinie i krasnye polosochki. Blazhennoe bytie-nebytie, lish' hohot Timosha vdali, da storozhkie kazaki svistyat vozle paseki, no zachem zdes' svistet'? Ustalost' moya usnula, a dusha eshche zhdala chego-to, prizyvala iz vysokogo CHigirina tu, zhelannuyu, s serymi glazami pod chernymi brovyami, dopytyvalas': "Gde zhe ty zaderzhalas'? Pochemu ne idesh'?" Poka pylaesh' i kipish' v hlopotah, ne imeesh' vozmozhnosti sosredotochit'sya na tom, chto prinadlezhit tol'ko tebe. Nuzhno odinochestvo, pokinutost' ili zabroshennost', i, kogda nikogo ne budet vokrug, togda pridet ona, i stanet ryadom, i sklonitsya nad toboj, popravit podushku, proshepchet: "Spi, bat'ku! Spi, milyj!" Dlya dvoih nuzhen celyj mir, no bez nikogo. Bez nikogo! Tak v sladkih polumyslyah-poluzhelaniyah ya, navernoe, usnul i skvoz' son slyshal, kak kto-to podhodil bezzvuchno, popravlyal podushku, sheptal: "Spi, bat'ku!" I ischezal, kak lunnyj luch. Matrona? YA prosypalsya - i nikogo. Tol'ko ptency popiskivali v gnezdah da chut' slyshen byl shoroh travy, kotoraya vypryamlyaetsya pod rosoj posle dnevnoj primyatosti. Vot tak vypryamlyaetsya i raspryamlyaetsya moj narod! Narod! Slovo udarilo mne v samoe serdce, i ya vskochil, zabyv ob ustalosti, ob otdyhe, gotovyj ehat' dal'she, mchat'sya, dogonyat' volyu i dolyu. Tishina, takaya milaya moej utomlennoj dushe, uzhe ne radovala. V etoj tishine i temnote dolzhen byl by poyavit'sya Samijlo, no on ne poyavlyalsya, i eto byl dlya menya signal o tom, chto zrya teryayu vremya. Tol'ko chto radovalsya etoj tihoj paseke, gde net ni gorya, ni bedy, ni slavy i hvaly i gde dusha otdyhaet ot suety i melochnosti, a teper' dolzhen byl ubedit'sya, chto i tut net pokoya moemu serdcu, i uzhe rvalsya kuda-to, neterpelivo rvalsya, serdilsya, vse mne zdes' bylo nemilym i chuzhim, budnichnym i nadoevshim. YA vstal, popravil odezhdu, nadel oruzhie, oboshel hatku s ugla, okazalsya na utrennej polyane, posmotrel vokrug. Sonnye pni s pchelami, sonnye kusty kalinovye, sonnye derev'ya, tol'ko nebo ozhivaet pod utrennej zarej da pofyrkivayut po tu storonu polyany strenozhennye koni. A mezhdu etimi konyami i krinicej, spryatannoj pod kustom kaliny, s pustymi vedrami na koromysle proplyvaet tonkaya devich'ya figura, ne idet, a slovno by letit nad travoyu, nad tropinkoyu, i ya, zacharovannyj etim videniem, idu tuda, toroplyus', zabyv o getmanskom sane, hochu pomoch' zacherpnut' vody iz krinicy ili poprosit' pit'. Devushka uzhe naklonilas' nad srubom. Budnichnost' ne ugnetaet ee, ona otletaet ot etih tonkih smuglovatyh ruk i ot etih bosyh nog, zolotyashchihsya pod zarej, i dusha nad krinicej kazhetsya mne chishche vseh nebes. - Zdravstvuj, golubushka, - promolvil ya tiho. - Ty, navernoe, Ganna? Ona sverknula na menya bol'shimi glazami, ne otryvayas' ot vedra. Otkrytost' vzora. Ne stesnyalas' svoego tela, ne znala ego, ne znala greha prirody, naklonyalas' nad krinicej i odnovremenno raspryamlyalas', budto trava pod rosoyu, tyanulas' k nebu i k utrennej zare. Kakov zhe tot kazak Pilipko, kotoromu dostalos' takoe divo? Gde on i kto? - Bat'ku getmane, pochemu vy ne otdyhaete? - sprosila ispuganno, i golos napomnil mne Matronkin puglivyj golos, a glaza smotreli sero iz-pod temnyh brovej, tozhe kak Matronkiny. - Nado ehat', ditya moe, - skazal ya pochti rastroganno, a mozhet i rasteryanno. - A zavtrak? YA ved' kulesh vam svarit' hotela? - Svarish' kogda-nibud', esli budem zhivy. Ona vzglyanula na menya s ispugom: o ch'ej smerti vspominayu? A u menya ot etogo vzglyada perevernulas' vsya dusha. Motrya vstala peredo mnoj, i moya starost', i moe neterpenie, i korotkoe vremya, otvedennoe mne, i svyatejshaya lyubov' moya, osvyashchennaya razlukami, i dorogi krutye, a v kazhdoj iz dorog - svoj zavet i svoe zaveshchanie. Oko vechnosti. Vyplyl iz rosy golyj do poyasa Timosh, ne prodiraya glaz, potyanulsya rukoj tuda, gde shla s vedrami Ganna, norovil uhvatit' ee za bedro, ona otpryanula, popyatilas' nazad, chtoby izbezhat' slepoj ruki, ya prikriknul na syna: - Ne duri! Sobirajsya v dorogu! - Hot' pozavtrakat' by, getman? - Razve ne uzhinal? Na moj golos pribezhali kazaki, derzhalis' na pochtitel'nom rasstoyanii, terlis'-myalis', chuyali greh za soboj, soblaznivshis', navernoe, krepkimi medami na paseke, ved' i to skazat': ugoshchal sam syn getmanskij! - Sedlat' konej! - velel ya im. Otec Fedor, navernoe, i ne spal - spali za nego eti kazaki molodye, imevshie serdca temnye, a razum netronutyj, budto u mladencev, dumat' tozhe ne imel potrebnosti - razve zhe ne dumal za vseh sushchih teper' getman velikij, - potomu-to, kak i vse svyashchenniki, on byl zanyat odnim - molilsya, tak i promolilsya vsyu noch', poka ya muchilsya svoim, a teper' nam oboim ne ostavalos' nichego drugogo, kak soedinit' voedino svoyu bessonnicu i vezti ee dal'she, budto neschast'e. - Eshche i vremya pchely ne nastalo, a ty uzhe v dorogu, syn moj? - sprosil otec Fedor. - Mozhet, otlozhit' ot容zd? - Vse mozhno otlozhit', otche, krome nashej smerti. My uehali s paseki, ostavlyaya pozadi sebya i grust', i moloduyu kruchinu, kotorye trevozhili moyu raspahnutuyu dushu, iz-pod dubov i kaliny ya eshche raz kinul vzglyad nazad, uvidel Gannu, provozhavshuyu nas, plavala po trave bosymi nogami, smuglymi, kshtaltnymi, kak dragocennosti, i pochemu-to kazalos' mne, budto i nebo nad nami podobrelo ot etoj dobroj dushi na paseke. - Kuda teper'? - vyalo sprosil Timosh. - CHerkassy! - skazal ya. - A potom i CHigirin? - Potom CHigirin. - A tam chto - posly so vseh zemel' sbezhalis' uzhe? Za getmanom gonyatsya? - Posly eshche ne gonyatsya za mnoyu, ya gonyus' za poslami, - terpelivo ob座asnil ya Timoshu. Byl kak vse deti - buntuyushchie i poslushnye, gordelivye i smeshnye, hvastlivye i dostojnye sozhaleniya. Timosh zlilsya na menya za to, chto vyrval ya ego iz shatra hanskogo murzy, gde oni zalivalis' gorilkoj, i za to, chto ne dal porezvit'sya na paseke, i za to, chto sluchilos' bez nego v CHigirine. No ya ne ochen' prinimal vo vnimanie ego dushevnoe nastroenie - u menya bylo dostatochno svoih zabot. Noch'yu na paseke kazalos', budto sbrosil s plech vse hlopoty, - teper' navalilis' oni eshche nemiloserdnee, gnuli menya k zemle, vgonyali v zemlyu. Kto ya? Getman s dvumya vyigrannymi bitvami? No ved' vyigrat' bitvu - odno, a otvoevat' vsyu zemlyu i osvobodit' narod - chto-to sovsem drugoe. Nikto etogo eshche ne delal, i nikto ne znaet, kak delat'. YA nachinal s nichego, s neskol'kimi pobratimami, potom v moih rukah bylo malen'koe vojsko, teper' ono razroslos' tak, chto ne uderzhish' ni v kakih rukah, i ya raspustil ego, budto gigantskij veer, po vsej Ukraine, bezgranichno i bezuderzhno, a pri potrebnosti dolzhen byl snova sobrat' ego, svernut' etot veer, sdelat' sruchnoj palkoj, karayushchej siloj, sablej ne ushcherbnoj, ne vyshcherblennoj. Kto mog posobit' mne v etom, kto mog posovetovat' i pomoch'? Voprosy bez otveta. Pal na menya vybor, a opravdat' etot vybor ya dolzhen byl sam, muchayas', stradaya, v mukah i neistovosti. Samokazn', no ne raskayanie! Tyazhko mne bylo, a eshche tyazhche tem, kto menya okruzhal, no chto ya mog podelat'? Sam ne spal - i nikomu ne daval spat', sam ne otdyhal - i nikomu ne bylo otdyha, sam ne el - i vse vozle menya byli golodny. Takovy neudobstva blizosti k vlasti. I vse ravno lyudi tyanutsya k etoj vlasti, letyat k nej, kak motyl'ki na ogon', ne boyatsya obzhech' kryl'ya ili i vovse sgoret': mol, vygodu mozhno poluchit' dazhe iz pepla. Kakaya sueta! Gnali celyj den' bez peredyshki i bez edy. Otec Fedor pokorno ehal za mnoyu, kazaki terpelivo molchali, Timosh vorchal, chtoby hot' konej popasti, no ya tol'ko posmeivalsya nad ego neudachnymi domogatel'stvami, ved' kakoj zhe kazak ne znaet, chto konya dnem kormit' ne sleduet, dostatochno dlya nego i nochnoj past'by, a lyudi i vovse mogut bez nichego - razve kazak s odnim suharem ne v sostoyanii peremerit' vsyu Ukrainu? Lish' kogda stemnelo, razreshil ya svernut' na kakoj-to ogonek, teplivshijsya gde-to na lugu, budto krasnoe oko nochi. |to byl dogorayushchij koster, vozle kotorogo sideli staryj pastuh s malen'kim podpaskom i eli iz kotelka kulesh. V temnote za nimi slyshalis' vzdohi raspolozhennoj dlya otdyha skotiny, zhar dyshal na nas teplom, my otdali kazakam konej, podoshli s otcom Fedorom i Timoshem k pastuham. - Hleb da sol', - promolvil ya privetlivo. - Em, da svoj! - otvetil staryj pastuh, podvigayas', no tak, chto mesta moglo hvatit' lish' odnomu. - Pered toboj velikij getman! - kriknul emu Timosh. - Potomu ya i podvinulsya, - ob座asnil pastuh. - Dolzhen by vstat' pered bat'kom Hmelem! - ne mog uspokoit'sya moj syn. - Razve on pop? - udivilsya pastuh, no tut zhe zametil otca Fedora i potyanul u sebya iz-za spiny svitku, chtoby prikryt' bosye nogi. - A nu-ka, Gnatok, - obratilsya on k podpasku, - daj mesto eshche i dlya batyushki. Da i lozhku svoyu otdaj otcu. Prisazhivajtes' k nashej kashe. Ona hotya i postnaya, zato dyma v nej dostatochno. Ili getmany ne edyat pshennoj kashi? - A chto zhe oni edyat, dobryj cheloveche? - sadyas' vozle pastuha, sprosil ya. - Da razve ya znayu? Pundyki-mundyki kakie-to ili chto tam! Slyhival ya, budto ty, getman, uzhe i korolevskih i hanskih yastv otvedal, - tak kak zhe teper' k kuleshu vozvrashchat'sya? - Zabyl eshche ty pro sultanskie "pundyki", cheloveche, - napomnil ya. - Na galerah vyalenoj syromyat'yu po kazackim rebram - von kak vkusno bylo! No vozle tvoih rogatyh razve uslyshish' obo vsem! - A i v samom dele - chto tut uslyshish'? Razve chto chambul tatarskij, byvalo, s topotom proletit, tak ya iz svoej gakovnicy hotya i udaryu, a glyadish' - volikov uzhe i pomen'shalo. Ili pany da podpanki poyavyatsya niotkuda - davaj voly, bezdel'nik! Kazaki proshli - i oni volikov sebe tashchat... A ty, Gnate, znaj pasi. To, chto dostalos' tyazhkim trudom, pan propuskaet cherez glotku vmig, a kazak - eshche bystree. Kak v toj pesne poetsya: "CHetyre vola pasu ya..." A dlya kogo by, sprosit'? Odin vol dlya pana, drugoj vol dlya hana, tretij dlya getmana, a odin dlya kumpana. Sebe zhe i ne dostaetsya nichego. Smeh i gore! YA - Gnat, syn u menya Gnat, vnuk Gnat, vse Gnaty, chtoby skotinu gonyat', gonyaem, gonyaem, a ono i nichego. Kak zhe eto ono tak? Mozhet, hot' ty skazhesh', getman? - CHto zhe ya tebe - getman nad lyud'mi ili nad volami? - I nad volami, i nad volami, getman velikij! Zovesh'sya ty kak? - Ne slyhal, kak i getman tvoj zovetsya? Hmel'nickogo ne slyhal? - Hmel' - eto ved' dlya priskazki lyudskoj, a imya ot boga. - Vot i zovus': Bogdan. Togda, podgrebaya zhar goloj rukoj, volopas neozhidanno procitiroval mne kusok virsha pro Potockogo: Glyan', obernisya, stan', zadivisya, Kotrij maSsh mnogo. ZHe rovnij budesh' tomu, v kotorogo NemaS nichogo. - Tak eto zhe ne obo mne, a o Potockom, kotorogo ya razbil pod Korsunem, - skazal ya Gnatu. - Kto zhe o tom znaet - o kom eto? Komu kazhetsya - o tom i vyazhetsya. - Otkuda znaesh' etot virsh? Na bitvennyh shlyahah rodilsya, tam by i dolzhen byl sebe hodit'. - A gde teper' shlyahi bitvennye? Schitaj, po vsej zemle nashej. A ya - na perekrestkah. Skazal zhe: idut volikov tashchit' vse i otovsyudu. A kto idet - neset s soboj i slovo, i mysl', i pesnyu, i proklyat'ya. CHelovek ved' kto? On ne ptichka volopasik, kotoraya znaj sebe prygaet da hvostom tryaset. CHelovek imeet svoe mnenie. Vot ty pribilsya, getman, na moj zhar, to i poslushaesh', mozhet, chto molvlyu tebe. - CHtoby kulesh tvoj ne byl darovym ili kak? - Mozhet, i tak. Hotya kulesh - eto vrode by i ne ot lyudej, a ot boga, kak i tvoe imya. Ibo chto v nem? Voda - techet, da ne vytekaet. Psheno iz prosa, kotoroe rastet v nashej zemle ispokon vekov. Ogon' i dym - vse eto ot bogov nashih izvechnyh. - I getman ot boga, - podal golos otec Fedor. - Na dobro dlya naroda vsego. - To-to i ono: dobrodetel'stvo, - povernul ko mne svoe hudoe vysushennoe vetrami lico pastuh. - |to zhe i ty, Hmel', hotel sdelat' dobro dlya naroda vsego, a vyshlo kak: perepolovinil etot narod, i vot odin zhivoj, a drugoj lezhit mertvyj, a sredi zhivyh vse kak bylo ran'she: odin imeet vse, drugoj kak ne imel nichego, tak i ne imeet. Vyigryvaesh' bitvy, a nado vyigryvat' dolyu. - Kak zhe eto sdelat'? - sprosil ya. - Ty getman - tebe i znat'. A moe delo - pasti volov. U kazhdogo svoe nasledstvo. Vot eti kizyaki kulesh svarili, teplo na celuyu noch' beregut. Dobryj ogon'. A byvaet iskra zlaya: i pole sozhzhet i sama pogibnet. - Malo tut vidish'! - derzko kriknul Timosh. - Hvosty volov'i, da i te vse starye! Volopas popravil zhar teper' uzhe bosoj nogoj. Ne boyalsya ognya, tak uzh slova nikakie ego ne donimali. - U staryh volov i molodye pahat' uchatsya, - otvetil netoroplivo. - A mne chto zhe tut videt'? To orda, byvalo, krutit-vertit zdes', to panstvo skachet vo vsyu pryt', teper' vot kazaki sabel'kami posverkivayut. I nebo von pobleskivaet... V samom dele, kogda glaza nashi privykli k myagkomu zharu, stali vidny dalekie vzbleski povsemestnye - ne to zarnicy, ne to pozhary, - i teni zloveshchie proletali v prostranstve, i toska nadvigalas' so vseh storon. - Zasuha nachinaetsya, - skazal pastuh. - Pogorit vse: i travy i hleba. A potom nastanet vremya saranchi. Zima negodyashchaya byla, ne vymorozilo yaichek, kotorye sarancha zakapyvaet v zemlyu, teper' vylupitsya eta sterva i dvinet tuchami, chem ty ih ostanovish'? Timosh bol'she ne vyryvalsya so svoej glupoj derzost'yu. Otec Fedor ne nahodil v svoih staryh knigah slov utesheniya. YA tozhe molchal tyazhelo. O ty, neopytnyj chudotvorec! Ne otvratish' ni zasuhi, ni saranchi, ni goloda, ni neschastij, ne vyruchish', ne pomozhesh'. - Prishlyu tebe universal getmanskij, chtoby ne trogali tvoih volov, - ne znaya, chto govorit' volopasu, poobeshchal ya. - Zachem zhe ih pasti, esli nikto ne budet brat'? - zasmeyalsya tot. - Kazhdyj chto-to daet na etom svete. Ty, getman, vysokie obety, a ya uzh hot' volov. Na to i zhivem... V etu noch' pochuvstvoval ya, kak eto neosmotritel'no - otryvat'sya ot vojska, uedinyat'sya, ubegat' ot vzbudorazhennogo toboyu zhe sveta, budto shimnik. Shimniki ukroshchali plot', zhili odnim duhom, v ego neulovimoj substancii hoteli dobyt' vechnost', ya zhe vse bol'she prihodil k ubezhdeniyu, chto chelovek - eto i telo, i duh. Mne kogda-to utonchali duh otcy iezuity, ya ottachival svoj razum, veril v duh, pitalsya im, i, mozhet, blagodarya etomu dostig nyneshnih vysot, no na etih vysotah i otkrylos' mne: chto duh bez tela? Mozhet, imenno potomu i zaryatsya prezhde vsego na telo vse diktatory, tirany, despoty, vse palachi i dushiteli chelovecheskoj svobody? Muchayut, kalechat, ubivayut, unichtozhayut. Nikto nikogda ne spasaet, ne vyrashchivaet, ne vosstanavlivaet i ne vozrozhdaet, a tol'ko upotreblyayut dlya svoih nuzhd, dlya vlasti i suety gotovoe, dannoe ot boga. Tak ponyal ya v tu noch', chto nevozmozhno mne bez etih lyudej s ih prehodyashchnost'yu, s nedolgovechnost'yu telesnoj, bez etih krepkotelyh, prostyh, doverchivyh, kak deti, i vernyh, kak deti. Potomu-to dolzhen byl toropit'sya k svoemu pokinutomu vojsku. Budu i vpred' spat' v holodnyh postelyah, gde noch' i rosa, budu uvenchan ne stol'ko slavoyu, skol'ko sobstvennym zhelaniem togo mgnoveniya, kogda vstanet vokrug menya shumnyj tabor i nozdri zadrozhat ot dymov, a ushi napolnyatsya golosami lyudskimi. My sovershali perehody po dve i po chetyre mili srazu. Ot urochishcha Kolodezha, nazyvaemogo Nalivajkovoj Krinicej, doskakali do Kosovatoj, gde nochevali u sotnika Korsunskogo polka. Ot Kosovatoj do Stebleva bylo chetyre mili, odnako my uspeli eshche i poobedat' v Stebleve, chtoby zanochevat' v Korsuni. Iz Korsuni poehali na Sahnovku, potom na Berezkovcy, gde zanochevali u korsunskogo polkovnika Topygi, i dal'she na Mleev, Orlovec, Baklej, Starokonstantinov i na Tyas'min, osnovannyj starym Konecpol'skim budto dlya togo, chtoby poyavilsya sopernik u CHigirina. |j, pane yasnovel'mozhnyj, ne udalos' tebe sopernichestvo! Hotya i nazvanie vzyal ot rechki, i prud zaprudil na celyh dve mili, chtoby i samu rechku utopit', a mestechko kak bylo, tak i ostalos', ne zatmit' emu CHigirina, kak etomu prudu ne tyagat'sya s rechkoj Tyas'min, a vsem Konecpol'skim - s Hmel'nickim, s getmanom, za kotorym - narod ves'! Ot mestechka Tyas'mina proehali my tri bol'shih mili po pustyryu do ZHabotina, no nochevat' tam ne stali, a zanochevali v Medvedovke, ot kotoroj uzhe ya hotel srazu dobrat'sya do CHerkass, gde stoyalo vojsko. Na polmili ot Medvedovki rastyanulis' dlinnye mosty na bolotah ryadom s ruslom Tyas'mina, kak ot Subbotova do CHigirina. Ehal ya etimi mostami, i kazalos' - vot uzhe budu v CHigirine, vot uvizhu, uslyshu, vot... nazojlivye mysli, nazojlivaya strast'. A gde byla moya dolya? YA svernul v CHerkassy. Pyat' mil' eshche nuzhno bylo preodolet', no chto nam byli eti mili, kogda pozadi ostavleny ugnetenie, upadok, gore i neschast'e celyh stoletij! My v容zzhali v CHerkassy bez preduprezhdeniya i bez uvedomlenij, no kto-to uzhe zhdal menya, kto-to prigotovil vstrechu, dostojnuyu getmana, slava siyala ognyami, gremela pushkami, raznosilas' gromkimi vostorzhennymi golosami. Slava byla so mnoyu. A dolya? 24 V CHerkassah zhdal menya Vygovskij s vestyami znachitel'nymi i neznachitel'nymi, kotorye ya dolzhen byl privesti v poryadok, vykladyval pan Ivan vse eto dobro s takim vidom, budto sam i sobiral i snaryazhal vesti, umelo vystavlyal napered bolee vazhnye, otodvigaya nesushchestvennoe i vsyakuyu meloch'. Milaya vest', kogda klichut est', kak pisano bylo na lozhkah kazackih. Vesti dlya getmana sobiralis' ne vse milye, da i ne tak-to i legkie, ibo v rukah moih byli teper' zhizni i smerti lyudskie, nuzhno bylo priyutit' vdovu, nakormit' sirotu, obuchit' neuchenogo i zadurit' golovu vragu. - Pan Kisel' snova podal golos, - mimohodom zametil Vygovskij. - Eshche otkuda-to sprovazhivaet tonkie shelka, chtoby okutat' v nih vseh chertej-d'yavolov da podsunut' doverchivym kazackim dusham. - Esli by! Spisalsya uzhe s moskovskimi pogranichnymi voevodami i podgovarival, chtoby udarili na tatar. - Aga. Na tatar? Otkolot' ih ot kazachestva, a nas ostavit' golymi pered panskim vojskom? No uzh pozdno, pan senator! Koshke - igrushki, myshke - slezki! - Navernoe, voevody eshche ne vedayut ni pro ZHeltye Vody, ni pro Korsun', - ostorozhno promolvil pan Ivan, - nekotorye primety ukazyvayut... YA prerval ego ostorozhnuyu rech': - Kakie uzh tam primety, kogda ves' narod podnyalsya ot kraya do kraya! Uzhe Varshava i Stambul znayut o nashih pobedah, sam sostavlyal pis'ma iz-pod Beloj Cerkvi ko vsem znatnym vlastelinam, o chem zhe teper' molvish'? No Vygovskij umel byt' zanudnym do nevynosimosti, kogda imel v rukah to, chego ne imel ty, - vesti. - Prehvatili kazaki za Kievom odnogo starodubca Klimova Grigoriya, - bescvetnym golosom soobshchil on, - probivalsya on k panu Kiselyu. Poslan sevskimi voevodami Leont'evym i Kobyl'skim s pis'mom knyazya Trubeckogo o tom, chto ego vojsko gotovo vystupit' protiv tatar. - Gde etot starodubec? - shepotom sprosil ya. - Kazaki preprovodili syuda. Gnalis' za nami ot Beloj Cerkvi. Uzhe v Moshnah skazano mne o nem. - A pis'mo? - Otobrano. Teper' v getmanskoj kancelyarii. - Pochemu zhe molchish'? - Uvedomlyayu pana getmana... - Uvedomlyaesh'? Durish' mne golovu chepuhoj, a o samom glavnom molchish'! Zavtra zhe postavit' starodubca predo mnoyu! Prismotrite za nim kak sleduet, i chtoby vse bylo chinno i blagorodno, kak dlya posla. Snaryadit' ego nazad k voevode. Teper' uzhe nashim poslancem. S listom k samomu caryu moskovskomu! - Caryu? My ved' pisali iz-pod Beloj Cerkvi, - napomnil Vygovskij. - Poslali, a doshlo li? Da i chto poslali? Sostavlyal ty, pisar', dlya vseh odinakovo, i vsyudu vidna byla tvoya pisarskaya dusha. A tut trebuetsya pis'mo, v kotorom bilas' by dusha celogo naroda! Na kazackoj rade posle Korsunya veleno mne bylo prosit'sya pod ruku velikogo gosudarya Alekseya Mihajlovicha, vseya Rusi samoderzhca, ob容dinivshis' s brat'yami nashimi edinokrovnymi, a iz-pod korolevskoj ruki vyrvat'sya. - Ne byl ya zvan na etu radu, getman. - Ne byl zvan! A dolzhen by znat', hot' i ne zvan. Nu da ladno uzh. Ne stanu obremenyat' tvoyu dushu sim pis'mom. I nikogo ne stanu obremenyat', da i kto eto smozhet! Sam sostavlyu, v etu zhe noch'! YA ne smezhil vek do utra. Kakoj tam son i kto by spal na moem meste! Pozadi stoyali velichajshie bitvy, eshche slyshal stony ranenyh i videl krov', kotoraya techet rekami, no uzhe ne oglyadyvalsya na eti bitvy, ne sodrogalas' dusha moya ot smertej, i ne radovalos' serdce nevidannymi pobedami, - dumalos' o drugom. Narodu nuzhny ne vyigrannye bitvy, ne uteshenie slavoj i volej, ne sytost' i spokojstvie na nekotoroe vremya - emu nuzhno budushchee. I vozglavit' svoj narod mozhet tol'ko tot, kto v sostoyanii obespechit' ego budushchee na vse veka. Obespechit' budushchee. Slova, ne imeyushchie nazvaniya. Kak skazal tot nochnoj volopas: "Nado vyigryvat' ne bitvy, a dolyu". Mnogie probuyut etogo dobit'sya, no nikto ne mozhet vyjti za predely sobstvennoj malosti, odolet' ee. Kto odoleet, tot dobudet velichie. I ne on odin (on ved' tozhe - slabyj chelovek), a ego imya, kotorym budut oboznachat'sya vse ego dela, kotorye stanut velikimi i bessmertnymi. YA vstal na bitvu ozhestochennuyu i krovavuyu, dobilsya pobed, vedal, chto dobudu eshche, no teper' dumal: dokole zhe? Teper', kogda podnyalsya ves' moj narod, ya ne iskal, k komu priklonit'sya, u kogo prosit' pomoshchi, ibo mog vystoyat' protiv lyuboj sily. No narodu nuzhno spokojstvie. Nevozmozhno vsyu istoriyu voevat'. |to issushivaet vse istochniki narodnoj dushi. Voinstvennye narody libo pogibali bessledno, kak obri ili gunny, libo prihodili v polnejshij upadok, stanovyas' zhertvoj drugih, eshche bolee nikchemnyh! Razve zheleznye legiony rimskie ne raznosili kogda-to orlov svoih po vsemu svetu? A gde teper' eti legiony i gde ih orly? Razve Timur ne razgromil Bayazida Molnienosnogo, kotoryj ostavalsya ego edinstvennym sopernikom pod solncem i lunoj? A gde eto carstvo Timura? V tu iyun'skuyu noch' otkrylas' mne vechnost'. Eshche ne rodilsya velikij filosof moego naroda i velikij poet ego ne prishel, ya ne mog togda ugadat' ih imen, kotorye, vozmozhno, zatmyat i moe imya, no mysli ih velikie ognenno sverknuli pered moimi glazami v tu noch', predveshchaya budushchee zemli moej i naroda ukrainskogo. Budut oni slavit' prezhde vsego razum i duh: "Plot' nichtozhe, no duh zhivotvorit". Orisya zh ti, moya nivo, Dolom ta goroyu! Ta zasijsya, chorna nivo, Voleyu yasnoyu! Orisya zh ti, rozvernisya, Polem rozstelisya! Ta posijsya dobrim zhitom, Doleyu polijsya! Rozvernisya zh na vsi boki, Nivo-desyatino! Ta posijsya ne slovami, A rozumom, nivo!* ______________ * SHevchenko T.G. Net, boga ya ne uprekayu. Perevod L'va Ozerova. Zemlya moya, raspashisya Ty v stepi prostornoj! Ty primi v sebya, rodnaya, YAsnoj voli zerna! Raspashisya, razvernisya, Rasstelisya polem! Ty zasejsya dobrym zhitom, Ty polejsya dolej! Na vse storony razdajsya, Niva-desyatina! Ty zasejsya ne slovami, A razumom, niva! Tak v mysli geniev smykayutsya razum i volya. CHto to za vol'nost'? Dobro v nej kakoe? Iny govoryat, budto zolotoe. Ah, ne zlatoe, esli sravnit' zlato, Protiv vol'nosti eshche ono blato. O, kogda by zhe mne v durne ne poshitis', Daby vol'nosti ne mogli kak lishitis', Bud' slaven vovek, o muzhe izbranne, Vol'nosti otche, geroyu Bogdane!* ______________ * Skovoroda G.S. De libertate. Stat' otcom vol'nosti ne na mig, ne na den', a na veka - vot nad chem dumal ya v tu iyun'skuyu noch' mezhdu chislami sed'mym i vos'mym, so sredy na chetverg, mezhdu peniem pervyh petuhov i vtoryh. Mne bylo tyazhelo pod utrennej zareyu. Nikto ne pomozhet, nikto ne posovetuet. Holodnoe odinochestvo. Prostoj pospolityj, meshchanin prosypaetsya ryadom s lyubimoj zhenoyu, v teple i uyute, a ya obnimayu pustotu, i holod okruzhaet menya, kak v zvezdnyh vysyah. YA smotrel na zvezdy, i oni privodili menya v uzhas. CHernaya bezbrezhnost' neba napominala o suetnosti lyudskoj zhizni, a ya, soedinennyj naveki s narodom svoim, uzhe ne mog teper' rastrachivat' sobstvennuyu zhizn', a dolzhen byl brosit' ee do samyh zvezd, chtoby zasvetilas' ona i gorela neugasimo. Stremyas' zaglyanut' v budushchee, popytalsya ya vzglyanut' v proshloe. I chto ya tam uvidel? Zolotoj Kiev, a k nemu plyvut po Dnepru lodii zolotye so vseh zemel' - i zemlya odna, narod odin, i vse edino. A potom zhestokaya razobshchennost', prestupnaya i bessmyslennaya, i uzhe slovno by i ne bylo izvechnogo edinstva, i nikto ne pomnit, nikto ne vspominaet. Znanie o proshlom zateryalos', im prenebregli, otdavaya tol'ko shimnikam-mudrecam, oshibochno schitaya, chto ni mudrecy, ni proshloe nikogda ne ugrozhayut dnyu nasushchnomu. YA reshilsya ob容dinit', vossoedinit' razobshchennoe, v etom videl razumnuyu volyu i vol'nyj razum velichajshij - tak napisal eto sobstvennoruchnoe pis'mo k moskovskomu caryu Alekseyu Mihajlovichu. Vedal vel'mi horosho, chto car' eshche i ne muzh, a yunosha, kak moj Timosh, chto pis'mo moe, mozhet, i ne dojdet do nego, a tol'ko pereskazhut ego svoimi slovami v gramotke prigranichnye voevody, a esli i dojdet, to chitat' budut tol'ko priblizhennye voevody i molvit' caryu budut to, chto zahotyat molvit' (razve zhe vzyatyj na pytki za uchastie v bunte protiv carskogo lyubimca Morozova moskvich Savinko Koripin, uzhe stoya odnoj nogoj v mogile, ne skazal gor'koj pravdy: "Gosudar' molodoj i glyadit vse izo rta u boyar Morozova i Miloslavskogo, oni vsem vladeyut'"). No vse zhe ya pisal caryu, potomu chto za nim stoyal velikij narod, samyj rodnoj brat moego naroda. Sud'ba ne byla milostivoj k nashim narodam. ZHestokie zavoevateli razdirali ih telo. Ogni nashestvij unichtozhali naivysshie zavoevaniya narodnye. Bessmyslennye kordony razdirali edinuyu zemlyu. No narody nashi nikogda ne ostavlyali mysli o svoej duhovnoj obshchnosti, nikogda ne delili svoih vysokih dostoyanij na "moe" i "tvoe", i luchshie syny ih s davnih por trudy i dni svoi posvyashchali neutomimoj bor'be za edinstvo zemel', za utverzhdenie vysokogo edinstva. Terzali zemlyu nashu knyazheskie razdory, vytaptyvali dikie ordy, ugnetali chuzhezemcy, no i v samye chernye dni moshchno bilos' i gremelo nad izmuchennymi narodami nepokolebimoe slovo, zvuchali nepreoborimye prizyvy k bor'be za osvobozhdenie, za nezavisimost', za edinenie. Byl li eto pervyj russkij mitropolit Illarion, kotoryj v "Slove o zakone i blagodati" promolvil: "Ne podnimaem ruk nashih k bogu chuzhezemnomu... Dokole stoit mir etot, ne navodi na nas napasti i iskusheniya, i ne peredaj nas v ruki chuzheplemennikam... Prodolzhi milost' tvoyu na lyudyah tvoih, vragov izgoni, mir utverdi, narody usmiri, voznagradi golod dostatkom", ili eto Klim Smolyatich, kotoryj pervym na Rusi poluchil zvanie filosofa. Ili eto byl pervyj buntar' nashej kul'tury Daniil Zatochnik, ili neizvestnyj avtor "Slova o gibeli Russkoj zemli", synovnyaya lyubov' kotorogo k rodnoj zemle eshche i nyne zvuchit dlya nas v udivitel'nyh slovah: "O svetlo svetlaya i ukrasno ukrashennaya zemlya Russkaya! Mnogimi krasotami ty obogashchena, ozerami mnogimi, rekami i kolodezyami dostochestnymi, gorami krutymi, holmami vysokimi, dubravami chistymi, polyami divnymi, zver'mi razlichnymi, pticami beschislennymi, gorodami velikimi..." Iz kakih mest vyshli vse eti velikie syny svoej zemli? Iz Kieva ili Smolenska, iz Galicko-Volynskoj zemli ili iz Novgoroda i Suzdali, iz Moskvy ili iz Ryazani - ne razdelyaem ih po gorodam i zemlyam, potomu chto vse oni vosprinimayutsya kak synov'ya oboih narodov nashih, a ih golosa - kak pereklichka drevnego Kieva i Novgoroda, CHernigova i Ryazani, Pereyaslava i Moskvy, kak pereklichka vekov, myatezhnyh umov i nepokornyh serdec. "Vyigryvaesh' bitvy, a nado vyigryvat' dolyu" - zvuchali mne eti slova starogo volopasa, nesmolkaemo, vstavali peredo mnoyu, budto mysl' voploshchennaya, zhivaya, osyazatel'naya, neistrebimaya. Govoryat, budto mysl' chelovecheskuyu nevozmozhno uvidet'. A skol'ko zhe videl ya takih myslej v techenie vsej svoej dolgoj zhizni! Padali, budto kamen', - tyazhelye i isstradavshiesya; rozhdalis' v mukah, kak deti; ozaryalis' lichikami tozhe, kak deti, vzletali do samogo neba na luchezarnyh kryl'yah mechty ili pesni; no ne vse, ibo byli i takie, kotorye polzali po-zmeinomu, zabryzgannye gryaz'yu i zachervivevshie, razyashchie adskim chadom i seroj Vel'zevulovoj, smerdeli potom i