Pavlo Zagrebel'nij. Divo ------------------------------------------------------------------------ Original etogo teksta raspolozhen v "Setevoj biblioteke ukrainskoj literatury" OCR: Evgenij Vasil'ev Dlya ukrainskih liter ispol'zovany oboznacheniya: ª, º - "e oborotnoe" bol'shoe i malen'koe (kody AAh,BAh) ¯, ¿ - "i s dvumya tochkami" bol'shoe i malen'koe (kody AFh,BFh) I,i (ukr) = I,i (lat) ------------------------------------------------------------------------ Hto zviv semibramni Fivi? V knigah stoyat' imena koroliv. A hiba koroli lupali skeli j tyagali kaminnya? A bez liku rujnovanij Vavilon - Hto vidbudovuvav jogo shchorazu?.. V yakih halupah ZHili budivniki zolotosyajno¿ Limi? Kudi pishli mulyari togo vechora, yak zakinchili Kitajs'kij mur? Velikij Rim poven triumfal'nih arok, Hto sporudiv ¿h? Nad kim Triumfuvali cezari? I hiba v slavetnij, SHCHedro ospivanij Vizanti¿ Buli sami palaci dlya gromadyan?. YUnij Aleksandr zavoyuvav Indiyu. Nevzhe sam? Cezar rozbiv galliv. A chi mav kolo sebe bodaj kuharya? Filip ispans'kij plakav, Koli zatonuv jogo flot. Nevzhe nihto bil'she ne plakav? YAk bagato istorij. YAk bagato zapitan'. B.Breht, Zapitannya chitacha-robitnika 1965 RIK PROVESINX NADMOR'YA Najpershe musimo z dopomogoyu mikroskopa dosliditi vsi vidhilennya vid predmeta. P.Pikasso. (Vsi epigrafi Pikasso na titulah - z jogo p'ºsi "Pozhadannya, vpijmane za hvist", napisano¿ u pershij rik okupaci¿ Parizha gitlerivcyami. (Tut i dali poyasnennya avtors'ki)._) Mozhe, ¿h vabilo vikno. SHCHe pozatorik jogo ne bulo. Otava dobre pam'yatav, shcho v cij obernenij do morya stini kafe "Oreanda" buli zvichajni dva vikna z banal'nimi brizhistimi shtorami z kremovo¿ chesuchi. Ale potim htos', dostosovuyuchis' do modi, vivaliv stinu get' i utvorenij v takij sposib otvir zatuliv sucil'nim sklom, privezenim z Artemivs'ka, a to j z samo¿ Nimechchini (shcho tezh bulo modno sered budivel'nikiv) i vpravno vstavlenim u kovanu zaliznu ramu, vmilo tonovanu liskucho-chornoyu farboyu, shcho vzhe davalo j zovsim ne ochikuvanij efekt poºdnannya modernu z starovinoyu, bo chorna zalizna rama vidavalasya movbi kovanoyu v prostij sil's'kij kuzni, na stareznomu kovadli, kolo gorna i starih mihiv, zshitih z grubih shkir, zverhu j znizu trimanih dubovimi-doshkami, shcho mali viglyad nabagato pobil'shenih lyuds'kih dolon', i koli verhnya dolonya natiskuvala na mihi, voni skladalisya, vipuskali z sebe vse po vitrya, vduvayuchi jogo v gorn, i z gorna spershu virivavsya sizij dim, a potim vugillya pochinalo zhevriti yasnishe i yasnishe, .a tam yarilo bilim, i zalizo, yake rozpikalosya v gorni, a potim vikovuvalosya na kovadli, neslo na sobi vse, shcho mala kuznya: chornotu mertvogo vugillya, sizist' dimu, vidmuhuvanogo mihami, yaskravi vipiki vognyu, polisk vazhkih udariv molota i tverdogo lozha" kovadla. Ale dlya cih chotir'oh cholovikiv, yaki shchodnya spuskalisya z gir, de buv ¿hnij sanatorij, vazhilo, vlasne, j ne same vikno, i ne ote divno shiroke sklo, i ne vikuvana z chornogo zaliza rama, yakoyu mogli b pishatisya na bud'-yakomu ºvropejs'komu kurorti. Vazhilo navit' ne more, ote more, shcho zalivalo vse vikno vid krayu do krayu, vipovnyuvalo jogo majzhe do samogo verhu, ne lishayuchi dlya neba miscya, bo nebo ne moglo vdovol'nyatisya vuzen'koyu smuzhechkoyu, jomu tezh potriben buv prostir ne menshij, anizh dlya morya, a yakshcho vzhe buti tochnim, to nebo zavzhdi i skriz' use zh taki dolalo more svoºyu bezkrajnistyu, odnak tut vono vimushene bulo postupitisya i vdovol'nitisya v divnomu vikni smuzhechkoyu zavshirshki v kil'ka pal'civ. Zalezhno vid pogodi smuzhechka vuzhchala abo shirshala, i temna liniya obriyu abo zh nablizhalasya do verhn'o¿ perekladini rami, abo zh viddalyalasya, shche bil'she pidkreslyuyuchi chornotu j dikist' zaliza, jogo micnist' i tverdist'. Tak ot, yakshcho vzhe vsi voni zbiralisya shchodnya v kafe "Oreanda", zvableni shirokim nebachenim viknom, to vazhilo ne same vikno i ne more, shcho zalivalo jogo vshchert', a prosto gilochka nevidomogo dereva, yake roslo pered kafe, roslo des' unizu (kafe mistilosya na drugomu poversi visokogo starovinnogo budinku, skladenogo z grubih kam'yanih kvadriv) i nesmilivo prostyagnulo odnu lishe svoyu gilochku do novogo vikna, tak nibi kogos' tam mogla zacikaviti cya kvola derevina v misci zitknennya rozkovano¿ stihi¿ z tochno produmanoyu (yakshcho mozhna tak pishno vislovitisya) krasoyu, shcho vidpovidala isnuyuchim nastroyam, prosto kazhuchi - snobizmovi. Ta, mozhe, slid bulo pochinati ne z vikna, a z ¿hn'o¿ cholovicho¿ samotnosti, yaka zshtovhnula ¿h chotir'oh, takih riznih, takih neshozhih, zvela ¿h z gir uniz, a vzhe til'ki todi voni pobachili ce vikno i vzyali stolik kolo n'ogo, i toj stolik stav ¿hnim postijnim miscem dlya shchodennih posiden'ok vid p'yato¿ do s'omo¿ vechora, a to j piznishe. Imena znachennya ne mayut'. YAsna rich, mozhna b nazvati vsih chotir'oh, ta shche j dodati dokladnij zhittºpis kozhnogo. Ale chi treba? Odin buv inzhener, odin (shcho vzhe j zovsim nezvichno) - poet, odin- likar, chetvertij - Otava. Vikno zaprimitiv shche znadvoru ne poet, i ne Otava, i ne likar (profesiya, shcho ¿¿ najohochishe vmishchayut' na pogranichchi mizh usima zvichajnimi profesiyami i mistectvom), a inzhener, kucheryavij molodij zdorovan', najmolodshij z usih, trohi po-zhinochomu koketlivij i nadzvichajno suchasnij u kozhnomu poruhu, v kozhnomu vchinku j navit' slovi. - Vzhe uyaviv nas za ciºyu vitrinoyu!-viguknuv vin.-3 odnogo boku mi, z drugogo - more. A mizh nami - nevidima substanciya, yaku mozhna b nazvati ekzistenciºyu mertvo¿ materi¿. - Nu, a vzhe ti todi - esenciya buttya,- burknuv Otava. Voni posmiyalisya z inzhenerovogo pishnomovstva, odnak pishli v kafe, yake same vidchinilosya pislya denno¿ perervi, i ¿m spravdi spodobalosya vse: i shiroke vikno, i jogo nebudenna zalizna rama, i bagato morya za prozoro-neisnuyuchim sklom, i tonka nitka obriyu, shcho pul'suvala vgori, mov zhiva zhilka prostoru. Poet pershij vchepivsya poglyadom u gilochku, shcho nesmilivo strimila zboku, shche po-zimovomu chorna, kostrubato-nezgrabna, mov ulamok abstraktno¿ skul'pturi abo nebachenij koral, shcho virinuv iz temnih okeanichnih glibin. - YA pisatimu pro ce derevo,- skazav vin, posvistuyuchi vid vdovolennya. Vin robiv ce otak: si-si i duzhe vtishavsya svo¿m original'nim svistinnyam, a shche bil'she tim, shcho nihto ne dogadavsya vislovlyuvati majzhe vsi svo¿ pochuttya takim divnim robom. - Koli mene lyudi ne bachat', ya viddayu ¿m svo¿ virshi,- kazav vin,- koli zh prisutnij ya sam, todi - si-si! - Sonet chi vidrazu poemu? - priskaliv nasmishkuvate oko Otava, yakij chiplyavsya z svo¿m kepkuvannyam do vsih, i vsi, hoch yak ce divno, dosit' legko znosili jogo nasmishkuvatist', prizvicha¿lisya do ne¿ i navit' nud'guvali bez svogo lukavogo tovarisha. - Starij, - ne obrazhayuchis', moviv poet, - ti nichogo ne rozumiºsh. Taka gilochka ne vmistit'sya j u poemu. Si-si! - Lyudina povinna buti original'noyu,- skazav inzhener.- YAkshcho v tebe nemaº original'nosti, to ti povinen hocha b vigadati ¿¿. Napriklad, ya vigadav dlya vas oce vikno. SHCHo dali? - A dali mi pitimemo chornu kavu,-skazav likar. - Z medicins'kim spirtom,- dodav Otava. - Po-moºmu, v tebe bulo tyazhke ditinstvo,- nezlobivo skazav likar.CHornim gumorom, yak pravilo, strazhdayut' lyudi, v yakih bulo tyazhke ditinstvo. - A buvaº gumor bilij? - pocikavivsya Otava. - Stari, ya prochitayu vam odin svij virsh,- vtrutivsya poet.- Ce virsh pro aristokratizm. Si-si! Vin buv malen'kij i shirokij, majzhe kvadratovij u postati. Mabut', u minulomu shtangist chi bokser, jogo pro ce nihto ne rozpituvav, a vin ne-mav chasu na rozpovidi, bo abo zh sisikav, abo zh bez kincya chitav svo¿ virshi, yaki vsi troº za kil'ka dniv znali napam'yat'. Virsh buv modernij, yak vikno, kolo yakogo voni sidili. YAkshcho ti prokineshsya rano-vranci Sered bilogo sum'yattya prostiradl i podushok, I snigova bilist' rizone tobi v ochi, I ti zadihneshsya vid krizhanogo holodu samotnosti, I pomandruºsh poglyadom do vikna, Mershchij poshlesh bliskavicyu svogo poglyadu do vikna- Do c'ogo prorubu v odvichnij lyuds'kij samotnosti - I stanesh shukati tam neba velikih nadij, Bo, prokidayuchis', mi zavzhdi vimandrovuºmo na poshuki neba dlya nashih nadij. - YA shche mozhu pripustiti, shcho ti mig take sklasti,- skazav Otava - Ale yak ti mig ce zapam'yatati? - Starij, z tebe nikoli ne bude aristokrata. Ti vmresh plebeºm. Si-si! - prosvistiv poet. - YA, napriklad, potomstvenij robitnichij klas,- skazav inzhener,- ale ce ne zavazhaº meni buti modernim i original'nim. - Starij, ya tezh robochij klas,- skazav poet.- YA navit' pracyuvav na korablebudivnomu. Hto znaº, yak varyat' trubu na sudni? Si-si! - Mi til'ki vdaºmo inteligentiv,- sprobuvav pomiriti ¿h likar.-A, vlasne, hto mi? Diti robitnikiv, selyan. Taka v nas kra¿na. Vse pochinalosya z samogo pochatku, na golomu misci. YA, napriklad, viris u seli, de ne bulo navit' fel'dsherki. A teper mayu v svoºmu rozporyadzhenni cilu kliniku. Hto b spodivavsya? - Treba napisati pro tebe naris u gazeti,-dokinuv Otava.- Ce tak milo: z prostogo selyans'kogo hlopcya viris vidatnij likar. Abo: z korabel'no¿ trubi- v poeziyu z ¿¿ najmodernishimi .vivertami! Abo: sin chornorobiv i livarnikiv keruº cehom abo j cilim zavodom, a na dozvilli kolekcionuº plativki z dzhazovimi melodiyami, chitaº Kafku v perekladi i Folknera v originali, znaº vsi marki yapons'kih, amerikans'kih, gollands'kih i zahidnonimec'kih tranzistoriv, vmiº... - Starij, dosit'! Si-si! - zupiniv jogo poet.- ¿de kava, Mi budemo piti chornu kavu, yako¿ ne pili nashi predki. - Mo¿ predki yakraz pili kavu,- pohmuro promoviv Otava.- To j shcho z togo? YA profesor i sin profesora, a mij bat'ko tezh buv sinom profesora shche cars'kogo, a toj tezh buv sinom profesora, i tak bez kincya. - Voni buli profesorami vzhe todi, koli shche j profesors'kih zvan' ne bulo na sviti? - delikatno pocikavivsya likar, - Ochevidno,skazav Otava. - Ne bachu pidstav dlya rozdratuvannya,- znizav plechima inzhener,po-moºmu, tut vse o'kej. Inteligenciya - ce zvuchit' gordo. YA des' nedavno navit' chitav, shcho inteligenciya - slovo ne inozemne, a rosijs'ke. - Rokiv cherez p'yatdesyat znajdut'sya ohochi privlasniti j slovo "dzhaz" abo shche shchos',zasmiyavsya Otava.- Divuvatisya ne treba. - Stari,vids'orbuyuchi girko¿ kavi, lyasnuv u doloni poet,- ya prochitayu vam svij virsh pro starih zhinok. Uvaga! Si-si! Kafe postupovo vipovnyuvalosya lyud'mi, gamorom, cigarkovim dimom, i, koli cej postupovij proces zapovnennya dijshov do krayu, chetvero movchki perezirnulisya mizh soboyu, vdovoleni, shcho tisnyava j kolotnecha ¿h zovsim ne zachipayut', shcho voni j nadali zostayut'sya sami, naodinci z bezmezhzhyam morya, shchedro darovanim ¿m ocim divnim, majzhe charivnim viknom. - Ekzistenciya buttya,- zi smakom povtoriv inzhener. - Ti povinen vivchiti francuz'ku, shchob v originali chitati Sartra i Kamyu,- ne vterpiv, shchob ne kol'nuti, Otava. - Cikavo, skil'ki znaºsh inozemnih mov ti? - pocikavivsya likar. - Skil'ki treba, stil'ki j znayu,- vidpoviv Otava. - Si-si! - svisnuv poet.- A yakshcho tobi, yak ot meni, ne potribna zhodna inozemna mova? - Todi ne znayu zhodno¿,- hmiknuv Otava. - YAkbi ya buv sinom profesora,- zithnuv inzhener,- ce bulo b prekrasno. A tak dovodit'sya nadoluzhuvati progayane v ditinstvi. Ne bulo vidpovidno¿ obstanovki. - Nu tak,Otava govoriv majzhe zlo,- ne vchiv tebe grati na royali profesor Gol'denvejzer, akademik Sobolevs'kij ne chitav latini, Igor Grabar ne vodiv po hudozhnih muzeyah. - Nu, ne budemo svaritisya,- zaspokijlivo promoviv likar.- Kozhen mav te, shcho mig mati. I teper tezh maº te, shcho mozhe, tobto hoche. Ne vsi narodzhuyut'sya profesorami chi tam geroyami, ministrami. Ale stati nimi mozhe kozhen. - I vstati tezh mozhe kozhen,- viguknuv poet, yakomu tak i ne dali prochitati virsh pro starih zhinok.- A tomu vstalii Hodimo! Si-si! Voni prihodili do svogo vikna shchodnya. Najchastishe nezlobivo sperechalisya mizh soboyu,_ inodi prosto movchali, pos'orbuyuchi kavu, vidmahuyuchis' vid poeta, yakij namagavsya prosunuti v, movchanku svo¿ virshi. - Ti prochitaj nam shcho-nebud' z nenapisanogo, - prosiv jogo v taki hvilini Otava, i cej dotep po-spravzhn'omu podobavsya vsim, okrim poeta, zvichajno, yakij mittyu spalahuvav i malo ne lia u bijku z Otavoyu. - Starij,rozmahuvav vin korotkimi m'yazistimi Krukami,- yakshcho hochesh, to vse spravzhnº shche ne napisane i nevidomo, ch;i bude j napisane bud'-koli. Otozh voni stali hoditi do "svogo" vikna shchodnya. Spershu Otava vse ochikuvav, shcho jogo tovarisham nabridne otake ne zovsim zvichne dlya kurortnikiv gayannya chasu, ale zgodom i sam uzha stav boyatisya, shchob chasom ne rozrujnuvalosya ¿hnº tovaristvo, shchob ne piddavsya hto-nebud' .z nih na banal'ni, ale taki nepereborni spokusi, yakim piddavalisya shchorazu tisyachi lyudej povsyudi i zavzhdi. Napriklad, tanci. Navit' zaraz, koli kurzal i vsi litni majdanchiki shche til'ki lagodilisya dlya spravzhn'ogo sezonu (bo hto zh ¿zdit' na kurorti vzimku) i koli til'ki ti sanatori¿, shcho mali veliki klubi, mogli dozvoliti sobi rozkish shchovechora vlashtovuvati dlya svo¿h i pribludlih kurortnikiv tanci, tak ot navit' zaraz ce nemudre i, yakshcho rozibratisya, dosit' bezgluzde zanyattya nabuvalo rozmiriv vsezagal'nogr shalu abo j poshesti. Na tanci bigli vsi - molodi j stari, zdorovi j hvori, holosti j odruzheni, Vrodlivi j taki, shcho lipshe b ¿m siditi vdoma ta nikomu ne pokazuvatisya,dlya vsih den' buv lishe korotkim i nudnim vstupom do blazhennogo vechora i do nochi, koli z samorobnih estrad proluiayut' pershi zvuki muziki i pershi pari rushat' u zvablivu podorozh po charivlivomu moryu v poshukah ostroviv i cilih arhipelagiv simpati¿, zahoplennya, a to j kohannya; Do tanciv gotuvalisya samoviddano j retel'no. Z valiz distavali j viprasovuvali yaskravi vbrannya, zachisuvalisya, chepurilisya, mov ti ptahi, shcho bil'shu chastinu svogo zhittya vitrachayut' na chishchennya pir'ya. I vsa dlya togo, shchob u vechirnih zalah, v tisnyavi j litnyavi vmit' pozbutisya svogo lisku, vtratiti vse nabute takoyu starannistyu vprodovzh dnya. Inzhener, poki voni shche ne nabachili svogo vikna, kil'ka raziv rvonuv na tanci, navit' zavchasno vibrav sobi partnerku i postaviv ¿¿ kandidaturu na obgovorennya vs'ogo ¿hn'ogo tovaristva. YAsna rich, inzhener, yak lyudina suchasna i z velikimi pretenziyayai, nakinuv okom na: zhinku najvrodlivishu, tochnishe, najgiokaznishu v us'omu sanatori¿. Bula vona shche zovsim moloda, visoka, micno, ale priºmno zbudovana, mala lukavo vignuti usta i riznobarvni ochi, striglasya pid hlopcya, nosila zavzhdi obtisli svetri i turists'ki shtani z elastiku. -YAkshcho ya ¿¿ s'ogodni zaproshu trohi pobacati?-spitav inzhener,- YAki budut' dumki? - Zanudliva osoba,- skazav poet,- ya ¿¿ znayu. Vona tezh z Moskvi. Hudozhnicya. Vvazhaº sebe genial'noyu. Si-si! - Po-moºmu, navit' duzhe priºmna osoba,- zithnuv likar, yakij pochinav uzhe povniti i zavzhdi zithav, koli bachiv strunkih molodih zhinok. - A shcho skazhe profesor? - pocikavivsya inzhener. - YAkshcho vona spravdi hudozhnicya, to ce vzhe ne zhinka,- pohmuro posmihnuvsya Otava,- yakshcho zh lishilasya spravzhn'oyu zhinkoyu, to niyaka vona ne hudozhnicya. - A ZHorzh Sand? - skazav likar. - Vinyatok, yakij til'ki pidtverdzhuº pravilo. - Si-si! - svisnuv poet.- Meni taka teoriya do vpodobi. Starij, ti genij! - I vse zh taki ya zaproshu ¿¿ na yakijs' tvistik,- zatyavsya inzhener. Do snidanku vin vijshov brezklij i zlij. - YAk vasha hudozhnicya?-ne vterpiv likar, vtyaguyuchi zhivit, dlya chogo jomu dovodilosya staviti ruki na boki i nepomitno zaganyati pal'cyami svo¿ "kapitalistichni nakopichennya" pid rebra. - A niyak,pohmuro burknuv inzhener.- Otava skazav pravil'no. - Ci-ci! - po-svoºmu prokomentuvav inzhenerovi slova poet.- A tochnishe? - Po-pershe, vona ne vmiº tancyuvati ni tvista, ni vzagali bud'-chogo modnogo, a po-druge, vona vidmovilasya jti na tanci. - Tobto navpaki,- utochniv Otava,- spershu vona vidmovilasya z toboyu jti, a vzhe potim ti virishiv, shcho vona ne tancyuº tvista. Ochevidno, ti poslav telegramu v Spilku hudozhnikiv, i zvidti tobi poyasnili. - Si-si! - glumlivo posvistiv poet. Pislya togo cikavist' do hudozhnici v ¿hn'omu tovaristvi ne zmenshilasya, a navit' pobil'shala, ale bula to cikavist' chisto teoretichna. Prosto znichev'ya perekidalisya voni mizh soboyu dvoma-tr'oma slovami pro hudozhnicyu, koli bachili ¿¿ pislya snidanku abo obidu, likar zithav, bo taka zhinka, taka zhinka, inzhener poskregochuvav zubami, bo yak vona smila, yak vona mogla, poet sisikav, bo ne mig terpiti poblizu shche odno¿ lyudini, yaka hoche privlasniti nepodil'ne pravo na genial'nist', lishe Otava buv absolyutno bajduzhij do hudozhnici, yak vzagali do vsih zhinok, yaki zhili v ¿hn'omu sanatori¿ i yaki zustrichalisya ¿m shchodnya na naberezhnij, bajduzhij do tanciv, do znajomstv, do lyubovnih prigod. I hoch po-davn'omu kepkuvav zi svo¿h tovarishiv, ale postupovo stav vidchuvati vdovolennya shchodennim sidinnyam u kafe, spokijnim perekidannyam slovami, movchankoyu. Garno bulo dumati, divlyachis' na more, na abstraktnu gillyachku za viknom, vidchuvayuchi vodnochas, shcho ti ne sam, shcho kolo tebe shche lyudi, dobrozichlivi, spokijni, garni, rozumni, hoch i ne pozbavleni yakihos' tam vad chi slabostej. Bo hiba zh pozbavlenij us'ogo togo dobra ti sam? Tak trivalo dosit' dovgo, vzhe nablizhavsya den', koli vsi voni mali roz'¿hatisya z sanatoriyu, vzhe viyalo z-za morya teplom, kazali, shcho des' bucimto navit' zacvilo pershe migdaleve derevo, ale c'omu nihto ne viriv; Otava vidchuvav sebe pomolodilim, visnazhenist', viklikana vpertoyu robotoyu, minula, znovu buli v n'omu sili j uperta napoleglivist', shcho nimi tak umiv vin divuvati vsih, hto znav jogo blizhche. I, pevno, v bagat'oh lyudej tezh dobigali do kincya dni perebuvannya kolo morya, i lyudi radili povernennyu dodomu, ale vodnochas zhalko ¿m bulo rozluchatisya z morem i gorami, yakas' nepevna trivoga zakradalasya v ¿hni dushi, lyudi stavali metushlivimi, ne znali, kudi sebe poditi, kidalisya to do morya, na shiroku naberezhnu, to zabiralisya v gori do vodospadu, to rvalisya vsi na koncert pribulo¿ z Moskvi znamenitosti, to zabiralisya v malen'ki kafe, nabivalisya tudi nabgom, sidili tam do pizn'o¿ nochi, a potim raptom zgaduvali, shcho na avtovokzali stav do di¿ novij restoran, nadzvichajno modernij, z fins'kimi meblyami, z gruzins'koyu chekankoyu, i bigli cherez use misto tudi, shchob vstignuti do zakrittya. I v kafe "Oreanda" v ci dni bulo povno, azh trishchalo. Desyatki novih vidviduvachiv, yaki nikoli tudi j ne potikalisya, blukali teper pomizh stolikiv i dopituvalisya, chi nemaº vil'nogo miscya abo hoch koli yakes' tam misce zvil'nit'sya. - Oreanda,gliboko zithayuchi vid nasolodi, prikazuvav inzhener,- prekrasne slovo! Osoblivo kolo c'ogo vikna, napovnenogo morem. Oreanda. - Si-si! - posvistiv poet.- Starij, dozvol' nam, poetam, vstanovlyuvati cinu sliv. Oreanda - ce si-si! - SHCHe º simpatichne slovo - "Astoriya",- dokinuv likar.- V Leningradi ressoran "Astoriya" - prosto chudo. - Slavnozvisni slova! - viguknuv inzhener. - Slavnozvisni - gorezvisni,- posmihnuvsya Otava.- Astor buv yakijs' chi to spekulyant, chi prosto zdirshchik. Potim pozhertvuvav yakis' groshi na gotel' chi na biblioteku - i ot pishlo po vs'omu sviti: astori¿, astorii. YA osobisto ne viryu krasivim slovam. - I krasivim zhinkam,- skazav inzhener, divlyachis' poza svo¿mi tovarishami kudis' do dverej, shchos' tam rozriznyayuchi v sucil'nomu sizomu tumani vid dimu j vipariv. Vin divivsya tudi tak uperto, nemov vicharovuyuchi svo¿m poglyadom shchos' bazhane, shcho vsi kolo stolika tezh postupovo stali perevoditi poglyadi do dverej, i vsi pobachili svoyu hudozhnicyu' z podrugoyu, malen'koyu gostronosoyu suhoyu zhinochkoyu. Voni stoyali kolo dverej, trohi rozgubleni, znetyamleni gamorom i zadimlenistyu, ale, pevno, nadvori bulo siro j holodno, ¿m ne hotilosya tak vidrazu povertatisya tudi, zvidki voni shchojno prijshli, tomu voni z beznadijnoyu napoleglivistyu namagalisya vidivitisya bodaj odne vil'ne misce. Hudozhnici, vidno, stalo zharko, bo vona rozstebnula svoº bile puhnaste pal'techko; mozhe, ¿j i ne hotilosya syudi jti, a tim bil'she ne hotilosya otak bezgluzdo stoyati kolo dverej i vishukuvati te, chogo tut odnakovo ne znajdesh, vona shchos' skazala svo¿j podruzi, znevazhlivo krivlyachi svo¿ lukavi usta, ale ta korotko ¿j vidmovila i vperto blukala poglyadom po zalu z bajduzhoyu zatyatistyu, pritamannoyu zhinkam nevrodlivim i trohi znevazhenim, yaki zvikli probivatisya v zhitti bez bud'-chiº¿ pidtrimki i zavdyaki c'omu virobili v sobi tverdij harakter i neabiyaku napoleglivist'. Mabut', isnuº magnetizm poglyadiv, bo, zreshtoyu, hudozhnicya povernula oblichchya do vikna (a pered tim vona movbi navmisne vidvertalasya}, i ¿¿ poglyad zustrivsya vidrazu z chotirma poglyadami. Hudozhnicya led' posmihnulasya, zdaleku kivnula chi to vsim odrazu, chi til'ki inzhenerovi, yakij vse zh taki buv hoch trohi ¿j znajomij, i rishuche poprostuvala do stolika kolo vikna. Podruga pishla za neyu. - Vi probachte,- skazala, nablizhayuchis' do nih, hudozhnicya,- i ne podumajte, shcho mi nahabi. Ale spravdi - zhodnogo miscya. A nam bi hotilosya hoch trohi zigritisya. - Vsi slova zajvi! - pidhopiv inzhener. - Sidajte poki shcho na mij stilec'. YA mittyu rozdobudu dlya vas use, shcho treba! Vin .pobig kudis' u dim i gamir, hudozhnicya posadovila na inzheneriv stilec' svoyu podrugu, a sama stala kolo vikna, vigidno viriznyayuchis' na jogo temnomu tli. - Berit' mij stilec'! - pohopivsya likar. - Dyakuyu. YA pidozhdu,- skazala hudozhnicya. Vona chomus' divilasya na Otavu, tak nibi movchki zapituvala: "A ti chogo ne zaproponuºsh dami stil'cya?" - i vid c'ogo nimotnogo zapitannya na Otavu najshla divna zatyatist'. Vin, hoch spershu hotiv zrobiti te same, shcho j likar, teper shche micnishe vmostivsya i poslav hudozhnici tak samo nimotnu vidpovid': "YAkogo chorta! Mogla b sobi poshukati miscya deinde!" Sam ne znav, chomu jogo dratuvala ¿¿ prisutnist', ale vdiyati z soboyu nichogo ne mig. Povernuvsya inzhener z dvoma stil'cyami v rukah, za nim ishla kel'nerka, yaka nesla kavu dlya oboh zhinok i plyashku kon'yaku. - Proshu,rozklanyavsya inzhener,- kavu mi vzhe p'ºmo chotiri godini, otzhe, kava til'ki dlya dam. SHCHopravda, kon'yak mi tezh pili, ale gadaºmo, dami ne vidmovlyat' nam u priºmnosti vipiti razom z nami. - YAkshcho vi vzhe takij galantnij,- sidayuchi, skazala hudozhnicya,- to hoch bi zapitali nas pro nashi bazhannya. - CHitayu po ochah,- bad'oro poter doloni inzhener. - Vi, mabut', uchilisya c'omu v soldata SHvejka,- posmihnulasya hudozhnicya.- Vin ce robiv naprochud vdalo. SHCHopravda, z oficers'kimi druzhinami. - Vin chitaº til'ki Folknera,- obizvavsya Otava,- do togo zh - v originali. - Tak? - povernulasya do n'ogo hudozhnicya.- A vi? - A ya tut ni do chogo,- skazav Otava i vmochiv gubi v charku z kon'yakom, hoch piti j ne hotiv. Prosto hotilosya, abi hudozhnicya vidchepilasya vid n'ogo. - Vin chitaº tiºyu movoyu, yakoyu jomu potribno,- gordo povidomiv likar, yakij mig buti velikodushnim navit' tam, de jshlosya pro zavoyuvannya simpatij zhinki. - I shcho zh vi chitaºte? - ne vidstavala vid Otavi hudozhnicya. - Spitajte nashogo poeta. CHitannya - jogo special'nist',- vidburknuv Otava. - Mi z Dimoyu znajomi shche po Moskvi. YA priblizno znayu kolo jogo zacikavlen',- vidpovila hudozhnicya.- Ti ne obrazhaºshsya, Dimo? - Si-si! - vidpoviv poet. - Moskva - velike misto! - zithnuv likar, perezhivayuchi za svij nevelichkij oblasnij centr, de bula jogo klinika. - Centr,- rozviv rukami inzhener i pidnis kelishok,- proshu, za prekrasnih dam, yaki zhivut' u samomu serci nasho¿ Bat'kivshchini, i za ¿hni, otzhe, sercya. - Vi shcho,primruzhilasya hudozhnicya,- likar-kardiolog? - Ni, likar yakraz ya,-znovu kinuvsya na viruchku likar,-a vin inzhener. Mizh inshim, z grupoyu tovarishiv... na derzhavnu premiyu... - Aga, grupa? Odin z soshkoyu, semero z lozhkoyu? - Hudozhnicya zasmiyalasya. Ale inzhener ne obrazivsya. - U nas spravdi kolektivna robota,- skazav vin,- ale davajte ne pro ce. Mi tut vidpochivaºmo. Tak davajte zh! Za Moskvu i ¿¿ lyudej mi vipili. Teper ya proponuyu za Ki¿vi Prekrasne misto! - I velike misto,- dodav, zithayuchi, likar. - A hto z Kiºva? - spitala hudozhnicya. - Otava,poyasniv inzhener,- i narodivsya v Kiºvi, i viris, i bat'ki, i didi - vsi z Kiºva, shche, mabut', vid knyaziv. - Rosli, yak otava,- skazav Otava. - To ce vi tam usi kupoli zolotom pokrili? - spitala hudozhnicya. - Bez zolota ne mozhemo,- tim samim vidpoviv ¿j Otava,- ce vzhe v nas u krovi. Spimo til'ki pid zolotimi pokrivlyami, yak dalaj-lami. - Ne znala, shcho potomstveni kiyani taki,-vdavano zlyakalasya hudozhnicya. - YAkshcho piti, to davajte.- Otava vzhe j zovsim stav serditij. Vse zh taki yakijs' bis shtovhav jogo s'ogodni pid rebro i ves' chas sponukav na hlop'yachi vihvatki. Hudozhnicya vipila, nalila shche kelishok i znovu vipila bez tostu, ¿¿ podruga zlyakano voruhnulasya na svoºmu stil'ci. - Tajko,skazala vona do hudozhnici,- tobi zh ne mozhna tak bagato piti. - A hiba ce bagato? - zasmiyalasya hudozhnicya i znovu nalila sobi. Raptom vona pomitila, shcho chiyas' ruka nakrila kelishok. Vona pidvela ochi, to bula ruka Otavi. - SHCHo ce maº oznachati? - spitala suvoro hudozhnicya. - Raz vam ne mozhna, to navishcho? - A zvidki vi znaºte, shcho ne mozhna? - Nu, skazala vasha podruga. - Mizh inshim, ¿¿ zvut' Lina, i vona dekorator z Velikogo teatru. - Priºmno, ale odnakovo vi ne pijte bil'she,- Otava napolyagav, dedali bil'she divuyuchis' svojtiovedinci. - A yake vam dilo? - hudozhnicya gnivalasya vzhe navspravzhki. - Ta¿so! Si-si! - nagadav pro sebe poet.- Zverni uvagu na svogo davn'ogo znajomogo. YA hotiv bi tobi... - Ti meni ne podobaºshsya,- obrizala jogo hudozhnicya,- i prekrasno znaºsh pro ce! - Nu, todi...- Poet zahovav ruki pid stil, nyuhnuv navishchos' iz vipito¿ charki i pritishenim, yak zavzhdi pered chitannyam virshiv, golosom skazav: - Todi ya prochitayu vam usim virsh. Ale proshu uvagi! Vi shche mene ne znaºte! YAkshcho ya proshu uvagi, to ce serjozno! CHuºsh, Tajko! - I, ne chekayuchi nichiº¿ zgodi, vin zaplyushchiv ochi j pochav: YAkshcho ti prokineshsya rano-vranci... Bis i dali shtovhav Otavu pid bik i doshtovhavsya vzhe do togo, shcho Otava, ne dayuchi poetovi zmogi prochitati nastupnij ryadok, kvaplivo procituvav: Sered bilogo sum'yattya prostiradl i podushok... - Sered bilogo sum'yattya prostiradl i podushok,- povtoriv poet, vdayuchi, shcho ne pomitiv Otavino¿ vihvatki'.- Isnigova bi-list' rizone tobi v ochi... - I ti zadihneshsya vid krizhanogo holodu samotnosti...- mershchij vstryav Otava. Hudozhnicya zvela na Otavu prosvitleni vid strimuvanogo regotu ochi. Voni buli dosit' divni v ne¿. Odne oko siroblakitne, a druge sire, z brunatnimi cyatkami, yakes' pistryave, z gostrim malo ne vovchim bliskom. - YAkshcho ti ne zamovknesh,- z prisvistom skazav poet, zvertayuchis' do Otavi,- to ya nab'yu tobi mordu. Otut pri vsih elementarno nab'yu tobi mordu. YA bokser i roblyu tridcyat' udariv za hvilinu. - A ya roblyu til'ki odin udar,- skazav rizko Otava i pidvivsya z-za stolu. Vsi sidili. ZHinki zhdali, shcho bude dali, poet vichikuvav podal'shih dij Otavi, inzhener i likar movchali. Ne probuvali vtihomiriti poeta, zastupitisya za Otavu, vlasne, j ne za n'ogo, a za cilist' svogo tovaristva, yake os' tak bezgluzdo, bezprichinno rozvalyuvalosya til'ki cherez te, shcho odin z nih raptom perestav rozumiti zharti. Otava zbagnuv, shcho nichogo bil'she ne dochekaºt'sya, movchki pidijshov do vishalki, znyav svoº pal'to, nedbalo nakinuv jogo na plechi i vijshov na vulicyu. More nasilalo na suhodil pronizlivu vil'gotnist'. V holodnih mokrih sutinkah tinyalisya po naberezhnij lyudi, kupchilisya pid lihtaryami, rozhodilisya, shchob znovu zibratisya v svitlyanomu koli, glyanuti odne na odnogo, postoyati, vikuriti cigarku, podivitisya na temne more. Otavi ne hotilosya znov do lyudej. Vidpochiti v samotini - ºdine, chogo teper bazhav. Tomu vidrazu zvernuv ubik, povz znajomij starij platan, po vimoshchenij bilimi plitkami dorizhci pobravsya v movchaznu pit'mu. Pro te, shcho stalosya v kafe, ne dumav. Divna porozhnecha bula v n'ogo v grudyah, u golovi, jshov shvidko, shiroki bili pliti tverdo slalisya jomu pid nogi, zzadu dolinali do n'ogo urivki lyuds'kih rozmov, nakochuvalisya raz po raz poshumi morya, ale chim dali vin ishov, tim bil'sha j bil'sha tisha zalyagala v n'ogo za plechima, til'ki shche dihalo sprokvola des' daleko more ta stukali po tverdih plitah pidbori jogo cherevikiv: stuk-stuk! I vraz do nechastogo stuku jogo pidboriv doluchivsya novij zvuk, kvaplivij, znervovanij, shche dalekij, ale viraznij i chitkij: tuk-tuk-tuk! Tak nache htos' nazdoganyav jogo. Ne zovsim priºmne vidchuttya, koli v temryavi, na pustel'nij dorozi, nazdoganyaº tebe htos' nevidomij. Do togo zh Otavi azh niyak ne hotilosya, shchob htos' porushuvav jogo samotnist'. Tomu vin naddav hodi, hocha j tak buv pevnij, shcho navryad chi zmozhe bud'-hto nazdognati jogo. Hiba shcho matime shche dovshi nogi. I vse-taki vono nazdoganyalo. Blizhche j blizhche - tuk-tuk-tuk! Uperto, vidchaºno, majzhe v beznadi¿ bilosya ob tverdi pliti pozad Otavi, yakij ishov shvidshe j shvidshe, vzhe chomus' tverdo perekonanij, shcho zhenet'sya same za nim, navit' pochinav uzhe zdogaduvatisya, hto same, hoch ne buv shche pevnij, ale pevnist' tut bula zajva, bo odnakovo znav ci kroki, zvidkis' davno vzhe vidomij chomus' buv jomu ocej perestuk kablukiv, tak nibi vin til'ki te j robiv u svoºmu zhitti, shcho nasluhuvav perestuki zhinochih kablukiv i viriznyav z-pomizh nih odin, toj, shcho kolis' maº pochuti jogo v vologij holodnij pit'mi na bezlyudnij ale¿ primors'kogo mista. Vin ishov tak shvidko, yak til'ki mig, progonisto vikidav upered to odnu, to drugu nogu, mav cibati, azh on yaki; toj, hto za nim namirivsya gnatisya, musiv nareshti zrozumiti, shcho sprava jogo get' prograna, beznadijna vid samogo pochatku, i vono taki spravdi, mabut', tak i stalosya, pogonya movbi pochala vidstavati, perestuk pozadu stavav tihishij i tihishij, a potim, koli Otava vidithnuv uzhe vil'nishe, perestuk raptom zirvavsya na bezladne spazmatichne: tok-tok-toki-takij zvuk lunaº lishe todi, yak bizhit' zhinka, koli vona divno vipryamlyaº nogi, a tilo ¿¿ v cej chas zatochuº oberezhni pivkola, ¿j vazhko vtrimati rivnovagu, tomu vona shvidshe j shvidshe vikidaº napered shtivni nogi i vibivaº kablukami: tok-tok-tok, a sama viplitaº z zaplutanih merezhiv svogo vihituvannya nelegku dorizhku prosuvannya vpered. I cej big Otava mig bi virizniti z tisyachi j mil'jona, hoch pered tim nikoli jogo ne bachiv i ne chuv. To bigla vona, nihto inshij. Vin stav i povernuvsya nazad. Z temryavi nevirazno nablizhalosya do n'ogo ¿¿ bile puhnaste pal'techko. Hudozhnicya dobigla do Otavi i, zadihana, majzhe vpala jomu na pleche. - Ce vi? - vdayuchi, nibi shchojno vpiznav ¿¿, skazav cherstvo Otava.- SHCHo z vami? - YA gnalasya za vami. - Navishcho? Hto vas prosiv? - Hodimo nazad. Do nih. - Zadlya c'ogo ne varto bulo vam... - Spravdi, hodimo. Tak negarno vijshlo. Cej Dimka - vin tipovij idiot. YA jogo znayu. Nezdara i duren'. Vsi nezdari taki. Vul'garni zabiyaki. Vi zh ne takij. Vse obijdet'sya. - Zvidki vi znaºte, yakij ya? - Nu, znayu. Ce ne vazhit'. Davajte povernemos' do nih. Voni perezhivayut'. Cej - tezh... Znaºte, pered zhinkami zavzhdi vsim hochet'sya yakos'... Odne slovo, cholovikam hochet'sya podobatisya... - V mene takogo bazhannya ne vinikalo... - Nu, odnakovo. Vi dozvolite vzyati vas pid ruku? YA vkraj znesililasya. - Berit'sya. Ale tudi ya ne pidu. - Garazd. Todi ya zalishusya z vami. - Navishcho? - Raz ya vas nazdognala, to shcho zh teper mayu robiti? - Te, shcho robili dosi. Skil'ki vam rokiv?.. - Bil'she dvadcyati, ale menshe tridcyati¿,- zasmiyalasya vona. Voni pishli dali vpered, teper uzhe vdvoh. Ta¿sina ruka grilasya bilya Otavinogo liktya, oboº movchali, hudozhnicya shche j dosi ne pogamuvala svoº¿ zadihanosti, a mozhe, navmisne dihala priskoreno j bentezhlivo. Otava znov stav prishvidshuvati hodu, boyavsya poglyanuti na oblichchya svoº¿ nespodivano¿ suputnici, hoch i znav, shcho v temryavi navryad chi rozdivit'sya jogo yak slid, ale lyakavsya ¿¿ lukavih ust, zdavalosya jomu, SHCHo kriz' najbil'shu temryavu pobachit' vin ¿hnij hvilyuyuchij vigin. - Z vami priºmno movchati,- pershoyu obizvalasya hudozhnicya. - Tak kazhut' do durniv,- Otava trimavsya suvorogo tonu. ZHodno¿ notki poteplinnya! - Tam movchanka vimushena, a z vami prosto priºmna. Vi ne podumajte pro mene abishcho. - A shcho ya mayu podumati? Navpaki, povinen bi...- Vin malo ne skazav "podyakuvati vam", ale strimavsya, hoch i vidchuvav napliv yako¿s' igeznano¿ teploti, shvil'ovanosti, spravdi buv vdyachnij ¿j za te, shcho vona ne pokinula jogo samogo v taku hvilinu; chuzha, neznajoma lyudina shukala jogo v bezmezhnij pit'mi, nazdoganyala, rozrayuvala, zaspokoyuvala. Vin mav neodminno skazati ¿j yakis' osoblivi slova, yakih nikoli nikomu ne govoriv, yakih ne vmiv govoriti. Vin povinen os' tut poobicyati ¿j, shcho nikoli ne zabude ciº¿ nochi, ne zabude starogo platana, tverdih bilih plit, shcho stelilisya povz n'ogo v holodnu vil'gotnu temryavu, i perestuku ¿¿ kablukiv po tih plitah. - Vi mene...- pochav vin, ale znov ne dokinchiv. - Nalyakala? - zasmiyalasya hudozhnicya. - Ni,- vin nareshti navazhivsya,- zdivuvali. - Oto,vona, zdaºt'sya, zradila,- vas zdivuvati ne tak legko. - CHomu vi tak virishili? - A ya znayu pro vas use. Krim imeni. - Otava,-skazav vin.- Vi zh chuli tam, u kafe. - A im'ya? - Dosit' i Otavi. Zvit', yak usi. - Mene zvut' Taya, tobto Ta¿sa. Nache popivnu. A bat'kz mij-metalist. SHCHe .j zaraz-na zavodi. A v dochki-tak smishne im'ya. Vona nepomitno vtyaguvala jogo v rozmovu na temi, yakih vin zavzhdi unikav, vvazhayuchi ¿h drib'yazkovimi i ne vartimi uvagi. Sam sobi divuyuchis', Otava zaperechiv: - CHomu zh smishne? A ot mene, napriklad, bat'ko nazvav Borisom. Vi, mabut', ne znaºte pohodzhennya c'ogo imeni. Vono jde vid slov'yans'kogo-Bogoris. Pevno, mij bat'ko hotiv, shchob u meni buli yakis' risi boga. Ale, yak bachite, pomilivsya. Vrodi ne mayu, privablivosti - tezh. - CHomu vi vvazhaºte, shcho bogi povinni buti neodminno vrodlivi? - Takimi ¿h malyuvali. Pochinayuchi vid starodavnih grekiv. - Grec'ki¿ bogi ne vrodlivi-voni zzhinocheni, solodkavi. - Vam do vpodobi vavilons'ki bikocholoviki? - Ne treba pro ce,- poprosila vona, glibshe zabirayuchis' jomu pid likot' teployu doloneyu.YAkshcho vam ne hochet'sya zi mnoyu govoriti, davajte lishe pomovchimo. A yakshcho j movchati nepriºmno, skazhit'. Vona zabrala svoyu ruku vid n'ogo, jshla teper poryad, pal'techko t'mavo bililo v temryavi. - I vzagali ne treba nichogo. Vi zaraz pochnete dyakuvati meni za dobre serce, skazhete, shcho nikoli ne zabudete, yak kinulasya v nich slidom za vami, po suti, absolyutno neznajomim cholovikom, yak gnalasya za vami til'ki dlya togo, shchob... Ale ne budemo pro ce... - Zvidki vi vse znaºte?-shchiro zdivuvavsya Otava.-Ce prosto yakijs' misticizm. - YA vse znayu,- vona zasmiyalasya des' na vidstani, i Otava uyaviv, yak viginayut'sya ¿¿ lukavi usta, i jomu vpershe v zhitti stalo strashno vid bliz'kosti zhinki. "Treba ¿¿ prognati",- podumav vin znenac'ka, namagayuchis' vidtisniti kudis' u najdal'shij kutok pam'yati te, shcho vidbulosya pered cim. I shche podumav: "YAke vona maº pravo otak vrivatisya v moº zhittya, vse staviti shkerebert', lamati vsi mo¿ plani, golovne zh - lamati mij harakter, bo vin uzhe zlamanij nazavzhdi odnim til'ki ¿¿ vchinkom. A shcho zh bude dali?" - Vi dumaºte pro te, chi ne krashche mene prognati vid sebe? - spitala vona jogo, shche dali vidhodyachi na kraj dorizhki.- Skazhit' - i ya povernusya do togo tovaristva, yake... tam. YA ne zvikla bud'-komu zavazhati. Sama tezh ne lyublyu, koli meni zavazhayut'. Vin spromigsya prihovati novij vibuh zdivuvannya ¿¿ nejmovirnim darom chitati dumki i sprobuvav zvesti vse do zhartu: - Haj uzhe mo¿ tovarishi dogrizayut' tam vashu podrugu. - A ¿¿ ne duzhe j ugrizut'. Vona kolis' zajmalasya gimnastikoyu. Zavzhdi zumiº visliznuti. - Velike vminnya - vislizati,- promoviv Otava tak, abi lish skazati shcho-nebud'. Dali jshli movchki. Doroga bralasya v gori. Vona lyagala na temnu zemlyu rozgonistimi zakrutami, rozsovuyuchi v boki kushchi, dereva i navit' budinki, ce bulo tipove shose dlya mashin, shchob polegshiti ¿m pidjom, ale dlya pishohodiv vono ne nadavalosya azh niyak. Zamist' normal'nogo prosuvannya pryamo vpered dovodilosya nikati po serpantinah tudi j syudi, ti sami dereva, ti sami budinki, ti sami vulichni lihtari obhoditi to znizu, to zgori, i yakshcho dlya mashini z shvidkogo nakladannya otakih povil'nih vitkiv zreshtoyu vse zh oderzhuvano vishidnij ruh, to dlya lyudej, nadto zh unochi, ce vidavalosya bezgluzdoyu blukaninoyu v poshukah nevidomo chogo. Dvichi obganyali ¿h taksi, povni pasazhiriv. Zgodom ,u svitlyanij smuzi, shcho ¿¿ kidav na shose lihtar, voni pobachili daleko poperedu parochku. Stoyali posered shose, v najosvitlenishomu misci i ciluvalisya. CHi to skorominushcha kurortna lyubov, chi, mozhe, spravzhnº kohannya, yake ne hoche zhdati, ne rozbiraº, de svitlo, de temno, a to, mozhe, prosto voni zovsim yuni i zapovzyalisya otak pererahuvati svo¿mi pocilunkami vsi slidi lihtariv na nichnomu shose i jtimut' v gori do samogo ranku, bo dlya takih doroga nikoli ne kinchaºt'sya. I vin, Otava, tezh mig vigadati shchos' shozhe, napriklad, ciluvati Ta¿su na kozhnomu novomu zakruti dorogi, ciluvati ¿¿ lukavi usta i movchati, movchati. Vin zavzhdi boyavsya zhinok cherez ¿hnyu balakuchist', ¿h treba bulo zabalakuvati majzhe do vtrati svidomosti - lishe todi voni pochuvali sebe shchaslivimi. Osoblivo strazhdali cim zhinki inteligentni. U nih zavzhdi bulo povno pretenzij do kozhnogo novogo znajomogo, vzagali do cilogo svitu, ¿m chogos' hotilosya, voni neodminno mali zalizti tobi v dushu, vividati vsi tvo¿ dumki. Mozhe, vin buv nespravedlivij, otak mirkuyuchi pro zhinok, ale vzhe tak vono sklalosya zdavna, i pereboroti sebe Otava ne vmiv i ne mig. Koli prohodili parochku, zaklyaklu v pocilunkovi, oboº vdali, nibi nichogo ne pomitili, i dali jshli, mov chuzhi, kozhne po svoºmu boci shose, i movchali vperto j zatyato, nenache vorogi. - Probachte,pershij ne vterpiv Otava,- ya duzhe rizkij i navit' grubij cholovik. - Ne turbujtesya,- skazala z togo boku Taya,- ya tezh daleko ne angel. Koli hochete znati, ya navit' zhorstoka. Mozhe, tomu j kinulasya za vami v temryavu, yak ostannya durepa. ZHodna normal'na zhinka nikoli b ne pobigla. Osoblivo z tak zvanih nizhnih, dobrih i laskavih. Hoch bi vi kinulisya v more abo pid kolesa persho¿ mashini... Ale ya pochinayu nabivati sobi cinu, a ce vzhe zovsim zle... Lipshe movchati. Skoro vzhe nash sanatorij - i vi zvil'nitesya vid mogo nadokuchlivogo tovaristva... Ale pered cim ya b hotila vam priznatisya... cilkovite bezgluzdya, ale... Znaºte, v mene zirke oko... Navit' zaraz u temryavi... Hocha temryava - ce til'ki dlya nevtaºmnichenih, a dlya hudozhnikiv - ce seredovishche, de narodzhuyut'sya vsi barvi vid spoluchennya z svitlom... Bach, ya vzhe pochinayu chitati vam lekci¿, perebirayuchi vash hlib. - YA ne chitayu lekcij,- skazav Otava. -Probachte. Ne znala... To pro shcho ya? Aga, pro sposterezhlivist'... Uyavit' sobi: poki vi hodili v neprasovanih, yakihos' pozhovanih shtanyah i staromu svetri, a ya tezh dotrimuvala vam stilyu i vperto nosila shtani j svetr, viklikayuchi osud vsih sanatornih dam i respektabel'nih cholovikiv, ale robila ya ce mimovoli, meni zdavalosya, shcho ya ne dumayu pro vas i ne zvertayu na vas niyako¿ uvagi. Ale os' vi nadyagaºte kostyum, yak usi, bilu sorochku j kravatku i, yak usi, des' znikaºte odnogo vechora, drugogo, tret'ogo... I znov ne znayu: cikavist' chi shcho ce? Ale meni zahotilosya dovidatisya, kudi j chogo vi znikaºte, hoch ya rozumila, shcho ce cilkovite bezgluzdya... A potim ya pobachila ce vashe vikno... I stala prihoditi do n'ogo todi, koli vas ne bulo shche... Zrozumijte mene: ya hudozhnicya... - YA vas rozumiyu,- skazav Otava,- rozumiyu, bo ya tezh majzhe hudozhnik... - Meni kazali, shcho vi istorik... - Navit' profesor i doktor istorichnih nauk,- majzhe serdito promoviv Otava,- ale ce chisto formal'no... Vi zh znaºte, yak legko teper stayut' i doktorami, i profesorami... - Vi hochete pidkresliti, shcho vi - ne ordinarnij profesor i doktor? - zminenim golosom movila hudozhnicya, movbi shkoduyuchi za hvilyu vidvertosti, yako¿ vona dopustilasya z Otavoyu. - Ta ni, prosto hochu vid istorikiv perekinutisya do vas, hudozhnikiv, hoch i znayu, shcho ce, majzhe nemozhlivo. - Ikoni? Ce teper modno. Navit' modnishe za abstrakci¿. U nas, v Moskvi, poshest' sered pis'mennikiv, sered artistiv, pro hudozhnikiv ne kazhu - deyaki na c'omu navit' zaroblyayut'. - Ne vgadali. Zovsim ne ikoni. - Arhitektura? YAk u Nestora: "Otkudu ºst' poshla Russkaya zemlya i otkudu malometrazhni kvartiri stali ºst'?" Ale, zdaºt'sya, cyu temu u vas perehopili. Vam hiba shcho lishilisya vistupi v gazetah. - Tezh ne vgadali. - Probachte, ya stayu zanadto cikavoyu. A ce majzhe zavzhdi oznaka duroshchiv. Znovu vona movbi vgadala Otavini dumki i shche raz - vzhe vkotre-zdivuvala jogo svoºyu proniklivistyu. - Dobre, ya vidplachu vam tim samim,- skazav vin, perehodyachi do ne¿ po shose i nesmilivo dotorkuyuchis' do vologih bilih vorsinok na ¿¿ rukavi.-_ Vi malo ne shchodnya hodi