vishche zolota, i vzhe koli ti ne mav posudini, to j ne mig mati ni za yaki bagatstva svitu. Ale z togo chasu, yak profesor Adal'bert SHnurre virishiv pribuvati do taboru rivno desyat' hvilin na desyatu, tabirnij ohoroni dovodilosya kvapitisya i zakinchuvati apel' za desyat' hvilin, ni na sekundu piznishe, bo shturmbanfyurer SHnurre lyubiv tochnist' i za najmenshij vidstup vid ne¿ vimagav yaknajsuvorishogo pokarannya, a shturmbanfyurera SHnurre boyalisya vsi - vin vikonuvav u Kiºvi duzhe vazhlive doruchennya, otzhe, mav nadzvichajni povnovazhennya. Hocha, yakshcho kazati pravdu, profesor SHnurre vse zh davav svo¿m spivvitchiznikam shche dvi-tri hvilini na zvershennya klopitlivih apelevih sprav, bo, projshovshi na seredinu placu, shcho yavlyala soboyu najvishchij pagorb na c'omu obgorodzhenomu drotom okrajcevi ki¿vs'ko¿ zemli, dozvolyav sobi trohi pomiluvatisya mal'ovnichim vidnokraºm, yakogo navit' vin, dosvidchenij mistectvoznavec', ne mav z chim porivnyati. Hvilyasto zdijmalisya lagidni ki¿vs'ki uzvishshya, porozrizuvani spadistimi yarami, i kozhen takij vigin znachivsya divovizhnoyu hramovoyu sporudoyu: to Andri¿vs'ka chudo-cerkva na krayu Staroki¿vs'ko¿ gori, .to, mov povstale z glibini tisyacholittya vizantijs'ke vidivo, Denisivs'kij monastir, to shovana u rozhilku yariv kolo samih nig profesora SHnurre Kirilivs'ka cerkva, a dali, za Podolom i Kurenivkoyu, za pokritoyu niz'kimi osinnimi hmarami starodavn'oyu Obolonnyu, stalevo zbliskuvav Dnipro i vgaduvalasya svitla Desna, shcho zlivalasya z svo¿m drevnim otcem. YAke chudo! Profesor zithnuv od rozchulennya, distavav hustochku, vitirav oblichchya, vlasne, hotiv viterti sami ochi, ale ne mig zhe vin vikazuvati pered usima svogo rozchulennya, vzhe lipshe poslatisya na vologist' rankovih ki¿vs'kih tumaniv. Poki shturmbanfyurer SHnurre miluvavsya pejzazhem, jogo denshchik rozstavlyav skladanij parusinovij stil'chik i, zavmershi v polozhenni "strunko", zhdav, poki nachal'stvo syade, a perekladach, molodij progonistij zonderfyurer, z nahabnimi ochima, shovanimi za skel'cyami pensne, vidkashlyuvavsya, prochishchayuchi gorlyanku dlya zatyazhno¿ movi. Profesor, a vodnochas i shturmbanfyurer, SHnurre sidav, kivav denshchikovi, dyakuyuchi za stil'chik i dayuchi znak, shcho toj mozhe stoyati vil'no, milo vsmihavsya do perekladacha i vimovlyav shchorazu te same: "Al'zo, majne damen und geren", shcho oznachalo: "Otzhe, mo¿ dami j panove!" Potim shche vin pitav, na chomu mi zupinilisya, tak nibi vse ce vidbuvalosya v universitets'kij auditori¿ i pered nim veseli studenti-burshi, a ne zmucheni, vmirayuchi uv'yazneni. Nihto ne vidpovidav profesorovi SHnurre, ta vin i ne spodivavsya na vidpovid', sam garazd pam'yatav, na chomu zupinivsya minulogo razu, i tomu, vizhdavshi dlya godit'sya, bul'kotlivim golosom prodovzhuvav svo¿ divovizhni tabirni chitannya. Persha fraza bula tezh zavzhdi ta sama: "YAk stverdzhuvav mij stalij ki¿vskij korespondent profesor Gordij Otava", dali pochinalisya variaci¿. - YAk stverdzhuvav mij stalij ki¿vs'kij korespondent profesor Gordij Otava, istorichnij proces rozvitku mistectv povinen uyavlyatisya nam chimos' nibi nanizanim na ºdinij strizhen' rivnomirno evolyucionizuyucho¿ "hudozhn'o¿ voli", yakogos' poslidovnogo stileperetvorennya, yako¿s' etnografichno¿ formuli, yaka zavzhdi zberigaº v sobi elementi neznikayucho¿ tradici¿. YAk lyudi peredayut' u spadok svo¿m dityam use krashche, shcho mayut', ale vodnochas ne dozvolyayut' dityam ne buti shozhimi na sebe, tak i mistectvo v svoºmu nevpinnomu rozvitku zavzhdi spiraºt'sya na yakis' neshitni pidvalini, i v n'omu zavzhdi mozhna vidshukati arhetipi, yak znahodimo mi yadro v kozhnij gorihovij shkaralupi, yakshcho, zvisno, gorih ne zipsovanij. Zvichajno, ce poglyadi ne novi, vzhe mij spivvitchiznik Vel'flin, yakij faktichno pershim stvoriv naukovo poslidovnu istoriyu mistectv, svo¿m naukovim metodom, opertim na porivnyannya elementiv i struktur hudozhnih tvoriv, mimovoli nashtovhnuv na ideyu nevpinno evolyucionizuyuchogo mistectva. Na profesora Otavu, gadayu, yak na zapeklogo materialista, vplinuv i CHarl'z Darvin z jogo teoriºyu viniknennya j rozvitku vidiv. YA primitivizuyu, ale proshu zrozumiti mene pravil'no: v danomu vipadku ya ne namagayusya priniziti profesora Otavu, a til'ki doshukuyusya korenya jogo pomilkovih poglyadiv. A shcho taki poglyadi pomilkovi, pokazuº navit' ne istoriya, v yaku zaraz ne chas zagliblyuvatisya, a same zhittya. Mav slushnist' Dil'tej, yakij vismiyuvav uyavlyuvanij postupovij rozvitok mistectva, shcho, zreshtoyu, stav (cituyu po pam'yati, tomu mozhliva netochnist') "vitvorenoyu v golovi shtuchnoyu logichnoyu pryazheyu, zavisloyu v povitri i pozbavlenoyu gruntu". Mistectvo rozvivaºt'sya stribkami, stvorene s'ogodni mozhe buti absolyutno neshozhe na te, shcho tvorilosya shche vchora. Novi suspil'ni formaci¿, yaki prihodyat' na zminu starim, vimagayut' i cilkovito novogo mistectva. Peremoga novogo ladu stavit' pered mistectvom novi zavdannya. Htos' hoche zaperechiti? Ale zh cs tak ochevidno. Mi bratimemo prikladi v suchasnosti. V ªvropi vstanovleno novij poryadok, prinesenij u vidstali kolis' kra¿ni i zemli doblesnimi soldatami fyurera. SHCHo mi mali tut, i shcho maºmo teper, i shcho spodivaºmosya mati? Profesor SHnurre zaplyushchiv ochi. Vimal'ovuvav majbutnº mistectva pri "novomu poryadku", yakij zapanuº v ªvropi. - YAka tut evolyuciya? YAka postupovist' rozvitku? Get' usi perezhitki, yaki zvut'sya tradiciºyu! Mi povinni zayaviti, shcho vid narodzhennya Isusa Hrista v svitovomu mistectvi panuvala lishe odna tradiciya i to - ºvrejs'ko-zanepadnic'ka. Nareshti mi zmozhemo ochistiti mistectvo, stvoriti cilkom nove, po-spravzhn'omu visoke, nebachene. Htos' hoche zaperechiti? Zvichajno, kozhen z nih mig bi zaperechiti. Hoch bi posilayuchis' na imena velikih nimciv, vidomi vs'omu lyudstvu. Hoch bi vkazavshi profesorovi SHnurre na nejmovirnu plutaninu v jogo rozbalakuvannyah. Hoch bi, zreshtoyu, plyunuvshi jomu v piku vzhe til'ki za te, shcho vin nadyagnuv na sebe mundir shturmbanfyurera (bo nihto ne znav shche j taºmno¿ misi¿ SHnurre v Kiºvi). Ale ti zmucheni, golodni, sterorizovani, viddani na ponishchennya lyudi, yaki stoyali pered profesorom SHnurre, mali v dumkah inshe, zoseredzhuvalisya v ti hvili zovsim ne pa abstraktnih teoriyah, a nasampered na virishenni ogolenogo v usij svon¿j zhorstokij vidvertosti pitannya: hto kogo? Sercem vidchuvali, shcho fashisti budut' pokonani, virilosya til'ki v ce, zhilosya til'ki ciºyu nadiºyu, a zhahlive buttya nashtovhuvalo na rozpachlivu zneviru, a v yarah ne vgavala kativs'ka stukotnyava kulemetiv, a veliki armi¿ des' vidkochuvalisya j vidkochuvalisya na shid, i vzhe okupovana bula majzhe vsya Ukra¿na i fashisti pidhodili do Moskvi. Okrim togo, vsim bulo vidomo, shcho zibrali ¿h tut zovsim ne dlya diskusij z fashists'kim profesorom na temi z istori¿ mistectva, a z tverdo viznachenoyu metoyu. Meta cya bula: vidshukati sered nih, viluchiti z ¿hn'ogo zagalu, z ¿hn'ogo na pershij poglyad dosit' odnomanitnogo, a naspravdi riznomanitnogo, yak kozhne lyuds'ke, seredovishcha ki¿vs'kogo profesora Gordiya Otavu, yakij chomus' pil'no znadobivsya okupantam. Za kil'ka dniv do c'ogo ¿h zbirali ne raz i ne dva, i nachal'nik taboru, zovni bajduzhij, atletichno zbudovanij oficer, cherez perekladacha zvertavsya do nih z takimi slovami: "Mizh vas znahodit'sya profesor Gordij Otava. Proponuyu profesorovi Otavi zgolositisya tabirnomu komanduvannyu dobrovil'no, pri c'omu obicyayuchi jomu zberezhennya zhittya i cilkom civilizovane z nim povodzhennya". Koli zh profesor Otava ne vidguknuvsya na taku propoziciyu, zvernennya do v'yazniv nabulo insho¿ formi: "Toj, hto vkazhe tabirnomu komanduvannyu na profesora Otavu, oderzhuvatime polipshene harchuvannya i bude perevedenij do taboru, de º tepli suhi baraki i postil' dlya spannya". Otzhe, pokazhi profesora Otavu - i spatimesh na m'yakomu! Odnak amatoriv m'yakogo j solodkogo spannya shchos' ne znajshlosya. YAkos' vihodilo tak, shcho ti, hto znav profesora Otavu, ne mali niyakogo namiru vikazuvati jogo fashistam, a yakshcho, mozhe, j buli v tabori lyudi, yaki mogli b sprobuvati viminyati zajvu porciyu balandi na profesora, to voni ni snom ni duhom ne vidali, de tut mozhe perehovuvatisya spravzhnij profesor, sered cih nemitih, negolenih, zamazurenih obdertyuhiv. A mozhe, j ne treba tak pogano dumati navit' pro dvoh-tr'oh z usih uv'yaznenih. Bo hoch lyudi ne svyati i vsyak hoche zhiti, ale sprava z vidacheyu profesora Otavi nabirala vagi vishchogo principu, ce bula chi ne ºdina dlya vsih kinutih za drit nagoda dovesti vorogovi svoyu tverdist', nezlamnist' i, koli hochete, znevagu. Ne dizhdavshis' nichogo vid svo¿h v'yazniv, komendant tak samo bajduzhe dav chas dlya rozdumiv do obidu, prigrozivshi, shcho v razi movchanki vin rozstrilyaº kozhnogo desyatogo. Odnak cyu jogo zayavu zustrinuto bulo majzhe skeptichno, yakshcho mozhna vzagali govoriti pro nayavnist' takogo pochuttya v dushah zmuchenih i pozirno zlomlenih lyudej, komendantovi zdalosya navit', shcho ulovlyuº vin to tam, to tam posmishki na visnazhenih oblichchyah, i vin zrozumiv, shcho voni vse prekrasno znayut', znayut' jogo bezsillya bud'-shcho zrobiti z nimi, bud'-chim zalyakati, bo hiba zh mozhna zalyakati lyudej, yaki vzhe vmerli, a vsi voni vvazhali sebe mertvimi z to¿ hvili, yak zahopleno ¿hnº velike misto, a ¿h samih kinuto syudi abo vidrazu zagnano v glinishcha yariv i rozstrilyano. I hoch yak namagavsya komendant vikazati svoyu bajduzhist', ale ve vtrimavsya i tiho vilayavsya, zgadavshi svyate rozp'yattya i shche yakes' dovoli abstraktne ponyattya, bo dosit' dobre vidav, shcho navit' svoº¿ teperishn'o¿ pogrozi zdijsniti ne zmozhe i ne rozstrilyaº ni desyatogo, ni sotogo, ni vzagali zhodnogo z c'ogo taboru do togo chasu, poki ne vivudyat' zvidsi togo klyatogo radyans'kogo profesora, yakij tak pil'no znadobivsya shturmbanfyureru SHnurre, shcho pribuv do. Kiºva z nadzvichajnim povnovazhennyam na choli taºmnicho¿ esesivs'ko¿ komandi. I cherez te, shcho profesora Otavu ne bulo znajdeno ni do obidu, ni do samogo vechora, ni vnochi, hoch v'yazniv trimali na nogah do ranku, ne dayuchi nikomu bodaj prisisti, shturmbanfyurer SHnurre zayavivsya rivno za desyat' hvilin pislya pochatku apelyu, shchob zademonstruvati svij vlasnij metod vidshukuvannya profesora Otavi, yakogo vin, na prevelikij zhal', nikoli ne bachiv, ale yakogo vel'mi dobre znav. Tak pochalisya divovizhni lekci¿ profesora SHnurre na temi shlyahiv rozvitku mistectva pered uv'yaznenimi ki¿vs'kogo konctaboru voseni sorok pershogo roku. YAkbi Adal'bert SHnurre sprobuvav chitati svo¿ lekci¿ na pustel'nomu berezi rozshumlenogo morya, to j todi b mig spodivatisya na yakes' tam vidlunnya, bo ne vsi b jogo slova tonuli v rozburhanij stihi¿: syaki-taki more b vidkidalo jomu nazad. YAkbi vin vikrikuvav svo¿ prostorikuvannya prosto v gluhij kam'yanij mur, to, zgidno z zakonom vidbittya, jogo kriknyava povertalasya b do n'ogo, haj i ponivechena ta zneformlena. YAkbi i gukav nichnomu pritishenomu nebu, to nebo vernulo b jogo poguki zemli, a ta b prikotila ¿h do profesora lunoyu. Ale tako¿ znevazhlivo¿ gluhoti, yaku vikazuvali do profesorovo¿ movi ci lyudi, nihto b ne znajshov ni v zhivij, ni v nezhivij prirodi. Voni stoyali ne mertvo - uvazhne profesorove oko ce vidznachalo. To yakes' skolihnennya chas vid chasu perebigalo po nerivnij sherenzi, movbi zsudomlyuvanij vid bolyu, i todi SHnurre znav, shcho to podiyali ne jogo visoki teori¿, a nelyuds'ke visnazhennya i des' u glibini htos' tam mav upasti na zemlyu, ale jogo pidtrimuvali, vodnochas hovayuchi vid pil'nih ochej naglyadachiv i samogo "lektora", to htos', vzhe j ne hovayuchis', perestupav z nogi na nogu, to htos' divivsya na zahmarene ki¿vs'ke nebo, to povertav golovu do yariv, de vzhe zranku pochinalosya tatakannya kulemetiv. Ale vse ce bezmovno, nihto ne vikazav vidimo¿ neuvazhnosti, yakos' vihodilo navit' tak, shcho vsi pil'no divilisya na profesora SHnurre, ne spuskali z n'ogo poglyadu, navit' odvertayuchis' na mit' tudi chi syudi, otozh u n'ogo ne bulo niyakih pidstav skarzhitisya na nevdyachnist' auditori¿, jogo lekci¿ pe pererivalisya zhodnim incidentom, spokijnim golosom, ne pidvishchuyuchi tonu, vin vidchituvav chergovij shmatok, pidvodivsya, dyakuvav za uvagu, denshchik skladav jogo stil'chika, perekladach znimav penoje j protirav skel'cya, i vsya trijcya, ocholyuvana shturmbanfyurerom, jshla sobi, shchob nazavtra pributi znovu. Profesor Gordij Otava tezh stoyav u sherenzi prirechenih i tezh mav sluhati bezgluzdi lekci¿ profesora SHnurre. Ta chi j chuv vin ¿h? Vin, yak i vsi, tezh divivsya na odutle oblichchya profesora-shturmbanfyurera, ale bachiv ne bilu neviraznu plyamu, posered yako¿ vorushilisya samovdovoleni gubi, - vin bachiv Ki¿v. Ki¿v obstavav jogo z usih bokiv, vin buv u jogo korotkih, urivchastih, strashnih snah pid holodnimi doshchami, vin buv spershu velikim, teplim, zhivim, vsemogutnim i nerushimim, yak stina Oranti v Sofijs'komu sobori, zdavalosya Gordiºvi Otavi, shcho Ki¿v shche prostyagaº do nih svo¿ ruki i shche pidtrimuº ¿h bodaj na duhu, pidtrimuº navit' todi, koli voni vzhe padayut', koli vzhe nesila pidvesti zmuchene tilo i til'ki ochi vperto letyat' dogori i shukayut' i pitayut', i ne viryat': "YAk zhe ce? CHomu?" Ale dni sunulisya v nevpinnij sirosti, hmari zalyagali ves' Ki¿v, zalyagali i nalyagali na n'ogo shchodali duzhche i bil'she, i v serce profesora Otavi stala prodzyurkuvati tonen'kimi civochkami znevira. Htos' tut buv uzhe mertvij: abo zh vin sam, Gordij Otava, abo j cilij Ki¿v, bo ni odin, ni drugij ne prihodili na pomich odin odnomu, kozhen zmagavsya v samoti, mozhe, zmagavsya z samotoyu, a mozhe, j z umirannyam? I koli shchoranku Adal'bert SHnurre miluvavsya zavojovanim velikim praslov'yans'kim mistom i rozchuleno zithav u neubut-n'omu zahvati pered mal'ovnichistyu ki¿vs'kih pagorbiv i ki¿vs'kih soboriv, dlya Gordiya Otavi i jogo tovarishiv to buli najtyazhchi hvilini. Bo todi Ki¿v zdavavsya ¿m velikim, bezmezhnim cvintarem, a hrami, sobori, monastiri na jogo zadoshchenih pagorbah stoyali, mov kaplici smutku, i hresti na nih - nache kistlyavi simvoli vmirannya. Profesor SHnurre mig bachiti til'ki te, shcho lezhalo pered ochima, jomu j togo bulo zadosit' dlya vdovolennya pihi peremozhcya i peremozhcya ne prostogo, a z vitonchenim, visokorozvine-nim hudozhnim smakom. A Gordij Otava bachiv uves' Ki¿v tak, nenache pidnimala jogo divna sila nad mistom, ale vse pojmalosya dlya n'ogo siroyu imloyu, vsi ki¿vs'ki gori shozhi buli chomus' na Bajkovu goru, v chitkij rozkreslenosti central'nih kvartaliv i v milij plutanini malen'kih vulichok i provulkiv znovu bulo shchos' vid cvintarnogo zmishannya poryadku z bezladdyam, vin mimovoli big dumkoyu do to¿ ale¿ Bajkovogo kladovishcha, de pid chornoyu kaminnoyu plitoyu spochivav jogo bat'ko - Vsevolod Otava, a shche davnishe na tomu-samomu kladovishchi zlig jogo did YUrij, isnuvala nepisana tradiciya v rodini Otaviv - nazivati siniv til'ki slov'yans'kimi imenami, ce jshlo vid ¿hn'ogo patriotizmu. Ale chi vzhe taka ce oznaka patriotizmu - neodminno vmirati v tomu samomu misti j buti pohovanomu na tomu samomu kladovishchi? V svo¿ sorok shist' rokiv profesor Otava buv dalekij vid dumok pro smert'. Teper otut, u vbivanomu j toptanomu Kiºvi mig buti vidvertim. Ne hotiv pomirati persh za vse tomu, shcho mav malogo sina i prosto ne mig sobi uyaviti, shcho b robiv jogo Boris bez bat'ka. Po-druge (a mozhe, same ce j bulo po-pershe?), ne hotiv pomirati prosto zadlya samogo sebe. Bo hotiv zhiti! Persh za vse zhiti, a vzhe potim reshta: jogo robota, jogo teori¿, jogo mri¿. Koli- jogo nevid'-chomu shopili j kinuli za drit, vin spershu vvazhav, shcho ce pomilka. Ale potim zrozumiv, shcho vsi, hto z nim buv, dumayut' tak samo, i povinen buv, yak cholovik mislyachij, ziznatisya pered samim soboyu, shcho pomilki nemaº zhodno¿, - º zhorstoka zakonomirnist' vijni. To vzhe insha mova, shcho sama vijna - najzhahlivisha pomilka lyudstva, ale ne tut i ne teper dovoditi komus' cyu istinu. I, stavshi zhertvoyu stihijnosti, profesor Otava na dovgij chas sam piddavsya neviznachenosti, vin plavav u yakijs' porozhnechi, z yako¿ ne bachiv vihodu, z cilkovitoyu bajduzhistyu zustriv namagannya nimciv vivuditi jogo z taboru dlya yakihos' svo¿h cilej, i hoch ce obicyalo, mozhe, zhittya, hto mig takim chinom uciliti (jmovirno, til'ki jmovirno!) - ne vidguknuvsya i navit' pririk sobi v dumci, shcho koli jogo htos' vidast', to vin ne vidkriºt'sya fashistam, navit' buduchi rozip'yatij na hresti. Mozhe, same tomu pershih dva chi tri dni Gordij Otava absolyutno ne chuv, ne rozriznyav zhodnogo slova z "lekcij" Adal'ber-ta SHnurre. Vin stoyav des' zboku, divivsya poza profesorom SHnurre, divivsya na svij Ki¿v, i z jogo ust viplitalosya shchos' - chi to bil', chi to posmishka vid dorogogo spogadu, a chi glumlivist', adresovana otomu cholovikovi v esesivs'komu mundiri, cholovikovi, yakij pered vijnoyu, shche zovsim nedavno, nazivav sebe profesorom i z nezbagnennim zapalom uv'yazuvavsya na storinkah naukovih zhurnaliv u gostri superechki z pitan' mistectva. Teper jogo vlasna naukova superechka, yaku viv pered vijnoyu z profesorom SHnurre, vidavalasya Gordiºvi Otavi cilkom chuzhoyu, nepotribnoyu, vona stoyala des' zboku mertvim dokorom, superechka stala movbi zhivoyu istotoyu, vona pribirala to viglyad sumno¿ zaplakano¿ zhinki z bezporadnistyu v pidnesenih rukah, to stavala divnoyu dvogolovoyu istotoyu, mov pradavnya Gorgona, i ti dvi golovi namagalisya zagrizti odna odnu, a poryad iz ciºyu zmaterializovanoyu superechkoyu vstavali z odnogo boku chemni j vzaºmno vvichlivi profesori Otava i SHnurre, v seredn'ovichnih mantiyah, obshitih gornostaºm, nenache u volodariv, a z drugogo boku tezh SHnurre i Otava, ale vzhe v ninishn'omu stani, vzhe yak zapekli smertel'ni vorogi, odin tam, na pidvishchenni, ohoronyuvanij siloyu i zbroºyu, a drugij vnizu, kinutij azh do najbil'shih glibin, de zhittya mezhuº zi smertyu, polishenij na vlasni sili, na samogo sebe. A kolis' zhe bulo vse tak rozmirene konkretno, tak spokijno j nekvapno, ¿hni statti navperemin z'yavlyalisya v zhurnali, shcho vihodiv odin raz na kvartal, tobto vs'ogo lish chotiri razi na rik. ZHurnal, yak bil'shist' suto akademichnih nimec'kih vidan', rozrahovanih na vseºvropejs'ku auditoriyu, mav nazvu z neodminnim "fyur": "Cejtshrift fyur..." Ot tobi j fyur, ot tobi j cur, ot tobi j pek! Hto b mig peredbachiti, shcho sprava obernet'sya takim divnim robom? Profesorovi Otavi navit' dokoryali za te, shcho jogo naukovi interesi skupcheni na zanadto vidleglih u chasi problemah. Komu ce mozhe buti cikavo - pochatki hristiyans'kogo mistectva? Vlasne, Otava j ne stav bi vstryavati v superechku z nevidomim marburz'kim profesorom SHnurre. Ale cej Adal'bert SHnurre vistupiv u nimec'komu zhurnali z velikoyu statteyu, de vikladav "svoyu teoriyu" pro harakter malyarstva pervisnih hristiyan u rims'kih katakombah. Teoriya bula dosit' nemudra. SHnurre namagavsya dovesti pervisno bliz'kij zv'yazok mistectva katakomb z yaziches'kim malyarstvom epohi imperatoriv. Kameri v katakombah, movlyav, prikrashalisya tak samo, yak i vzagali todi prikrashalisya zhivopisom rizni primishchennya (dlya prikladu, v Pompeyah, de ce mozhna prostezhiti najviraznishe: stini rozdilyalisya liniyami i obramlennyam na rizni polya, a vzhe ci ostanni pozhvavlyuvalisya mifologichnimi figurkami. Z cimi chisto yaziches'kimi dekorativnimi shemami pereplitalisya hristiyans'ki motivi, chislenni simvoli i natyaki, molil'niki "oranti" j inshi postati, a takozh malen'ki biblejs'ki scenki po viboru, vpliv na yakih viyavila liturgiya mertvih. Poglyadi ci buli pomilkovi, do togo zh nalezhali voni zovsim ne profesorovi SHnurre, a nimec'komu vchenomu Vil'pertu, yakij shche 1903 roku vidav u Frejburzi prekrasni kol'orovi tablici "Malyarstvo katakomb Rimu" i todi zh taki visloviv svo¿ mirkuvannya pro ce malyarstvo, yaki teper povtoryuvav profesor SHnurre, povtoryuvav u vsij pomilkovosti, odnak zabuvshi zgadati pro spravzhn'ogo avtora. Svogo lista do redakci¿ zhurnalu profesor Otava tak i rozpochav: "SHCHe Vil'pert..." I yakraz cya persha fraza v publikaci¿ zagubilasya. Redakciya vidrukuvala posutni zaperechennya ki¿vs'kogo profesora, a shchob hoch yakos' uspravedliviti svij vchinok shchodo persho¿ frazi, v kinci bulo dodano primitku, shcho, pevno, ki¿vs'kij kolega v svo¿h doslidzhennyah koristuvavsya ne dosit' viraznimi materialami i ne mav pid rukoyu prekrasnih tablic' Vil'perta, a tomu, movlyav, profesor Adal'bert SHnurre laskavo zgodivsya ofiruvati svoºmu oponentovi primirnik frejburz'ko¿ publikaci¿, za shcho redakciya skladaº jomu najglibshu podyaku. Spravdi, na ki¿vs'ku adresu Otavi prijshla banderol', u yakij vin znajshov tablici Vil'perta i nadzvichajno vvichlivigj lista vid profesora SHnurre, yakij probachavsya za netaktovnist' zhurnalu i prosiv prijnyati cej shchirij darunok vid n'ogo yak zaporuku ¿hn'o¿ tvorcho¿ druzhbi, e cetera, e cetera, e cetera. Dovelosya podyakuvati Adal'bertu SHnurre, hocha, zvichajno, profesor Otava zaznachiv, shcho tablici Vil'perta vin u svoºmu rozporyadzhenni mav i pered tim, okrim togo, v Moskvi º prechudovi akvareli Rejmana, yaki dayut' nabagato krashche uyavlennya pro harakter katakombnogo malyarstva, anizh Vil'pertova publikaciya. I, mozhe, same zavdyaki tim akvarelyam vin prijshov do visnovku pro rizku vidminnist' mizh harakterom mistectva katakomb i pompejs'kim stinopisom. Tak vidbuvalosya rozdvoºnnya superechki, ¿¿ rozshcheplennya na chastinu vidimu, publikovanu j dali v kvartal'niku, i nevidimu, shcho zamknulasya v listuvanni. V zhurnali profesor SHnurre znov i znov dovodiv tezu pro nevpinnist' rozvitku mistectva, vidkidav kategorichno ponyattya "nove mistectvo" na tij pidstavi, shcho kozhne tak zvane "nove mistectvo" gnizdit'sya v staromu, vihodit' z n'ogo bil'shistyu svo¿h elementiv, narodzhuºt'sya v staromu, yak ditina v materins'komu loni. Tak z grec'kogo vijshlo mistectvo Rimu, a vzhe ostannº porodilo mistectvo hristiyans'ke. Z inshogo boku maºmo dosit' cikavu vidpovidnist' mizh rozkvitom mistectva i rozkvitom derzhavi. I yakshcho rozkvit odnogo ladu avtomatichno perekreslyuº vsi dosyagnennya poperedn'ogo, shcho mi mali z grekami, rimlyanami, a potim z hristiyans'kimi imperatorami, to mistectvo, yake garmonijno viddzerkalyuº velich vladi, pidkoryaºt'sya isnuyuchij vladi, vihodit' svo¿mi dzherelami z mistectva vladi, vidkineno¿, znishcheno¿. Ce vichnij paradoks mistectv, i vcheni povinni primiritisya z nim. Profesor Otava i v gadci ne mav podilyati sumirnist' svogo marbuz'kogo kolegi. Ta j chomu? Hiba rozkvit grec'kogo mistectva ne pripadaº na pochatok politichnogo zanepadu kolis' vsemogutn'o¿ Greci¿? Hiba Platon, yakij pragnuv vibuduvati teoriyu ideal'no¿ derzhavi, ne ogolosiv hudozhnikiv "ponadkomplektnimi gromadyanami" i ne domagavsya ostrakizmu za mezhi Afin usih spravdi talanovitih hudozhnikiv? De zh tut garmoniya mizh vladoyu i mistectvom, de vidpovidnist' ¿hn'ogo rozvitku? YAkshcho vzyati grekiv i rimlyan, to pozirno v ¿hn'omu mistectvi movbi spravdi prostezhuºt'sya nevpinnist' rozvitku. Ale ce til'ki v okremih elementah. Koli zh rozglyanemo cile, to nevazhko pomititi absolyutnu neshozhist', navit' krichushchi protirichchya. YAkshcho v grekiv - cilkovitij rozriv mizh vladoyu i mistectvom, to mistectvo imperators'kogo Rimu majzhe cilkom porodzhene vladoyu. Vono cherpalo vsyu svoyu nasnagu, pihu i velich u vladi. Rim panuvav nad svitom, vin pragnuv protistaviti grec'komu estetichno-naukovomu sprijnyattyu zhittya inshe, yake bazuvalosya na vladi, derzhavnomu avtoriteti i pravovomu poryadku. Tomu z'yavlyayut'sya taki sporudi, yak termi Tita, pribudovi Domiciana do imperators'kogo palacu na Palatini, dim Flavi¿v - veletens'ki zali, cili kompleksi nebachenih sklepinchastih primishchen'. Mistectvo movbi vidchuvalo nadmir prihovanih sil, yaki hoch i panuyut', ale vzhe vedut' do zagibeli. Zvidsi yakas' barokkova nesamovitist' material'no¿ gri sil azh do rujnuvannya starodavnih momentiv rivnovagi. Rvut'sya vsi garmonijni zv'yazki, proporci¿ virostayut' do gigants'kih rozmiriv. Vzyati hocha b arki Troyana v Ankoni j Timgadi, sporudzheni Andrianom mis'ki vorota v Adali¿.Diokletianiv palac u Spliti, budivli v Gerati, Pal'miri, hram u Baal'beku z jogo nebacheno gigants'kimi kolonami i skul'pturnimi ryadami, de skul'pturi roztashovano v dva poverhi. Porushuºt'sya vzaºmodiya mizh arhitekturnimi formami i navkolishnim prostorom, i yak cilkovite torzhestvo c'ogo rozrivu, traktovanogo z majzhe primitivnoyu obmezhenistyu, vigaduºt'sya triumfal'na kolona, yaka vzhe nichogo ne pidtrimuº, ne maº vidnoshennya do bud'-yako¿ sporudi i navit' ne pronizuº prostir, yak to mali mi na prikladi ºgipets'kih obeliskiv, a poklikana sluguvati ide¿ pro-pagators'kij, difirambichnij. I v toj chas, yak nagori tonuv u rozkoshah i v nadmirnostyah imperators'kij Rim, vnizu, v suhih kam'yanistih pidzemellyah, narodzhuvalosya shchos' nove, vsemogutnº, yak oti postati orant z molitovno pidnesenimi rukami. Bijtesya pidnesenih u molitvi ruk! Ruka pidnesena - ruka zanesena. Rano chi pizno taka ruka padaº vniz. A padayucha desnicya yakshcho j ne karayucha, to neodminno shkul'ka, pogrozliva. Narodzhuºt'sya mistectvo cilkovito nove, ne shozhe na bud'-yake z dotihchas isnuyuchih. Suproti vazheznih idoliv, garmonijnih gero¿v i samovdovolenih, bujnih u svo¿j plots'kij sili bogiv tut vistupaº bezplotna duhovnist', legka okrilenist' duhu. Ploski, pozbavleni shchonajmenshih natyakiv rel'ºfnosti postati viformovuyut'sya, vinikayut' iz stin, mov tini abo prividi, mov zgushcheni molitvi. Meta zhivopisu - ne davati rozkoshuvannya ocham, a zaklikati do molitvi i pidnimati dushi v ochikuvanni perednakreslenogo lyudstvu vibavlennya z grihiv i strazhdan'. Tomu nadzvichajno obmezhena kil'kist' tipiv, majzhe vidsutni ruhomi, zhivi kompozici¿, postati z'yavlyayut'sya pered nami v neporushnij frontal'nosti, panuvannya shabloniv u zobrazhennyah postatej, yakas' movbi abreviatura, mistec'kij umovnij kod. SHCHo ce? Zbidnennya isnuyuchogo mistectva? Nezdarnist' katakombnih hudozhnikiv? Ale nezdari zavzhdi namagayut'sya nasliduvati vzhe ispuyuie. Otzhe, voni mali b kopiyuvati antichni vzirci. A ci - ni. Buli cilkovito original'ni. Ne shozhi ni na kogo. Bulo nove mistectvo. Ni primitivne, ni staroshidne, ni narodnoobryadove. Nove, revolyucionizuyuche, yak kozhne spravzhnº mistectvo. Najcikavishe zh: ne pidtrimuvane nikim, najpershe vladoyu, bo vladi pervisni hristiyani ne mali zhodno¿, buli peresliduvani, imperatori dlya ¿ zabavi v cirkah velili kidati ¿h na rozdertya dikim zviram, Diokletian skomanduvav cilomu vijs'ku vipustiti strili v priv'yazanogo do stovpa yunogo Sebast'yana til'ki za te, shcho toj navazhivsya skazati sered vo¿niv slovo na zahist novo¿ viri. i Ale zh pislya Kostyantina hristiyans'ke mistectvo vikazuº svo¿ nezaperechni zv'yazki z antichnistyu, zaperechuvav Otavi profesor SHnurre. Svyati, yak i v antichnomu sviti, spuskayut'sya na zemlyu. Vsederzhitel'-pantokrator vozsidaº na troni, sudit', vidaº zakoni podibno do. Zevsa, a takozh do carya zemnogo. Biblijs'ki syuzheti znahodyat' svoº vidbittya v bagatofigurnih kompoziciyah, yaki vel'mi nagaduyut' zobrazhennya podvigiv antichnih gero¿v. Ochevidno, ce mozhna z'yasuvati faktom zavoyuvannya vladi hristiyans'koyu cerkvoyu, vislovlyuvav pripushchennya Otava. A nova vlada zavzhdi namagaºt'sya zapozichiti u staro¿ vse perevirene, stale, neshitne. Inodi vona cim i vdovol'nyaºt'sya, inodi namagaºt'sya virobiti svo¿ vlasni cinnosti. Te same maºmo j z hristiyanstvom. YAkshcho v chetvertomu stolitti spravdi vidchuvalasya dosit' virazno reakciya klasichnogo mistectva, to vzhe v p'yatomu stolitti nastaº zlam, chastkove povernennya do epohi pervisnih simvoliv i chisto¿ duhovnosti. V moza¿kah Ravenni i miniatyurah kodeksa Rossano zamikaºt'sya kolo pereocinki mistectva, yake pochalosya v katakombnomu malyarstvi. Diskusiya trivala, a vodnochas prodovzhuvalosya listuvannya mizh Marburgom i Kiºvom, profesor SHnurre pitav, chi dovodilosya profesorovi Otavi buvati v Ravenni i miluvatisya chudom San-Vitale i Apollinariya Novogo; Otava, z prikristyu viznayuchi, shcho do Ravenni dobratisya jomu shche ne poshchastilo, pitav, chi maº uyavlennya jogo kolega pro nechuvani bagatstva ki¿vs'kih soboriv i cerkov, pro moza¿ki j freski Sofi¿, Uspens'kogo soboru, Mihajlivs'kogo monastirya. YAsna rich, profesor Adal'bert SHnurre ne mav zhodnogo uyavlennya pro te, shcho hovaºt'sya v zolotomu moroku ki¿vs'kih soboriv, bo vsi publikaci¿, yaki dosi buli, - ce zhalyugiddya, prosto nishcho, i koli kolega Otava bude takij laskavij... Kolega Otava buv takij laskavij... A teper nema nichogo. Nema Kiºva, a til'ki nakrite beznadijno sirim hmarovinnyam velichezne cvintarishche. I ne Gordij Otava sto¿t' u ponivechenij sherenzi, a sama jogo emanaciya, nevirazna imlistist', i SHnurre takozh ne bulo, a bulo puste misce na uzvishshi pered nim, i z togo pustogo miscya dolinali bezgluzdi slova, v yakih godi bulo dobrati sensu. Ce moglo trivati, azh poki profesorovi SHnurre nabridne prostorikuvati, i vin, nichogo ne osyagnuvshi svo¿mi referatami, prosto mahnuv bi rukoyu, podayuchi znak na znishchennya cih nevdyachnih sluhachiv, yaki tak i ne spromoglisya viokremiti z svogo seredovishcha jogo ukohanogo kolegu profesora Otavu. Ale des' na tretij, a mozhe, na p'yatij den' pislya pochatku lekcij profesora SHnurre Gordij Otava raptom upershe pil'no pridivivsya do tih lyudej, yaki zbirayut'sya po drugij bik drotu, i, ne viryachi vlasnim ocham, sposterig sered starih i molodih zhinok, sered ditej i sivih didiv visokogo hudogo hlopcya v siromu pal'techku i nasunenij na sami brovi kepci. Nichogo novogo v tomu fakti, shcho do taboru prihodyat' z voli lyudi, dlya Gordiya Otavi ne bulo. Jshli z pershogo dnya, jshli popri zagrozu buti shoplenimi i kinutimi za drit, jshli v nadi¿ pobachiti kogos' ridnogo abo znajomogo, znajti dorogi ochi, glyanuti v nih, jshli z vuzlikami j pakunochkami, sami golodni, namagalisya prokinuti kriz' droti bodaj varenu kartoplinu abo okraºc' hliba, takogo teper nespodivano ridkisnogo v Kiºvi i na Ukra¿ni. Za drotami stoyali lyudi shchodnya, stoyali z samogo ranku j dopizna, ¿h ne lyakali pogrozi varti, ¿h ne mogli vidignati postrili, ¿m dokonechno treba bulo znajti, i nihto ne mav sili pereshkoditi ¿m u ¿hnij velikij, najchastishe beznadijnij spravi. I vzhe hto mav znajti, toj znahodiv, a neznajdeni divilisya na tih, hto vzhe ne mig znajti, i mizh nimi vstanovilosya dnzne spivisnuvannya, yakas' paralel'na ekzistenciya, i ti j ti buli nevil'ni, hoch odni buli kineni za kolyuchij drit, a drugi prijshli do n'ogo dobrovil'no i stoyali tam bez primusu, nenache svoºridne viddzerkalennya uv'yaznenih. Ale zh toj hlopec' u kepci i v sirim pal'techku - to buv sin Gordiya Otavi, Boris, Borisik, Borya! I yak til'ki profesor Otava pobachiv po toj bik kolyuchogo drotu svogo sina, yak til'ki peresvidchivsya, shcho to spravdi vin, yak til'ki pomitiv, shcho Boris neklipno vdivlyaºt'sya v svogo bat'ka, vdivlyaºt'sya uvazhno j dokirlivo, tak nibi pitaº, chomu vse tak stalosya, chomu vin ne mig vivezti jogo z Kiºva, chomu sam opinivsya tut, a najgolovnishe - chomu movchki terpit' ote varzyakannya esesivs'kogo oficera, yakij perebrihuº vsi dumki profesora Otavi, privlasnyuº jogo poglyadi. I todi profesor Otava rishuche stupnuv napered iz zvivisto¿ nemertvo¿ sherengi i, zvertayuchis' do svo¿h tovarishiv tut i tam, za drotom, a najpershe adresuyuchis' do sina Borisa, golosno viguknuv: - Brehnya! Vin use breshe! A vzhe potim, pevno viddavshis' uzvichajnenij dlya naukovih diskusij strimanosti, vzhe spokijnishe povtoriv: - Vse, shcho vin tut kazav, - i kivnuv u bik profesora SHnurre, - nepravda. Tak stalosya samovikrittya profesora Gordiya Otavi. RIK 1004 VESNA. KI¯V I lrindohom zhe v Greki, i vedosha ny, idezhe sluzhat' Bogu svoemu, i ne svemi, na nebe li esmy byli, li na zemli: nest' bo na zemli takogo vida, li krasoty takoya, i nedoumeem bo skazati... My u bo ne mozhem zabyti krasoty toya... Litopis Nestora Kolo pristani na Pochajni tovksya gulyashchij ki¿vs'kij lyud, pid pil'nim naglyadom gospodariv vivantazhuvalisya kupec'ki lod'¿, lin'ki pogukuvali malen'ki radimichi, shcho popriganyali na prodazh silu-silennu samorobnih chovniv, vishche, popid goru, kurilisya kuzni, u velikih zakiptyuzhenih kazanah plavili olovo i svinec' dlya pokrivel', po uzvozu do goroda tyagli dovgi kolodi i kaminni brili, povsyudu veshtalasya ditlashnya, povazhno prohodili zhoni, zodyagneni za ki¿vs'koyu modoyu tak, shchob use bulo zakrite j prihovane, navit' oblichchya bililo samoyu lish smuzhkoyu, de ochi, inodi pro¿zdiv verhivec' z knyazho¿ druzhini, zbliskuvav zbroºyu, pogrozlivo nastavlyav napered borodu, vidroshchenu na grec'kij vzirec'. Pereviznik vidrazu zaprimitiv, shcho hlopci vpershe popadayut' do Kiºva, bo zanadto cikavo ziryat' tudi j syudi, ta j, oprich togo, mayut' dosit' divac'kij viglyad - z nig do golovi zagornuti v zvirini shkuri, sami tezh na¿zhacheni, mov diki z pushchi, v odnogo cherez pleche luk i dva puki chornih koroten'kih stril, u drugogo - vazhezna gudzuvata palicya, a na shi¿ na micnomu motuzkovi visit' vedmezhij zub, shtuchno vpravlenij u zoloto. Priskalivshi oko, pereviznik zagaruvav z pribul'civ take, shcho j samomu stalo strashno, ale voni, mabut', ne znali ki¿vs'kih poryadkiv, bo toj, z vedmezhim zubom na shi¿, movchki syagnuv rukoyu do shkiryanogo miha, metnuv zvidti prosto pid nogi pereviznikovi dorogu shkurku, i obidva, ne ozirayuchis', gajnuli vgoru do goroda. Nogi ¿m naoslip ishli vrozkid po pishchanij roz'¿zhdzhenij dorozi, a golovi v oboh buli zadrani dogori i ochi vtupleni v te divo, shcho visilo v nebi, mov barvista hmara. Na samomu navershi kruglo¿ gori, sriblyasto¿ vid pisku znizu i laskavo-zeleno¿ po bichnih spadah, nepristupno kostrubatilisya dubovi kliti, zavaleni temnoyu zemleyu, a za valom bilili chistim struganim derevom prostori budivli, led' vigul'kuyuchi z-za prikrittya, zate inshi budivli, vikladeni z sirogo, yak sokoline krilo, i z rozhevogo, mov usmih, kamenyu, vrizalisya v same nebo, i tezh, yak usya gora, kruglilisya chudnimi pokrivlyami, nad yakimi Sivook vidrazu posterig hresti i vhopiv svogo tovarisha za ruku. - Poglyan'. - Ge, - skazav Luchuk, movbi vin uzhe vdesyate jde do Kiºva, - shche j ne te pobachimo... Obidva stali j dovgo divilisya na rozhevu kam'yanu gromadu, shcho visila mizh nebom i krugloyu goroyu. Sonce vikotilosya z-za hmarinki, za yaku pered tim bulo zahovalosya, vdarilo slipucho v rozhevij letyuchij kamin', rozblislo garyachim priskom z jogo kruglih verhiv, de pered tim hizho chornili kostisti hresti. Hresti gorili chervinnyu, voni movbi kruzhlyali v golubomu nebi, plivli v povil'nomu zolotomu igrishchi, voni zhili okremo vid divnogo goroda, vid sriblyasto-zeleno¿ gori, vid Dnipra, vid usih tih, hto metushivsya kolo pristanej, hto br'ohavsya v teplij vodi, hto bravsya vgoru po uzvozu abo spuskavsya po n'omu vniz. - Stil'ki zolota, - proshepotiv Luchuk. Sivook na mit' pereviv poglyad na sonce i, zasliplenij, znov glyanuv na hresti, ale teper voni, yak i pered tim, pokazalisya jomu chornimi azh do zdrigannya. Povz nih prokotivsya vizok z tovarami yakogos' iz gostej, pogonich shchosili vjokav na konej, bo poklazha bula vazhka, azh trishchalo. Potim projshov cholovik, zahovanij pid velikoyu v'yazkoyu hmizu, vidno bulo sami jogo nogi, dlya rivnovagi rozstavlyuvani shiroko j tverdo, cholovik ishov nekvapom, v'yazka pogucuvala v takt jogo hodi, tak nache toj zahovanij hmizonos priproshuvav hlopciv: "Anu zh bo hodimo, chogo stali?" I voni pishli slidom. Uzviz vishche stavav krutishij, tomu buv vimoshchenij tut derev'yanimi kruglyakami, kupec'kij viz poperedu vazhko zagurkotiv na derev'yanomu pomosti, natuzhilisya, pevno chi ne z ostannih sil, kupec' i jogo sluzhka, pidstavlyali plechi pid ruchici, vidchajdushne pogukuvali, zvertali blagal'no pochervonili licya nazad, do hlopciv, do hmizonosa, do bud'-kogo, abi lish pomogli viphatisya po krutizni, ale hlopci shche ne znali tuteshnih zvicha¿v i ne navazhuvalisya bigti na pomich, a hmizonos ishov sobi tak samo povil'no, tak samo shiroko rozstavlyav dlya rivnovagi nogi, potryuhikuvav v'yazkoyu i, sam nevidimij, zvertavsya chi to do kupcya, chi do hlopciv, chi prosto golosno vipovidav svoyu dumku: "A ne nakladaj stil'ki, ne bud' zhadnyugoyu! Hochesh vsi tovari uphati v odnogo voza, shchob menshe dati mita za pro¿zd do nashogo Kiºva, a tam dertimesh z lyudu tri shkuri? Otozh i lopajsya tut, na uzvozi! Znatimesh, yak dobiratisya do Kiºva! Znatimesh!" Gorod navisav nad nimi potuzhnim valom, pidpertim dubovimi gorodnyami, bili derev'yani budivli led' vizirali zvidti, zate kam'yanici z hrestami i bez hrestiv shche nenache poblizhchali, shche duzhche vrizalisya v nebo, a zboku vidnilisya shche himerni derev'yani cerkvi, tezh z hrestami nad kruglimi pokrivlyami. Sivook uzhe j ne radij buv, shcho posluhavsya Luchuka. Nashcho ¿m Ki¿v? ZHili sobi v dobrih lyudej-podnipryan, pomagali ¿m peretyagati kupec'ki lod'¿ cherez porogi, stoyali storozhu, hodili na lovi v bori, pil'nuyuchi, shchob ne postriti knyazivs'kih lovchih. Tam panuvav shche pradidivs'kij dobrij zvichaj davati prihistok kozhnomu, hto priblukavsya; zbiralasya na Dnipri sila vsyakogo lyudu, smilivi j chesni, golovne zh - vil'ni sami, vmili povazhati chuzhu volyu, kozhen molivsya svo¿m bogam. I tam buli piski i buli debri, ne bulo, pravda, takogo velikogo j divnogo goroda, ale j hrestiv otih ne bulo, shcho minyat'sya to zolotom, to chornotoyu takoyu, shcho azh serce holone. A vin nikoli ne zabude dida Rodima, yakij zaginuv pid hrestom. - Pociliv bi v hresta hoch odnogo? - spitav Sivook Luchuka, navmisne bad'oryachis'. - A ne dostrelyu zh, - nedbalo vidpoviv toj.: Kupec'kij viz uzhe pro¿zdiv pershi vorota. Zbiti z neobhvatnih kolod, nevid'-yakoyu siloyu vidchinyuvani j zachinyuvani, voni vazhko visili v prorubi valu, movbi chatuyuchi na tih, hto projde kriz' nih, shchob vidrazu z oglushlivim ripinnyam zachinitisya j naviki vidtyati shlyah do voli, yak to bulo kolis' z Sivookom u Sitnika. Ale vorota spokijno sobi visili, ne zachinyayuchis', viz prokotivsya vseredinu, vzhe j hmizonos zagojdavsya pomizh visokimi dubovimi klityami, i azh todi hlopci vzdrili, shcho po toj bik vorit sto¿t' storozha. Dva borodati zdorovani, v tovstih misyurkah na goloveshkah, obvishani tovstimi doshkami, yaki mali zahishchati ¿m spinu j grudi, stoyali, spirayuchis' na dovgi spisi, i, zdavalosya hlopcyam, divilisya same na nih, bajduzhe propuskayuchi povz sebe i kupec'kij viz, i cholovika z hmizom. Vrazhennya bulo take nevidstupne, shcho Luchuk azh luka svogo posunuv dali za spinu, shchob ne vpadav u oko, a Sivook perekinuv svoyu vazhku palicyu z pravo¿ ruki v livu, ale vchasno zbagnuv, shcho ce nichogo ne zminyuº v jogo stanovishchi, bo livij druzhinnik divivsya na n'ogo tak samo pil'no, yak i pravij, a na vipadok chogo pravoyu rukoyu mahnuti bude pidkoristishe, tomu znov uzyav palicyu v pravu ruku. Hmizonos posunuv uzhe poza storozheyu, a hlopci perebirali nogami ni zhivi ni mertvi, davno vzhe voni ne vidchuvali sebe takimi shche zovsim malimi, yak otut, pered pohmurimi borodanyami, davno vzhe ne popadali u vlasnoruchno rozstavleni siti, yak oce-teper. Ishli, j kozhen podumki molivsya svoºmu bogovi, hoch , i ne buv peven, shcho jogo malen'kij dobrij lisovij abo vodyanij bog mozhe zmagatisya z hizhim i tverdim bogom, yakij poprostromlyuvav use nebo nad Kiºvom hreshchatimi znakami svoº¿ sili. Odnak zaphani mizh derev'yani doshki privoritni, storozhi divilisya j dali sobi vniz za vorota, hoch hlopci vzhe minali ¿h, zdaºt'sya, voni j ne pomitili dvoh zakushkanih u shkuri. pribul'civ. A hlopciv od perelyaku kinulo v novij podiv. Bo za valom goroda, vihodit', i ne bulo, do samogo goroda voni mali shche perejti derev'yanij mist, tezh pil'novanij storozheyu, a tut, na ditinci, stoyalo kil'ka micnih velikih hizh, mizh yakimi blukali taki samo borodani, yak oti kolo vorit, sidili na sonechku, grali mizh soboyu, strilyali z luka, vimahuvali mechami, rozrubuyuchi uyavlyuvanih suprotivnikiv. Sivook i Luchuk mershchij podalisya slidom za hmizonosom, yakij tezh, vidno, ne mav namiru zatrimuvatisya tut, sered ozbroºnih, znichevlenih lezhniv, yakim nichogo ne varto bulo protknuti cholovika spisom abo vrubati mechem, til'ki shchob hoch trohi rozvazhitisya. Do samogo Kiºva veli shche odni vorota, obkuti zalizom, chorni, mov kazhanyachi krila, yakis' navisayuchi, tak shcho, mabut', zachinyalisya voni sami soboyu, yak til'ki vidchiplyali lancyugi, shcho trimali ¿h, a za vorotami cherez glibochezne krugostinne urvishcha prolyagav derev'yanij mist. Kupec'kij poviz uzhe vigurkuvav kolesami na tomu kinci mosta, tam yakis' spritnyari metali z n'ogo raz i dva na mito. A na c'omu, prosto pid chornimi krilami vorit, stoyalo shche dvoº storozhiv, ale vzhe ne takih, yak oti, kolo derev'yanih vorit, a zakuti v zalizo, v micnih kol'chugah, u gostrih shishakah, z bulatnimi buturlikami, shcho zakrivali ruku vid kisti azh po likot', a zbroyu mali taku: v odnogo - shirokij dvosichnij mech, shozhij na toj, shcho jogo kolis' mav did Rodim, til'ki korotshij i, mabut' legshij, a v drugogo - gostrij shestoper, zamashnij i vicyac'kuvanij po derzhalnu. Ci stoyali ne sonni, a znud'govani, ne pomichali nikogo, ne divilisya ni na kogo,- ale, koli hlopcyam uzhe vidavalosya, shcho vo