yati bolgar goloyu siloyu, nikogo ne sluhav, ne pidpuskav do sebe, yak zavzhdi, ne hotiv nichi¿h porad i namovlyan', vse svoº zhittya vin zboryuvav vorogiv siloyu, inshih sposobiv ne znav i ne viriv u nih, sila bula jogo svyatoshchami, tomu znov i znov veliv biti bramu baranyachimi golovami taraniv, dovbati ¿¿ kamnemetami, kidav na smert' novi j novi tagmi sluhnyanih svo¿h vo¿niv. Nochami rome¿v za¿dali hmarishcha komariv, shcho vilitali z Strumeshnic'kih bolit, u vijs'ku pochalasya propasnicya, zahvoriv sam imperator, sumno svitilisya poodinoki bagattya v vizantijs'komu tabori, harchovi zagoni ne vstigali dovoziti ¿zhu na taku silu-silennu lyudej, zbitih dokupi u vuz'kij dolini. A v bolgariv na stini veselo palahkotili vognishcha, klekotila smola v midnih kotlah, yaki mittyu perevertalisya na golovi napasnikiv, yak til'ki pochinavsya chergovij pristup, gam lunali ne tyaguchi pisni-molitvi, yak u vizantijciv, a vidchajdushni poguki, sam car pohodzhav sered zahisnikiv z sinom Gavrilom-Radomirom i pleminnikom Ivanom-Vladislavom, po vs'omu vzhe vidno bulo, shcho c'ogo razu Vasilij rozib'º svoyu vpertu romejs'ku golovu ob bolgars'ku stinu popri jogo zatyatist', popri jogo chisel'nu perevagu, navit' popri vtratu Samu¿lom dobirnogo polku Nestorici, bo marnoslavnij voºvoda, porushuyuchi cars'ke velinnya, zamisliv uzyati Solun' pristupom, a ne prosto polyakati rome¿v, ale zh vipustiv z vidu, shcho do oblozhenih mozhe prijti pidmoga morem, i vona prijshla nepomichenoyu dlya bolgariv, u Soluni zibralasya chimala sila vizantijs'kogo vijs'ka, bolgari buli rozbiti vshchent, sam til'ki Nestoricya z kil'koma nedobitkami pribig do carya, shilyayuchi povinnu golovu, yaku, yak vidomo, mech ne siche, ale j puttya z ne¿, durno¿, malo. Zgodom stalosya shche odne liho. Romeyam udalosya prituliti do stini odnu vezhu i z verhn'ogo majdanchika siponuli zakutiv zalizo vo¿ni na stinu do bolgar. Sam car kinuvsya tudi, shchob ziphnuti napadnikiv, mav shche silu v rukah, popri svo¿ simdesyat lit, ne hotiv unikati najstrashnishogo, prigotovanij buv uzhe davno, poki zhdav vasilevsa, i na zvityagu, j na smert', tozh i kinuvsya v samu sichu, hoch yak jogo vidrayuvali najblizhchi, hoch yak utrimuvav Gavrilo-Radomir. V boyu Samu¿la prikrivali z usih bokiv, i vse zh yakijs' romej vihitrivsya j udariv carya z-za spini po sholomu, rozkrivaviv jomu vuho, zabiv, pamorokj. Sa-mui'l upav, jogo pidhopiv sin, vinis z boyu i, vzyavshi dlya prikrittya p'yat' tisyach vo¿niv, shvidko poskakav u Strumicyu. Ale j ce ne poznachilosya na bolgars'kij oboroni. Vezhu bulo vidiphnuto vid stini, rome¿v odbito, undions'kij pereval tak samo lishavsya neprohidnim dlya vasilejsa, niyaka sila ne mogla probitisya kriz' zagorodu. Postavlenu Samu¿lom, ale niyaka sila ne mogla teper i vidtyagti vid to¿ stini Vasiliya. Imperator ne vihodiv z nametu, ni z kim ne hotiv govoriti, pohmuro movchav, vazhko zirkav svo¿mi velikimi ochima z-pid chornih, de-ne-de pobitih siviznoyu briv na protokeliotiv, malo ¿v, shche menshe spav, i vidavalosya, shcho zapovzyavsya vin poklasti tut use svoº vijs'ko, shchob potim abo zh povernutisya do Konstantinopolya samotnim, abo j samomu polyagti v Klidioni. Des' u pidhmarnij Strumici v tyazhkij nepam'yati lezhav starij bolgars'kij car, stverdzhuvalasya vel'mi nevchasno pisnya pro ¿e, shcho "caryat bolen lezhi", - tak rano chi pizno do kozhnogo prihodit' ta neunikna mit', koli vsi spravi svitu virishuyut'sya bez tvoº¿ uchasti, navit' najgolovnisha sprava tvogo zhittya rozvivaºt'sya abo zh zanapashchuºt'sya kimos' inshim, i vzhe ti nespro-mozhen bud'-shcho vdiyati, bud'-chim dopomogti, bo sam ti potrapiv na histku gran' mizh buttyam i nebuttyam i provalyuºshsya, zapadaºsh u bezdonnist', z yako¿ shche ne vertavsya nihto. A tut, u Klidions'kij klisuri, v pishnomu bagatopolomu cars'komu nameti, prikrashenomu imperators'kim styagom, 'lezhav pochornilij od propasnici j prizbirano¿ tridcyat' lit proti bolgar uperto¿ zlosti drugij starij cholovik, i svidomist' t'marila jomu til'ki ota zlist' i chorna nenavist' do velikogo narodu, yakij ne bazhav pidkoryatisya jomu, imperatorovi vsih rome¿v. A chomu toj chi inshij narod maº pidkoryatisya takomu abo syakomu imperatorovi? Nad cim imperatori ne zadumuyut'sya. I vzhe yakshcho virushayut' voni v pohodi na pidbij chi zagarbannya, to ne lyublyat' povertatisya z porozhnimi rukami. A vin tridcyat' rokiv nevpinno vistupav proti Bolgari¿ i tridcyat' rokiv povertavsya nazad majzhe ni z chim. A shche: jogo pohodi shchorazu rozpochinalisya z tih kra¿v, de kolis' narodivsya zasnovnik veliko¿ Makedons'ko¿ imperators'ko¿ dinasti¿ Vasilij Pershij, cherez stolittya krov Vasiliya Pershogo vidrodilasya v zhilah Vasiliya Drugogo, bujna, dika, zla krov bagryanoradnih ditej, vnukiv i pravnukiv togo molodogo makedons'kogo selyanina, yakij prijshov kolis' do Cargoroda bosij, z porozhnim mishkom za plechima i zasnuv pid stinami stolici kolo monastirya. Vin podavsya do Cargoroda tomu, shcho mati jogo pobachila vishchij son: yak u ne¿ z chereva vijshlo zolote derevo, rozroslosya j ukrilo tinnyu ves' ¿hnij dim. SHCHe ne znav, de znajde te zolote derevo, ale buv duzhij, yak dikij zvir, mav nevicherpni zapasi zdorov'ya, bezturbotnosti j upertosti, tozh i potelipavsya azh z-pid Adrianopolya do stolici, prihopivshi na vsyak vipadok zvichajnij porozhnij mishok, shchob, za selyans'kim zvichaºm, ne opinitisya z porozhnimi rukami tam, de mozhna bude shchos' uvirvati. I poki vin spav pered bramoyu monastirya svyatogo Diomida, kudi jogo ne pustili navit' nogoyu stupnuti, igumenovi, yakij pislya trapezi tezh prilig spochiti, prisnilosya, shcho z neba chuºt'sya nezemnij golos i toj golos velit' jomu: "Pidi i vvedi do monastirya vladiku zemnogo". Igumen prokinuvsya i zveliv glyanuti, hto sto¿t' za monastirs'koyu bramoyu. Jomu dopovili, shcho tam nikogo nemaº. Vin znovu zadrimav, ale teper, uzhe z'yavivsya jomu angel gospodnij i povtoriv ti sami slova: "Pidi j uvedi..." Igumen sam vijshov za monastirs'ku bramu, ta, krim bosogo molodogo zdorovila, yakij hrip na sonechku, smachno puskayuchi slinu z gubiv, nikogo ne pobachiv i, tvoryachi molitvu, znovu vernuvsya v svoyu keliyu, siv za svyashchennu knigu, ale znovu nezhdano zasnuv i pobachiv samogo gospoda boga, yakij suvoro poglyadav na n'ogo i skazav: "Pidi j uvedi v monastir togo, hto spit' za bramoyu, bo to - imperator". Todi perelyakanij igumen pobig za bramu, rozbudiv molodogo zabrodu, pociluvav jomu ruku i, vklonyayuchis', zaprosiv do obiteli. Tam jogo vdyagli v shovkovij odyag, goduvali najlipshimi stravami, po¿li najdorozhchimi vinami, toj piv i ¿v, materin son zbuvavsya, jogo mishok, sudyachi z us'ogo, tezh zgodivsya; v ti chasi nihto nichomu ne divuvavsya, zhittya bulo proste do smishnogo: abo tobi mogli styati bezprichinno golovu, abo zh ti stavav imperatorom, mabut', takoyu vzhe himernoyu bula dolya tih, hto mav shchastya chi neshchastya naroditisya u velikij derzhavi, bo vvazhalosya, shcho chim bil'sha derzhava, tim bil'shij bezlad panuº v nij, i ce, movlyav, od boga. Prostodushnij igumen povitav molodogo bosyaka, yak imperatora, vin oddavav jomu nalezhnu shanu vprodovzh cilogo misyacya, a toj prijmav i ¿dvo, i pitvo, i shanu, toj nichogo ne vidav pro taku rich, yak dokori sumlinnya, - raz jomu provishchano stati imperatorom, to shcho mav robiti? Til'ki odne - stati rano chi pizno imperatorom Vizanti¿. Bo hiba zh ne nadyagali zadovgo do n'ogo bagryano¿ manti¿ i ne vzuvali purpurovih sandalij lyudi taki, yak vin sam, abo j shche uposlidzhenishi i nuzhdennishi? YUstin buv takim samim selyaninom z Makedoni¿ i tak samo prijshov u Cargrad bosij, z mishkom za plechima. Lev Pershij buv m'yasnikom. Lev Isavr buv remisnikom. Lev P'yatij i Mihajlo Drugij - konyuhami u velikih vel'mozh. Vasilij tezh pochav z konyuhuvannya, svo¿m uminnyam priborkuvati dikih ogiriv vin pripav do sercya imperatorovi Mihajlovi Tret'omu, zgodom vin pokazav, shcho maº ne lishe zalizni kulaki, ale j zaliznu volyu, neshchadno rozchistiv sobi misce pri dvori, stav sopravitelem, a potim vlasnoruchno vbiv Mihajla i stav imperatorom, spravdivshi materin son pro zolote derevo i svoyu mandrivku do Cargrada z porozhnim mishkom, u yakij teper ubgav cilu imperiyu. Mabut', obizvalosya vse te u Vasili¿ Drugim, pidhopiv vin porozhnij mishok svogo velikogo predka i ne mig teper povertatisya nazad do stolici, ne zapovnivshi togo dinastichnogo mishka, bo vzhe j tak vitrativ na te tridcyat' lit svogo zhittya. Ale, uspadkuvavshi vid svogo predka vpertist' i zatyatist', vin ne mav zhodno¿ krihti hitroshchiv, na yaki toj buv zdaten, yakshcho j ne u vijs'kovij spravi, to bodaj u borot'bi za vlasni vigodi. Spodivavsya til'ki na silu, brav zavzhdi siloyu, hotiv i tut virishiti vse tupim bittyam u stinu, i nihto ne mig vidrayati imperatora vid hibnogo zamiru. Ta znov, yak tridcyat' lit tomu pid Sredcem, probivsya v imperators'kij namet posivilij, porubanij u bitvah, dosvidchenij i vihitrenij Nikifor Ksifiya, kolis' protospafarij, a teper plovdivs'kij stratig, i smilivo skazav imperatorovi: - Tut ne prob'ºmosya. Treba, shchob htos' znajshov obhidnij shlyah. I yak tam, pid Sredcem, nenavisno poglyanuv na n'ogo Vasilij, bo nihto ne smiv vtruchatisya v zadumi vasilevsa, dovgo movchav, potim skazav, i slova jogo padali povil'ni i vazhki: - Viz'mesh meriyu stratiotiv i cherez chotiri dni vdarish bolgaram u spinu. Inakshe - budesh osliplenij. Ksifiya vklonivsya j vijshov z nametu. Vin shche ne znav, chi mozhna obijti Belasicyu, chi hoch yashchirka perepovze cherez ce neprohiddya, nihto ne shtovhav jogo do melennya yazikom pered imperatorom, ale vidstupatisya teper bulo pizno, i vin poviv p'yat' tisyach strationiv u diki gori, a cherez p'yat' dniv udariv zahisnikam Samu¿lovo¿ stini v spinu, i bolgari, z yakimi ne bulo ni carya, ni cars'kogo sina, rozgubilisya, a tut shche z drugogo boku vodnochas usim vijs'kom pishov na pristup imperator, i klekotnyava strashno¿ bitvi pidnyalasya z tisno¿ klisuri do suvorih movchaznih vershin, bitva bula neskinchenno dovga, ale shche dovshij buv litnij den' tisyacha chotirnadcyatogo roku chervnya dvanadcyatogo indikta, do vechora vse skinchilosya, hto polig ubitij, hto viprisnuv z mertvo¿ romejs'ko¿ pastki, a bagatotisyachne Samu¿-love vijs'ko, yake vcililo, bulo zatisnute mizh kam'yanoyu stinoyu i Strumeshnic'kim bolotom, rozzbroºne, vijs'ka vzhe ne isnuvalo, na mizernomu klaptikovi polito¿ krov'yu zemli skupchilosya kil'kanadcyat' tisyach zranenih, znivechenih, zmuchenih, zgor'ova-nih lyudej, zdanih na milist' peremozhcya. Torzhestiyu peremozhcya? Vdovolennya vid vigragio¿ bitvi? Zverhnist' nad pokonanimi? Mozhna b perelichuvati bezlich vidchuttiv, perezhivanih velikimi j malimi zvityazhcyami u velikih chi Malih vijnah i bitvah. Ale tut ishlosya ne pro zvichajnu vijnu, i peremig u nij ne prosto polkovodec' chi volodar - vostorzhestvuvav zaklyatij vorog cilogo narodu, i nichogo ne mav vin u svo¿j ponurij dushi, okrim nez'yasovano¿, yak i jogo bagatolitnya vorozhnecha do bolgar, zhadobi pomsti. Vasilij poklikav do sebe v namet katepana Kucukusa, shcho proslavivsya ne tak doblestyu, yak zhorstokistyu do pokonanih, i pro vishchos' dovgo z nim govoriv bez svidkiv, yakih zavzhdi namagavsya unikati, pam'yatayuchi slova polkovodcya Varda Sklira, yakij bagato raziv probuvav distatisya na imperators'kij tron, a potim, vostannº rozbitij Vasiliºm, prijshov u namet do imperatora, sivij, majzhe osliplij vid staroshchiv i vazhkih pohodiv, i skazav svoºmu vorogovi i pobidnikovi: "Nikomu ne doviryajsya i lish nebagat'om vidkrivaj svo¿ zadumi". I to¿ nochi Vasilij vidkriv svij najlihishij z usih vidomih u diyah Vizanti¿ zadumiv samomu lish Kupukusu, ale zgodom pro n'ogo mav dovidatisya cilij svit. Katepan Kucukus z'yavivsya drugogo dnya v chervonij nakidci poverh svogo zvichnogo odyagu, i ce pokazuvalo, shcho jogo narecheno glavoyu vsih kativ romejs'kogo vijs'ka. Potim vin zibrav pid svoyu orudu kativ, prisyazhnih i prosto ohochih, vzyav u pomich kil'ka tagm vijs'ka, v dolini Klyucha rozpaleno velichezni vognishcha z dubovih i bukovih drov, kati stali kolo vognishch, zasunuli v zhar dovgi mechi, dvorogi vila, a vo¿ni viddilili vid polonenih pershu sotnyu neshchasnih i pognali tudi, de ¿h zhdala nevidom'ist'. Nihto nichogo ne bachiv, ne rozbirav, vid pershogo nelyuds'kogo kriku zdrignulisya sercya navit' u najzhorstokishih romejs'kih vo¿niv, a sered tisyach polonenih prokotilosya shchos' movbi zojk chi stogin, a tam, od vognishch, odin z-pered odnogo rvalisya bolisni, skarzhlivi viguki: - Majchice! (Mamusyu! (Bolg.)_) - Ochite mi! (Mo¿ ochi! (Bolg.)_) - Izgoryaha! (Zgorili!(Bolg.)_) I zhahnij zapah popovz od vognishch, zapah gorilo¿ lyuds'ko¿ shkiri, vin vipovnyuvav dolinu, jogo vzhe chuli poloneni kolo bolota, syagav vin i do uzvishshya, de visochiv pishnij imperators'kij namet i de v otochenni pochtu neporushno stoyav romejs'kij vasilevs. Tam, kolo vognishch, neshchasni rvalisya z ruk vo¿niv, blagali poshchadi, proklinali svo¿h muchiteliv, pogrozhuvali, a nekvaplivi kati z spokijnoyu dilovitistyu distavali z vognyu rozzhareni mechi j vila i shtrikali nimi bolgaram u vichi, palili ochi starim vo¿nam i molodim novobrancyam, pozbavlyali zoru i tih, hto vzhe nabachivsya na diva s'ogo svitu, i tim, hto ne vstig namiluvatisya Hi nebom, ni gorami, ni rikami, ni vrodlivimi divochimi licyami. Ta chi j mozhe lyudina nadivitisya, namiluvatisya koli-nebud' N,a sviti? Koli pershu sotnyu polonenih bulo oslipleno, katepan Kupukus, yakij poryadkuvav rozpravoyu, dav znak odnomu z kativ, i toj ostann'omu dovedenomu do n'ogo brancevi vipik lishe odne oko. Odnookogo shtovhnuto do gurtu skorchenih od bolyu i vidchayu, mavsya buti teper povodirem svo¿m skalichenim brattyam. .--. Zavedi gi na vashiya car, kucheto Samuil! Bagato dniv tochilasya nelyuds'ka rozprava v dolini Stru-meshnici, Vasilij viddav katam chotirnadcyat' tisyach bolgar, sto sorok chotiri sotni vo¿niv Samu¿la bulo oslipleno, i na kozhnu sotnyu pridileno odnogo odnookogo povodirya, i slipi, viyuchi vid nesterpnogo bolyu, bo nemaº tyazhchogo i dikishogo bolyu dlya lyudini, anizh bil' vid osliplennya, rozbigalisya po gorah i dolah, chastina odnookih utekla vid svo¿h slipih pobratimiv persho¿ zh nochi (vden' voni vtikati boyalisya, shche ne mogli prizvicha¿tisya do togo divnogo stanu, koli sto divlyat'sya na tebe sered bilogo dnya i nichogo ne bachat', tomu vibrali dlya vtechi temnu nich), a slipi, pozbavleni pomochi, ginuli v chortoriyah, zabridali v neprohidni debri, vmirali vid golodu j spragi, nespromozhni znajti vodu, vmirali vid ran, vid speki, vid dikih zviriv, bo buli bezsilishi za malih ditej i ne vmili zahistitisya navit' vid brodyachogo psa, slipi rozhodilisya dali j dali, naganyayuchi zhah na vsyu Bolgariyu, voni minali ridni domivki, nevpiznani j neshchasni, odni j get',ne vidali, kudi j za chim pryamuyut', inshi zapovzyalisya vidshukati v svo¿j vichnij pit'mi carya Samu¿la, spodivayuchis', shcho, mozhe, vin ¿h prihistit', prigorne, poryatuº. A Samu¿l, yakij trohi vidijshov pislyarani i zamknuvsya na ostrovi v Prespi, vzhe pochuv pro vasilevsovu peremogu v Klidio-ni, ale shche nichogo ne vidav pro osliplenih. Ne znav" i pro te, yak dovgo j tyazhko jdut' voni do n'ogo, blukayuchi shlyahami Bolgari¿, i koli tisyacha chi dvi, a mozhe, j desyat' tisyach slipih stalo na tim boci protoki, shcho viddilyala Samu¿lovu stolicyu vid berega, obidranih, bezporadnih, zhalyugidnih, i pleminnik Ivan-Vladislav pribig do carya j guknuv, shchob ¿h gnati get', Samu¿l zveliv: - Pustit' ¿h syudi. Vin vijshov na bereg, shchob zustrinuti pershogo chovna z slipimi, stoyav kolo samo¿ vodi, starij, posivilij, z pogaslim poglyadom, mryachiv holodnij doshchik, ale car stoyav bez shapki i zbolenimi ochima divivsya na svo¿h kolishnih vo¿niv. Voni vivalyuvalisya z chovniv brudnimi, smerdyuchimi kupami lahmittya, iglrikritih kistok, nezagoºni ochi ¿hni krivavilisya, roz'yatryuyuchi stare careve serce, voni otochili svogo carya, hapalisya za jogo odyag, namagalisya dotyagnutisya rukami do jogo oblichchya, plakali nevidyushchimi ochima: - O caryu, tatako ti nash, pomogni ni, ni tebe sme doshli... Samu¿l prostyagav do nih ruki, gladiv ¿hni zachuchvireni golovi, plakav razom z nimi: - Deca moi, sinove moi, vojnici moi dobri, vojnici moi hrabri, narode moj... I stav na kolina pered slipimi, a potim osunuvsya na pisok i vmer. Tak rozpovidayut' shche j s'ogodni bolgari, i tak vono j bulo. A Vasiliya Drugogo prozvali Vulgarohtonos, tobto Bolgarobojcya, i z cim pohmurim prizvis'kom vin i vvijshov do istori¿ i lishivsya tam poryad z usima inshimi, yakih lyudstvo dbajlivo zberigaº v svo¿j pam'yati, vidno, dlya togo, shchob ne z'yavlyalisya bil'she na zemli taki virodki. Odnak zaraditi c'omu, viyavlyaºt'sya, zovsim nelegko, zlo nazvane vtrachaº svoyu silu napolovinu chi j bil'sh, ale shche ne gine. Na c'omu mozhna b vvazhati skinchenoyu povist' pro istorichni prizvis'ka, yakbi ne Sivook, yakij mav neoberezhnist' naroditisya same v ci kalamutni chasi i neobachno phavsya v samij vir podij togo znavisnilogo stolittya. Vidguki bitvi v Klidions'kim perevali dolinuli j do monastirya Svyatih arhangeliv, igumen Gavrilo praviv molebni za pobidu nad romeyami, molilisya denno i noshchno inoki... "Svyatij bozhe, svyatij krepkij, svyatij bezsmertnij, pomiluj nas. Amin'". Oblisheno vsi shchodenni spravi, nareshti, pokincheno z rozdvoºnistyu, yaka divuvala Sivooka v inokah: molyat'sya i vodnochas tverdo stoyat' na zemli, zajmayut'sya spravami zemnimi, nosyat' drova, vipikayut' hlib, perepisuyut' knigi, plitkuyut' odin pro odnogo, smachno splyat' i solodko vpivayut'sya vinom, vikradenim z monastirs'kih pidvaliv. Ale niyak ne mig vin zbagnuti, yak mozhut' ci neshchasni inoki vimolyuvati v svogo boga poryatunku dlya ridno¿ zemli, koli v nih bog - spil'nij z romeyami, i des' u romejs'kih monastiryah tak samo tisyachi nemitih chornorizciv zdijmayut' zakudlani borodi do neba i blagayut' togo samogo, shcho j zatrivozheni bolgars'ki brattya. SHCHo zh to za bog, yakij umiº sluguvati vidrazu dvom voroguyuchim narodam, i chi spravdi vin takij vsemogutnij, i hitrij, ta metkij, shchob ustigav davati i nashim i vashim? I yak vin ce chinit'? Krutit'sya tudi j syudi, yak gulyashcha divka, chi shcho? Vid proroka Isaj¿: "Rode lihodi¿v, sini pogibeli..." Pro kogo ce? Bolgari - pro vizantijciv, a ti - pro bolgar? SHCHo zh to za svyati slova, yakshcho ¿h mozhna povernuti, yak spis, kudi hochesh, zalezhno vid togo, v chi¿h rukah opinit'sya? Abo: "Oce zh godi vam nadiyu pokladati na cholovika, shcho v jogo til'ki hiba duhu, shcho v nizdryah, bo j shcho vin znachit'?" A Sivook zvik pokladatisya same na cholovika, na vlasnu silu, na mic' svo¿h ruk i plechej, jomu smishno bulo teper divitisya na zdorovennih borodaniv, shcho stoyali navkolishki v temnij monastirs'kij cerkovci j bezporadno zdijmali nesprac'ovani ruki dogori v toj chas, yak des' ¿hni brati bilisya na smert' z vorogom. A chom bi ne vzyati v ci vedmezhi lapi syaku-taku zbroyu chi j prosto dryuchok ta ne gajnuti tudi, de kipit' bitva, j sobi? ZHittya vzhe davno navchilo Sivooka ne stoyati v ochikuvanni perebigu podij, znav tverdo, shcho zavzhdi treba vtruchatisya samomu, kidatisya v same virovinnya, phatisya u same peklo boyu j zmagan', bo til'ki tam spravzhnya volya, spravzhnij rozmah dlya sili, til'ki tam vidchuvaºsh sebe zhivuchim i nesmertel'nim. Vin stav nishkom namovlyati dekogo z inokiv dremenuti z monastirya, sam ne viriv u svo¿ namovlyannya, ta vijshlo, shcho inoki til'ki j zhdali -poshtovhu zovni, ¿m same ne stachalo takogo svavil'nogo cholovika, yak pribludnij rus, voni ohoche pristali do dumki pokinuti spodivannya na boga ta sprobuvati j samim prisluzhitisya zemli, shcho ¿h sporodila i dala ¿m silu. Zvisno, Sivook mig bi podatisya za daleki gori j sam, vin legko vmoviv svo¿h pershih znajomih Tale i Grujo, ale hotilosya virvati z tiho¿ obiteli yakomoga bil'she zdorovih inokiv, bo hoch i sam prosidiv tut paru lit, tak i ne zmig prizvicha¿tisya do togo, shchob roztrachuvati molodu silu v takij divnij sposib. Vin kazav odnomu: "Z tiºyu siloyu, choloviche, mozhna rozignati cilu sotnyu rome¿v!" Kazav drugomu: "A mav bi ya take gostre oko, yak u tebe! Kazav tret'omu: "Hiba zh znaº hto lipshe za tebe gori!" Priproshuvav chetvertogo: "A vip'ºmo, brate, ta j gajnemo sobi!" SHCHe inshomu proponuvav: "Anu zh poboremosya, hto zverhu, togo j sluhatisya!" A togo prosto lyakav: "Doberut'sya rome¿ j syudi, popalyat' vav i potopchut'. CHogo zhdati!" Mozhe, hto j donis igumenovi pro Bozhidarovi namovlyannya, ale otec' Gavrilo ne vtrutivsya vchasno, vdav, shcho nichogo ne pomichav, i klyuchnik monastirs'kij, otzhe, zmushenij buv tezh ne zauvazhuvati zniknennya zapasiv z komir, bo j shcho znachiv yakijs' tam shmatok solonini, koli zagrozhena bula cila Bolgariya! Otak i zibrav Sivook-Bozhidar inoka do inoka i tihogo teplogo dosvitku viviv svoyu bratiyu za monastirs'ku bramu i vpershe za dva roki znov buv na voli, mig shche raz projti po tih samih tropah, yakimi dobiravsya syudi, ale teper uzhe ne naoslip, a vedenij viznachenoyu metoyu i ne sam, a z cilim tovaristvom vidchajduhiv, prigotovanih na vse dobre j zle. Odyagneni v shkuri, v grubi vovnyani abo polotnyani drehi, z shkiryanimi visokimi kloburcyami na zrodu ne mitih golovah, z dovgimi borodami, vzuti v kosmati opinci, a to j zovsim bosi, ozbroºni syak-tak - samorobnimi spisami, vazhkimi palicyami, dvoma chi tr'oma na vsih mechami - voni pobigli po gorah tak nagal'no, nenache same ¿m nalezhalo virishiti naslidok najbil'sho¿ sutichki pokizh vijs'kami rome¿v i bolgar. Voni majzhe ne spali, ¿li na bigu, v nesamovitomu pospihu pripadali do vodi, koli traplyavsya po puti strumok, kvapilisya dali, pidganyayuchi odin odnogo pokrikom: - V®rvete, v®rvete, lyudi bozhi! Ta hoch yak pospishali, odnakovo zapiznilisya, shchob stati bodaj chimos' u pomochi zahisnikam Klidionu, a z monastirya vibralisya zavchasno, a to j zovsim nadaremno, bo, ne vidayuchi, jshli nazustrich vlasnij zagibeli. Bo vzhe vershiv u dolini Strumeshnici svoyu diku pomstu Vasilij Drugij, i vzhe pershi sotni slipih udarilisya v rozpuci v ridni gori, i zgodom kil'kanadcyatero vcililih chudom doberet'sya do gluho¿ obiteli Svyatih arhangeliv, i otec' Gavrilo prijme ¿h na misce bludnih svo¿h siniv, shcho vtekli v nevidomist', i cherez bagato lit proline chutka pro divnij monastir u neprohidnih gorah, monastir slipih inokiv, ale ne pro te mova. Vasileve poslav do Cargrada ginciv z vistyu pro peremogu nad bolgarami, a za nimi sporyadiv shche novih ginciv z noveloyu do brata Kostyantina i do zhiteliv Konstantinopolya, shcho pochinalasya tak: "Nasha carstvenist' Vasilij Drugij, imperator rome¿v, brat imperatora Konstantina, vsim, hto prochitaº abo visluhaº cyu novelu, shlyu nashe povitannya..." Dali vasilevs povidomlyav, shcho na vidznaku svoº¿ veliko¿ peremogi vin posilaº zhitelyam carstvenogo grada tisyachu polonenih varvariv, yaki povinni buti oslipleni drugogo dnya po tomu, yak privedeni budut' do stolici, na Amastrians'komu forumi, zgidno zi zvichayami, a takozh z "Knigoyu ceremonij" imperatora Konstantina Bagryanorodnogo, i haj ce bude najbil'shim triumfom dlya zhiteliv carstvenogo grada i vdyachnistyu dlya doblesti vijs'ka, shcho adobulo dlya Vizanti¿ zhadanu peremogu, osvyachenu bogom. Tak p'yatnadcyata tisyacha polonenih bolgar, polishivshi chotirnadcyat' tisyach svo¿h tovarishiv na osliplennya v dolini Strumeshnici, virushila v dalekij pohid, v kinci yakogo chekala ¿h nelyuds'ka pokara, ale pro te nihto z nih ne znav, a hto j zdogaduvavsya, to vidganyav od sebe lihi dumki, bo lyudini zavzhdi hochet'sya spodivatisya lipshogo i ne virit' vona v smert' navit' todi, koli sto¿t' u yami abo pid zashmorgom shibenici. Nachal'nikom romejs'ko¿ tagmi, shcho vela polonenih do Cargrada, postavleno Sirijcya Komiskorta, cholovika dribnogo tilom i dusheyu, lihogo vdacheyu i zazdrisnogo do vs'ogo na sviti. U pohodah vin vershiv rol' naglyadacha stratigovogo nametu, v bitvah nikoli pryamo¿ uchasti ne brav, otozh ne brav nikoli j zdobichi, a til'ki lichiv ta diliv uzhe zdobute, kovtayuchi slinu na chuzhe i zadihayuchis' od zlosti j zazdroshchiv. Malen'ke suhe jogo lichko obroslo do samih ochej i do nevisokogo loba cupkim kolyuchim volossyam, z-pid togo volossya vidobuvavsya tak samo kolyuchij golos, i yakbi mozhna bulo vilushchiti z Komiskorta dushu, to j dusha jogo neodminno mala buti kolyuchoyu, mov ¿zhak abo zh otoj zaliznij tribol, shcho jogo kidayut' pid kopita kinnoti, shchob raniti konej. Komiskort vel'mi pishavsya svo¿m doruchennyam, yake jshlo od samogo vasilevsa, vin zatyamiv sobi til'ki odne: do stolici treba privesti rivno tisyachu bolgar - ni bil'she ni menshche. Tomu golovne jogo zanyattya vprodovzh usiº¿ puti polyagalo na bezperervnij lichbi polonenih, ¿h pererahovuvali vranci j uden', uvecheri j unochi, pered tim, yak dopustiti do strumka, shchob napilisya vodi, i pislya togo pil'nuvati bolgar, vlasne, bulo zovsim nevazhko, bo na kozhnogo polonenogo pripadav ozbroºnij vo¿n, kozhen romej, lyagayuchi spati, priv'yazuvav bolgarina do sebe reminnyam, yake vsi vizantijci zavbachlivo brali z soboyu, shche virushayuchi na vijnu, bo zavzhdi spodivalisya zahopiti sobi nevil'nikiv tak samo, yak nabiti povnu shkiryanu torbu koshtovnimi rechami, reminyachchya u rome¿v bulo micne-premicne, vmilo rozstavleni ohoronci nikoli ne spali, Sirijcevi Komiskortovi, zdavalosya, ne slid bi j turbuvatisya za cilist' svo¿h branciv, a bil'she dbati za te, shchob yakomoga shvidshe, korotshimi shlyahami vidobutisya des' do Plovdiva chi Adrianopolya, a tam uzhe j do Cargrada, de vzhe gotuvalosya vse dlya velelyudnih torzhestv, dlya nebachenogo triumfu vizantijs'ko¿ zbro¿. Ale chi to bagato bulo tyazhkoporanenih sered polonenih, chi zanadto zhorstoko povodilasya ohorona z brancyami, ale nezabarom Komiskortovi dopovili, shcho do tisyachi ne vistachaº kil'kanadcyat' cholovik. - De podilisya? - proskripiv Siriºc'. Jomu perelicheno, de i yak, vid yakih ran hto skonav, kogo dobito, bo nespromozhen buv peresuvatisya. Nu, tak. Ale shche za kil'ka dniv viyavilasya nestacha tr'oh polonenih, shcho znikli nevid'-kudi i yak. "Vtekli!" - pinivsya Komiskort, hoch sam ne viriv, shcho bud'-hto mig utekti z-pid takogo pil'nogo sterezhennya. Adzhe podumati til'ki: odin na odnogo! Vsi poloneni zv'yazani. Golodni j visnazheni do krayu. Okrim togo, ne mayut' kudi vtikati, bo skriz' - romejs'ka sila. Bolgari¿ vzhe nema. I vse-taki vtekli. Spershu dvoº, tam troº, zgodom shche odin. Vihodilo, shcho cholovik mozhe vtekti zvidusil'. Tisyacha vsya ne mozhe, ale tri-chotiri zavzhdi znajdut' sposib vizvolitisya. Komiskort zibrav svo¿h pentekontarhiv, lohagiv i dekarhiv i korotko zveliv: - Tisyacha ne mozhe porushuvatisya. Dobirati do tisyachi pershih bolgar, yaki popadut'sya pid ruku. Vazhlive chislo. Bil'she nichogo. Vin oshkirivsya, zubi v n'ogo tezh buli gostri, yak u risi. I shche togo dnya Sivookova druzhina zitknulasya z sumnim pohodom. Inoki probiralisya ne samim shlyahom, a trohi ostoron' i, pevno b, pominuli polonenih, ale odin z inokiv nyuhlivo poviv licem navproti vitru i skazav: - Mirizmata n-a choveka otdaleko se useshcha... A za yakijs' chas voni j spravdi pobachili vnizu, na odnomu z zakrutiv velikogo cargrads'kogo shlyahu, vazhku hmaru kuryavi, shcho povil'no prosuvalasya ¿m navstrich. - Pidu poglyanu! - rvonuvsya tudi Sivook. - SHCHe te ubiyat, - sprobuvav pritrimati jogo Tale. - Ne tak vono prosto - mene vbiti! - zasmiyavsya Sivook, vivazhuyuchi pudovu suchkuvatu palicyu, yakoyu mig bi zvaliti konya. Ale jomu ne dovelosya jti na rozglyadini, bo perednya vizantijs'ka storozha, yaka vzhe mala nakaz podavati znak, yak til'ki pomitit' bodaj odnogo zablukanogo bolgarina, zauvazhila monahiv, i na goru poderlosya zvidusyudi z sotnyu zapeklih lovciv na lyudej. Nedosvidcheni j prostodushni inoki ne duzhe prisluhalisya do trivozhnih pokrikiv Sivookovih, zbitoyu, bezladnoyu kupoyu voni kinulisya v odin bik, potryuhikali vniz, spodivayuchis', shcho toj, hto bizhit' uniz, zavzhdi nabere bil'shogo rozgonu, shchob proskochiti povz togo, shcho deret'sya vgoru, ale vijshlo tak, shcho vizantijci opinilisya i nad nimi, i z odnogo boku, j z drugogo, a vnizu vzhe pidtyagalasya na shlyah usya Sirijceva tisyacha, z yakoyu godi bulo j dumati zmagatisya; miscevist' nagaduvala velicheznij sirij polumisok, nide shovatisya, nikudi vtekti, skriz' tebe vidno, lyudina sered gologo, mertvogo kaminnya, mov muha na misci, ale muha mozhe hoch zletiti. A shcho mozhe lyudina? Ne bulo radi, bidni inoki zametalisya v bezvihodi, voni zabuli j pro svoyu yakus' tam zbroyu, i pro svoyu silu, til'ki Sivook muzhn'o vdarivsya na rome¿v, spodivayuchis' probitis', i taki zvaliv kil'koh, i vzhe zdalosya jomu, shcho vteche j od rome¿v, od yakih shche ne dovodilosya jomu vtikati; ale tut nabiglo vidrazu kil'ka desyatkiv rozizlenih, zaslinenih borodaniv, Sivooka vpravno perechepili reminnim zashmorgom, vin upav, a zverhu navalilasya cila kupa zadihanih, spitnilih, dikih od nenavisti lyudej. Jogo skrutili reminyachchyam, zveli na nogi, vin legko rozturiv samimi plechima vsih, yak til'ki stav na nogi, todi vizantijci prihitrilisya priv'yazati jogo do dvoh dovgih dubciv i tak poveli vniz, mov lyutogo, strashnogo v svo¿j sili zvira. Pershu zdobich treba bulo pokazati samomu Komiskortu, toj sidiv verhi na koni, na golovi, hoch nesterpno peklo sonce, mav zaliznij zolochenij sholom z biloyu grivoyu, i oto til'ki j bulo na n'omu bilogo, a reshta chorne, ¿zhakuvate, vidvorotne. - Na kolina! - guknuv Sivookovi htos' iz rome¿v, shcho znav po-bolgars'komu, i chornij ¿zdec' oshkiriv gostri, bili azh do sinyavi zubi, vdovolenij shvidkim vikonannyam svogo velinnya, a Sivook til'ki glyanuv na n'ogo - i vidvernuv golovu, i pobachiv, shcho vedut' do n'ogo tak samo skruchenih reminyachchyam jogo tovarishiv, neshchasnih inokiv, u visokih kloburcyah, u vovnyanih i polotnyanih podertih drehah, neshchasnih i uposlidzhenih, i todi vin znovu smilivo poglyanuv na chornogo kolyuchogo vershnika a moviv: - Az padam na kolena samo pred boga! - Vin ne bolgarin, vin ne bolgarin!-- zakrichali inoki, dobigayuchi do Sivooka, spodivayuchis' vizvoliti bodaj svogo rus'kogo pobratima, ale Sivook-Bozhidar, zlyakavshis' raptom, shcho rome¿ posluhayut' inokiv i vidpustyat' jogo, gordo pidviv golovu j guknuv: - CHomu b to ya ne mav buti bolgarinom! Bolgarin ºs'm! Bolgarin! 1965 RIK VESNA. KI¯V SHCHe odin takij den', i bude val'mi pogano. P. Pikasso C'ogo roku v Kiºvi bulo vidkrito vistavku moskovs'kih hudozhnikiv. Vidkrivalasya vona u Respublikans'komu vistavochnomu pavil'joni, yakij shche kil'ka rokiv tomu buv garazhem, a do revolyuci¿, zdaºt'sya, sluguvav yak karetnij saraj dlya Institutu blagorodnih divic'; potim yakijs' rozumnij cholovik zdogadavsya, shcho v takomu misci vse zh taki grih derzhati garazh, mashin.i zvidti viveli, prijshli proektuval'niki i vsi, hto tam potriben, a pislya nih budivel'niki dovgo shchos' tam mudruvali, dolipili do kolishn'ogo garazha yakijs' frontonchik, yakis' navit' koloni, shcho vzhe j get' bulo smishno, ale vseredini vijshlo duzhe garno primishchennya z sklyanoyu pokrivleyu, z prostorimi zalami, i vzhe teper usi j zabuli, shcho tut kolis' bulo, zate vsi znayut', de vistavochnij pavil'jon, i tam chasten'ko buvayut' rechi dosit' cikavi. Zvichajno zh, Boris Otava pishov na vidkrittya vistavki, tovpivsya v yurmi neterplyachih, sluhayuchi korotki, yak zavzhdi v hudozhnikiv, promovi, divivsya, yak ministr pererizaº strichku, yak rozvodit' gostinno rukami, zaklikayuchi vsih: "Druzi mo¿, zaproshuºmo vas...", potim hodiv po zalah, divivsya kartini, shcho no vidibralo v n'ogo bagato chasu, zdaºt'sya, stoyav otam znadvoru j sluhav promovi dovshe, anizh hodiv teper pv zalah, bo zvik vidrazu znahoditi na kozhnij vistavci rich, yaka chimos' vrazhala, shche zdaleku viriznyav ¿¿ z reshti, obhodiv z usih bokiv, divivsya to zvidti, to zvidti; diyala taka rich na n'ogo neodnakovo: abo zh dratuvala, abo zh. vdovol'nyala, pislya togo mershchij probigav tudi .j syudi, shche raz na proshchannya povertavsya do roboti, yaka chimos' zvernula na sebe uvagu, - i po vistavci. Hudozhniki zavzhdi lishayut'sya sami soboyu. Odni vse zhittya malyuyut' parusi, mabut', shchob nagadati pro nestrimnist' vitru, yakij nese nas kudis' dali j dali, drugi, movbi dlya sprostuvannya vidomo¿ prikazki pro torishnij snig, vse malyuyut' sobi snig, ti zobrazhayut' konej, a ti - zhinok. Tak samo j vistavki, upodibnyuyuchis' do hudozhnikiv, nabuli pevno¿ stalosti, na kozhnij neodminno pobachish litkastih doyarok, shcho, popidtikuvavshi ryasni spidnici, pozuyut' hudozhnikovi, steril'no bilih medsester z rum'yancyami na shchokah, montazhnikiv, kartinno raztashovanih,na samih kinchikah stalevih konstrukcij, znajdete tam gori v nesterpnih barvah i more, avtori yakogo marno konkuruyut' z Ajvazovs'kim, zustrineshsya tam i shche z deyakimi obov'yazkovimi syuzhetami, shcho mandruyut' z vistavki na vistavku vperto j-nevtomno, ale vzhe, mabut', godi, bo perelik mozhna prodovzhuvati bez kincya. Boris proskochiv povz etyudi moskovs'kih hudozhnikiv, shcho malo chim riznilisya vid etyudiv hudozhnikiv ki¿vs'kih, trohi pomiluvavsya akvarel'kami, yaki nazivalisya "Moya moskovs'ka vulichka", ale dlya sercya navspravzhki nichogo ne znajshov i podum-.ki poshkoduvav za marno zgayanim chasom. Vezti azh iz samo¿ .Moskvi - i ne privezti nichogo! Ale vchasno shamenuvsya, bo na vistavci shchos' taki bulo cikave dlya lyudej, a vin u zagal'nij lik ne jshov, vin mav smak zipsovanij, buv peresichenij mistectvom, naphanij nim po same nikudi; lyudina, yaka probuº vmistiti v sobi mistectvo svogo narodu za tisyachu rokiv, neodminno vibivaºt'sya z normal'nogo sprijmannya, ce vzhe yakijs' zbochenec', yakas' anomaliya, otozh jomu lipshe zabiratisya movchki zvidsi i ne psuvati nastroyu ni samomu sobi, ni bud'-komu inshomu, bo yakshcho vin poshtovhaºt'sya tut, to zustrinut'sya znajomi, pochnut' rozpituvati, shcho i yak, vin shchos' lyapne rizke, i nazavtra znov kazatimut': "Tam otoj Otava take-e..." Ishov do vihodu z ostann'ogo zalu. Poperedu v kutku, v naj-temnishomu misci, spinami do n'ogo stoyalo zo tri chi chotiri yunaki, vin ne zvernuv na nih uvagi, to mogli buti navit' jogo studenti, yakih vin odpustiv z lekci¿, shchob ti vidvidali vistavku, ale teper ce ne gralo niyako¿ roli. Koli majzhe porivnyavsya z nimi, yunaki rozstupilisya i spokijno pishli sobi dali vzdovzh stin, a na misci, yake voni zatulyali svo¿mi spinami, pid velicheznim mal'ovidlom z hvac'kimi montazhnikami (na n'ogo Otava prosto ne divivsya) zovsim nepomitna vidkrilasya raptom nevelichka kartinka v skromnij ramci z pogano obstruganih palichok, shchos' tam zelene, zhovte, chervone na pryamokutniku polotna, yakis' nedbalo kinuti farbi, vidno, spravdi nedovershenij etyud, shkic do chogos' abo j prosto kil'ka pomahiv penzlem - chogo ne buvaº na vistavkah, a shche koli voni zvidkis' privezeni, a shche koli privezeni z mista trohi bil'shogo do mista trohi menshogo i rukoyu yakogos' z avtoriv mimovoli vodit' pochuttya zverhnosti, bo hudozhnikam (poserednim, zvisno) zavzhdi chomus' zdaºt'sya, shcho chim u bil'shomu misti voni meshkayut', tim i sami stayut' bil'shimi. Otava pidijshov blizhche do togo kutka, glyanuv na etyud. Tam taki shchos' bulo. Vin stav i zovsim upritul, bo v kutku bulo taki temnuvato, a etyud ne vidznachavsya rozmirom i viraznistyu, avtor movbi navmisne zmazav use, yak u modernij fotografi¿, shchob ne vsyak i rozibrav, shcho vono tam i yak zamal'ovano. Rozmazano - zeleni lapi veletens'ko¿ sosni, a mozhe, kedr - ce v samomu rizhku kartini, vidno, dlya stvorennya miscevogo koloritu. SHCHe "dlya koloritu" des' na zadn'omu plani z-pomizh vittya viziraº shchos' gostre - chi to kran, chi staleva konstrukciya, odne slovo, budivnictvo. Vlasne zh, na etyudi zobrazheno vnutrishnist' velikogo nametu. Nich. Kil'ka lizhok. Namet, vidno, dlya divchat, bo na lizhkah, ukriti po same pidboriddya, divchata, zhodna z yakih ne spit', bo j yak tut spatimesh, koli v kozhno¿ na lizhku, poverh kovdri, v kufajkah i v valyankah lezhat' zdorovenni hlopci, shcho prijshli chi to zalicyatisya, chi to zhenihatisya, chi to vimagati lyubovi, na pidoshvah valyanok u nih shche snig, vidno, prijshli voni vsi razom, zmovivshis', shchob veselishe j ohochishe bulo, odin navit' ne zdogadavsya skinuti bodaj shapku i lezhit', nache vbitij na fronti soldat; nemaº hlopcya lishe na odnomu lizhku, ale j divchini tam tezh nemaº, vona v samij til'ki nichnij sorochci, bosa, zishchulivshis' od holodu, perelyaku j oburennya, sto¿t' kolo stovpa, yakij pidpiraº namet, i ruka ¿¿ na vimikachevi, til'ki-no klacnuv vimikach, lampochka, shcho samotn'o visit' na skruchenomu shnuri, zasvitilasya, osyavayuchi pohmurim zhovtavo-chervonyastim svitlom cyu divnu, strashnu v svo¿j nevigadanosti kartinu. Otava glyanuv na pidpis. CHorni, haplivo rozmazani literi: Taya Zikova. ZHinka. ZHinki zavzhdi pravdivishi, voni blizhche stoyat' do rechej ostatochnih - narodzhen', umiran', cherez te ¿m ne vlastiva cholovicha oberezhnist' i namagannya prihovuvati navit' te, chogo ne slid prihovuvati. Odnak cya zhinka bula rozmashisto smilivoyu. ZHorstokoyu. Neshchadimoyu. Os'. Divit'sya! Znajte! Ne zaplyushchujte ochej! Ne vidvertajtesya! Boris vidijshov trohi nazad - etyud vtrativ svoyu viraznist', buv prosto barvnoyu plyamoyu. Jogo slid divitisya lishe zbliz'ka. Ale znov u toj kutok prophalosya kil'ka yunakiv i divchat, znovu zsunulisya dokupi spini i stoyali dovgo tak, a Otava stoyav pozadu j dumav, shcho, mabut', otut ne raz i ne dva otak zsuvatimut'sya yunac'ki spini, i, mozhe, otoj klaptik zakidanogo farbami polotna chogos' navchit' usih, hto do n'ogo pidijde, i hoch prihil'nikiv moralistiki v mistectvi chasten'ko gudyat', ale nehaj - profesor laden buv stati moralistom zaradi togo divnogo svoºyu neprikritoyu pravdoyu etyudika, napisanogo nevidomoyu dlya n'ogo hudozhniceyu. Ishov dodomu povoli. Nad Hreshchatikom tremtiv prozorij travnevij vechir. Perlamutrova prosvitlenist'. Bezlich svyatkovo odyagnenih lyudej. Teper zavzhdi na Hreshchatiku bezlich garno zodyagnenih lyudej, movbi tut trivaº vichne svyato. Bul'var pidnyato nad rivnem vulici, i koli sposterigaºsh znizu za timi, hto progulyuºt'sya vgori po bul'varu, to zdayut'sya voni vsi nereal'no vidovzhenimi, nibi na kartinah El' Greko. Budinki kol'oru svitlo¿ glini, trohi pocyac'kovani, ale, mozhe, tak i treba. Vse ce yakos' divno pasuº do neperedavano nizhno¿ prosvitlenosti, v yakij kupayut'sya i vitreben'kuvati budinki, i zeleni dereva u blido-rozhevomu cvitinni, i svyatkovi lyudi. P'yat' rokiv tomu tut bula odna dosit' vidoma inozemka zi svo¿m shche bil'sh vidomim cholovikom. Otava, todi shche docent, pokazuvav ¿m Sofiyu, voni kivali golovami: "Tak, tak, o tak, ce spravdi..." Kivali golovami j na Hreshchatiku, sluhayuchi pro ru¿ni i vidbudovu, koli mi buli goli j bosi, golodni j holodni, a vse zh taki vidnovili cyu vulicyu v pishnoti j zakohanosti. Zgodom inozemka prislala Otavi svo¿ dvotomni memuari, shcho kinchalisya melanholijnim pasazhem pro marnist' lyuds'ko¿ dosvidchenosti, pro skorominuchist' us'ogo prekrasnogo, shcho ti naprizbiruºsh za zhittya. Vona pisala: "Ale te nepovtorne zibrannya, vse, chogo dosyagla sama, z usiºyu logikoyu i z usiºyu vipadkovistyu - pekins'ka opera, areni v Guel'vi, kandombl' v Baj¿, barhani v El'-Ued, aleya Vabansiya, svitannya Provansu, Kastro, promovlyayuchij do p'yatisot tisyach kubinciv, sirchane nebo nad morem hmar, bagryanij misyac' nad Pireºm, chervone sonce, shcho pidijmaºt'sya nad pustineyu, Torchello, Rim - vsi ti rechi, pro yaki rozpovidala, i vsi inshi, pro yaki ne govorila, - vse te nikoli, nikoli ne vidnovit'sya. Abi zh prinajmni dodalo bagatstva zemli, yakbi dalo pochatok... CHomu? Uzgir'yu? Raketi? Ale ni, nichogo ne bude". A za dva desyatki storinok pered cim sumnim zakinchennyam skazano pro Hreshchatik: "Golovna vulicya - sucil'nij velikij koshmar". Mabut', i pro Sofiyu ta zhinka napisala b shchos' rizke j nespravedlive v svo¿j samozakohanosti, ale ne mogla c'ogo zrobiti, bo Sofiyu vzhe osvyacheno dev'yatsotlitnim viznannyam, a nepisani pravila spozhivac'ko-mistec'kogo snobizmu nakazuyut' shilyati golovu pered tim, pered chim shilyalisya abo shilyayut'sya vsi. A shcho e mistectvo? CHi til'ki zvichne, ustalene, kanonizovane, zanesene do vsih katalogiv, chi neodminno nove? Adzhe vse kolis' bulo novim, vse malo svij pochatok. A z chogo pochinaºt'sya mistectvo? CHi ne z protestu? Proti prirodi. Proti boga. Proti vlasnogo bezsillya. Proti nikchemnosti. Apologetika prikinchuº mistectvo. Rozcyac'kovanist' chuzha lyuds'komu ºstvu. Movbi virtuozna impotenciya. Ale... Protest maº buti pidkriplenij talanovitistyu. Protestuyuchi, treba zaproponuvati shchos' navzamin. A ne prosto golij vikrik, haj hoch i najshchirishij. Vid zhinok, na zhal', ce inodi mozhna pochuti. ZHinki blizhche do rechej ostatochnih... Aga, vzhe dumav pro te... Ale spravdi tak vono º. Odna z'yavilasya na Hreshchatiku, shchob dopisati svo¿ memuari, ob'¿zdila ves' svit, nichogo ne vidkrila novogo, toptala tisyacholitni stezhki piligrimiv i globtroteriv: Pirej,. Provans, chervone sonce nad pustineyu, faraoniv i legioniv Cezarya, rims'ki forumi, bra-zil's'ki gitari... To j shcho? Rozizlena brakom vlasno¿ original'nosti, virishila kinuti bodaj shchos'. Ah, vi zahoplyuºtesya svo¿m Hreshchatikom? To majte zh: "Sucil'nij velikij koshmar". Dyaka! Vi maºte svoyu melanholiyu, mi maºmo Hreshchatik. Tak samo bulo kolis', mozhe, j z Sofiºyu, odnak usi melanholiki povmirali, a Sofiya sto¿t'. Todi shche odna: aga, vi vsi marite novobudov