ami, gero¿zmom, pidnesennyam, nezvichajnistyu? Os' vam nich na novobudovi! Maºte! Gadaºte, prosto vikrik rozisterizovano¿ zhinki? Ne tak zlegka!.. Zavzhdi vazhko dobratisya do pravdi. Vin ishov naprolom, za ce jogo prozvali skeptikom, vsimzdavalosya, shcho vgn... Ale menshe pro ce. Vdoma jogo nihto ne zhdav. Baba Galya davno vmerla. Bat'ka nema. Znajshov po vijni matir, ale vona viyavilasya vpertoyu, yak i sin, ne zahotila povertatisya tudi, zvidki kolis' sama vtekla. ZHiv u velicheznim bat'kivs'kim pomeshkanni, sered knizhok, raritetiv (ikon ne bulo, ¿h viviz Adal'bert SHnurre tak samo, yak viviz usyu kolekciyu z ki¿vs'kih muze¿v, i znajti kradeni skarbi tak i ne vdalosya), nad Otavoyu pidsmiyuvalisya: divak, starij parubok, zasohne kolo svo¿h fresok i moza¿k... Zate na jogo lekci¿ zbigalisya studenti z usih fakul'tetiv, yak buvalo kolis' na bat'kovi lekci¿. Ochevidno, perejshlo jomu v spadok. Siv za stil u velikomu, nabitomu knizhkami kabineti, trohi posidiv, poki stemnilo, zapaliv svitlo, stav gotuvatisya do zavtrashn'o¿ lekci¿. Zavzhdi gotuvavsya, hoch znav use navilit. Skazhimo, mig bi cilij rik chitati studentam pro Sivooka, snuvati zdogadi, opisati epohu z usima detalyami, realiyami, v usij dikosti j mal'ovnichosti. Mig bi... Ale ne smiv. Poki ne vikinchit' pochatogo bat'kom, zapovidanogo nim u tu nich ¿hn'o¿ rozmovi pislya bat'kovogo povernennya z gestapo, ne maº prava bodaj urivok, bodaj slovo komus'... Ta j navishcho? Studentam treba vikladati til'ki nezaperechni fakti. Minimum komentariv. Til'ki natyaki. SHCHob uchilisya sami robiti visnovki. A yaki fakti pro Sofiyu? V litopisi Nestora odin ryadok: "V leto 6545 zalozhi YAroslav gorod velikij Kyev, u nego zhe grada sut' Zlataya vrata: zalozhi zhe i cerkov' svyatyya Sof'ya, mitropol'yu..." Bil'she nichogo. Teper dev'yatsot rokiv zdivuvan' i zdogadiv. Os' ostannº, shcho vin prinis do svoº¿ samotn'o¿ bat'kivs'ko¿ kvartiri. Istoriya mistectv Antonina Matejchika. Nimec'koyu movoyu. Prekrasne vidannya, prechudovi ilyustraci¿. Zvisno, º j pro nashu Sofiyu: "Pid chas knyazyuvannya YAroslava Mudrogo v centri novih mis'kih kvartaliv Kiºva sporudzhuºt'sya sobor sv. Sofi¿ (1037) z umilim zastosuvannyam chastkovih barokkovih form. Sofijs'kij sobor zasvidchuº nam, shcho rus'ka cerkovna arhitektura vzhe z samogo pochatku vidriznyaºt'sya vid vizantijs'ko¿". Otak. "CHastkove zastosuvannya barokkovih form". Tobto ki¿vs'ki majstri zastosovuvali barokko vzhe todi, koli jogo shche ne bulo na sviti, za kil'ka stolit' do poyavlennya c'ogo stilyu? CHudasiya? Obmovka? Terminologichnij divoglyad? Zvichajno, mozhna prochitati na lekci¿ taku citatu j potim sorok hvilin kepkuvati z avtora. Ale mozhna j inakshe. Prosto ne zmig avtor znajti vidpovidnogo slova dlya okreslennya zroblenogo nashimi majstrami. Take bulo nove, nezvichne dlya cilo¿ ªvropi, tak viperedzhalo chas, shcho azh cherez kil'kasot rokiv z'yavilosya slovo, ale jogo stosuvali todi vzhe des' do inshogo; Sofijs'kij sobor opinivsya na uzbichchyah mistec'kih shlyahiv, pro n'ogo zgadali j zdivuvalisya. Bo viyavilosya, shcho shche na pochatku odinadcyatogo stolittya v Kiºvi nevidomi mitci znali take, shcho j ne snilosya ªvropi, znali barokko! Poki Otava sidiv I rozdumuvav nad storinkoyu z "Istori¿" Matejchika, ruka jomu mashinal'no vivodila na chistomu arkushi yakis' literi. Zachudovano glyanuv na te, shcho pisav. Taya 3ikova... Zikovataya... Zikovataya... Aga, hudozhnicya, shcho vistavila toj rozkrichanij i duzhe nedovershenij etyud. Prizvishche znajome. Des' chuv. Nu, zvichajno, Zikova - º taka spivachka. YAke jomu dilo do spivachok, jomu, staromu parubku? Ale sprava ne v prizvishchi? A v chomu zh? A ruka j dali vivodila, grupuyuchi slova v himerni kombinaci¿: Taya Zikova. T. Ayazikova. Tayazik Ova (shchos' ekzotichne, mov Ima Sumak abo shcho). T a yazi ko v A. (CHolovik? Spravdi, yakijs' cholovik maskuºt'sya pid zhinku, shchob kinuti shmat golo¿ pravdi?) Ta YAzikova (tobto ta, shcho pokazuº yazika. SHCHo take . mistectvo? Ce pokazuvannya yazika komus'? YAk kolis' Feofan Grek. A komu pokazuvav yazika Tolstoj?) A potim ruka zapisala, mov pero sejsmografa pri odnakovih kolivannyah zemno¿ poverhni: Taya, Taya, Taya, Taya, Taya, Taya, Taya, Taya... Prizvishche zgubilosya; ta j ne gralo tener roli zhodne prizvishche, vazhilo same im'ya - Taya. Adzhe ta Taya z primors'kogo mista, z holodno¿ primors'ko¿ nochi tezh bula hudozhnicya? I gora chistih poloten u ne¿ v kimnati. I sl'ozi rozpachu. Bo ne mogla sered kurortnih krasivostej poklasti bodaj mazok na svo¿ zagotovleni holstini. Spravdi, ne mogla, yakshcho vona taka. Ale zvidki vin znaº, shcho ce ¿¿ robota? CHorti jogo beri, na te zh vin ikonograf, ikonolog i yak tam zavgodno! Zistavivshi vsi fakti... YAki fakti? Prosto chomus' zdrigaºt'sya ruka i bez kincya vimal'ovuº te same. Vidkinuv odin arkush, vzyav drugij, znov te same, znov: Taya, Taya, Taya... Vidchuvayuchi, shcho zbozhevoliº, yakshcho ne vigadaº chogos', shchob pripiniti ce bezgluzde pisannya, podzvoniv do tovarisha, z yakim chasto grali v shahi: "ª dva - ª chotiri". - "Golubchiku, - zithnuv toj, - u druzhini serdechnij pristup. Viklikav oce shvidku dopomogu, zhdu". - "A shcho roblyat' ti dvisti mil'joniv, yaki ne mayut' telefonu?" - ne zovsim dorechno spitav Otava. "Voni obhodyat'sya bez shvidko¿ dopomogi tak, yak ti obhodishsya bez druzhini", - vidpoviv jomu tovarish. "Ti ne buv na vistavci?" - spitav jogo Boris. "Na yakij?" - "Na hudozhnij". - "Ti zh znaºsh, shcho ya vidviduyu lishe vistavki tovariv narodnogo spozhivannya, bo ya ºst' narod", - zasmiyavsya tovarish. "Daruj za turboti", - skazav Otava. "A mozhe, ti prijshov bi do mene? - zaproponuvav tovarish. - Vono, pravda, v tvo¿h profesors'kih horomah v shahmatishki krashche gulyati, ale j u mo¿j korotkometrazhni nichogo. ZHinka zasne pislya ukolu, a mi zachinimosya sobi na kuhni i tak potihen'ku, ne stukayuchi figurami... To yak? A vzhe nastukaºmosya inshim razom, koli zberemosya v tebe. Prijdesh?" - "Mabut', prijdu", - skazav Otava, yakomu nikudi bulo poditisya z svo¿m bozhevil'nim bazhannyam do ranku pisati odne-ºdine slovo: Taya, Taya, Taya... A vranci treba bulo na lekci¿. SHCHos' tam kazav studentam, bez zapalu, bez pristrasti, zvichajnisin'ka akademichna lekciya. Bo j spravdi: Sofiya nikudi ne vteche, stoyala dev'yatsot rokiv, shche stoyatime, mozhna pro ne¿ bagato moviti, mozhna j malo, a mozhna prozhiti den' i bez ne¿... Jogo bat'ko viddav vivchennyu ciº¿ svyatini vse zhittya, vlasne, j zaginuv zaradi Sofi¿, ale hto b zhe to porivnyavsya profesorovi Gordiºvi Otavi u visokostyah jogo duhu? A vin til'ki sin. Sini jdut' abo zh dali za bat'kiv, abo j nikudi ne jdut', vsyako buvaº... Ale dorivnyatisya? Ni, ni... Pislya dvanadcyati vin majzhe pobig do vistavochnogo pavil'jonu. Tak nibi mig vidchitati na tomu nezgrabnomu etyudiku vse, chim muchivsya cilu nich. Prozhogom uskochiv do zalu, v yakomu vchora malo ne progaviv divnogo etyudika, glyanuv u toj kutok, znovu yak i vchora, natknuvsya poglyadom na tisno zounuti spini, rishuche poprostuvav tudi, brutal'no vdersya pomizh tih, shcho stoyali, rozhiliv ¿h, rozshtovhav, viskochiv napered usih i... Rado b vidstupiv nazad i vtik svit za ochi, ale pozadu teper stoyali tisno ti, kogo vin til'ki-no rozvorushiv, stoyali movchki, osudlivo, toj osud adresovano bulo lishe jomu samomu, vin sam sebe prinis u zhertvu, a ¿m, vidno, konche potribna bula zhertva, voni zhdali ¿¿, otak stoyachi j zakrivayuchi cej kutok vistavochnogo zalu, kutok, de vchora visiv malen'kij, galaslivij svoºyu ogolenoyu pravdoyu etyudik, a s'ogodni ne visilo nichogo, tobto velichezna lyapanina z montazhnikami tak samo zajmala vsyu stinu vgori, ale vnizu, de vchora kriz' nedbalo nakidani mazki zlyakano spoglyadalo divcha v dovgij nichnij sorochci, s'ogodni bulo puste misce. YAk u prikazci: kruzhalo - de lezhalo. Spantelichenij Otava durnuvato vsmihnuvsya i spravdi ne znajshov nichogo lipshogo, yak ugolos povtoriti prikazku: "Kruzhalo - de lezhalo..." I til'ki potomu pobachiv lyudej, shcho stoyali pivkolom, zamikayuchi jogo v c'omu prostori, i vpiznav odrazu dvoh, yakih uzhe znav, i znov u n'ogo bulo bazhannya vtekti zvidsi svit za ochi, ale znovu zmushenij buv til'ki perestupiti z nogi na nogu i vzhe zovsim durnuvatim golosom promoviv: - Zdrastujte, Tayu, a ya j ne... Bo tam stoyala vona i divilasya na Otavu svo¿mi riznobarvnimi ochima i v najdal'shih glibinah tih nezvichajnih ochej vitekryuvavsya lihovisnij posmih. - Ce vi? - skazala vona golosom, shcho ne vishchuvav nichogo dobrogo. - Ah, ya j zabula, shcho vi tut golovnij, spec... znavec', - navmisne postavila nagolos na "a", shchob pokazati, shcho vzhila obrubane slovo, - prijshli peresvidchitisya, chi vikonano vashi rekomendaci¿? SHCHo zh, mozhete... - YA ne znav, - znovu povtoriv Otava, shche bil'she rozgublyuyuchis' vid prisutnosti Ta¿ i vid togo, shcho etyud nalezhav ¿j, i vid togo, shcho htos' zveliv pribrati etyud, abi ne dratuvav vidviduvachiv svoºyu zhorstokoyu pravdoyu, i shche vid prisutnosti tut chuzhih, nevidomih lyudej, yaki divilisya na Otavu osudlivo, nishchivno, tak nibi same vin rozporyadzhavsya vistavkami i organizuvav gromads'ku dumku... - Si-si, - prosvitilo kolo n'ogo, - starij, mi od vashogo Kiºva nichogo j ne zhdali.., Azh todi, nareshti, Otava vpiznav chotirikutnogo poeta Dimu, togo samogo, shcho todi, v kimnati z velikim viknom, yake vihodilo na more... YAk zhe ce tak? CHomu znovu cej Dima tam, de vona, Taya? Bigla todi z a nim, stukali ¿¿ pidbori po bilih kam'yanih plitah, vistukuvali melodiyu zblizhennya, charivnij, nezabutnij zvuk pospihu... A teper znov kolo ne¿ cej chotirikutnij, yak shafa, nadutij nezdara! - YA spravdi nichogo ne znav, - shche raz povtoriv Otava, i, mabut', Taya povirila jomu, bo lihovisni vogni v ¿¿ ochah znikli, vona podala Borisovi ruku i vtomleno movila: - Znajomtesya. Ce vse mo¿ druzi. Z Moskvi. Zvisno, bulo tam dva chi tri hudozhniki. Bezimenni, ale geni¿, vidno z us'ogo. Peregrizut' gorlo, abi til'ki buv privid vchepitisya. Buv redaktor zhurnalu "V" i "Z", tobto vidkritogo i zakritogo. Buv shche yakijs' vugruvatij zdorovilo, shozhij na vidstavnogo boksera. I, zvichajno zh, chotirikutnij poet. I vse sluhnyani, tihi pered Ta¿soyu, bez vihvalyan' i vihilyasiv. I spravdi, chomu b mala proganyati vidsebe takih lyudej, raz gornulisc do ne¿, ob'ºdnuvalisya navkolo, a vin pokinuv ¿¿ todi, lish znajshovshi, pokinuv, nichogo ne obicyayuchi, nichogo ne kazhuchi, poprostu vtik, - mozhe, j nazavzhdi? I cya ¿hnya zustrich - chista vipadkovist', a dlya Ta¿si potribno bulo stale tovaristvo, bo ne mogla zh vona zhiti, yak vin, freskami ta moza¿kami, a potim opivnochi dzvoniti do tovarisha j vimolyuvati bodaj partiyu v shahi. - YA buv tut uchora j zvernuv uvagu, - pochav Otava znovu, - vsyu nich... Rozumiv, shcho govorit' zovsim smishno j nepotribno. YAkshcho voni j zhdali vid n'ogo sliv, to ne takih. Vin povinen buv vipravduvatisya v im'ya svogo mista, povinen buv vipravduvati togo nevidomogo, shcho zveliv unochi znyati etyud Ta¿ 3ikovo¿ (abi ¿m to bulo znattya, shcho ce vona!), a mozhe, zhdali vid n'ogo zovsim ne takih sliv, mozhe, j sami shche ne vidali, shcho b ¿m hotilosya pochuti vid n'ogo... - YAkes' neporozuminnya, - skazav Otava, - prosto bezgluzdya... Tim bil'she, shcho cej etyudik... - Ce velikij tvir, starij! - hripko promoviv poet, - Vi tut, u Kiºvi, ne mozhete zrozumiti! Ne dorosli! YA pishu scenarij po c'omu tvoru. I sam stavitimu fil'm. Na studi¿ "Mosfil'm". Si-si! Otava poglyanuv na Tayu: nevzhe ce serjozno? Vona ne vidvela poglyadu, v glibini ¿¿ riznobarvnih ochej vidchituvalasya zatyatist'. "Tak, tak, - migotili zvidti vovchi vogniki, - tak, tak, vse ce pravda, ya zdatna na velike, ti mene shche ne znaºsh, ti ne zdaten pocinuvati v meni nezvichajnij talant, a os' lyudi, mo¿ spravzhni druzi, voni..." Zgadalasya ota, shcho pro Hreshchatik: "Sucil'nij velikij koshmar". ZHinka v mistectvi zavzhdi pidozrila. U ne¿ nechisti namiri. Vona hoche podobatisya. Bud'-yakoyu cinoyu. A mozhe, navpaki? Pidozrili choloviki, shcho lipnut' do zhinki, yaka maº spravu z mistectvom? I hochut' podobatisya zhinci? CHi ne odnakovo? Vsi hochut' podobatisya. Vin tezh, mriyuchi pro veliku robotu nad rozkrittyam taºmnici sporudzhennya Sofi¿ i vs'ogo... - YAkshcho vi spravdi nadaºte tako¿ vagi, - pochav Otava, zvertayuchis' til'ki do Ta¿, bo zh vona bula avtorkoyu etyuda, krim togo, hotilosya govoriti jomu lishe z neyu, ne pomichayuchi ¿¿ virnih paladiniv. Taya tverdo hitnula. Vona spravdi nadavala veliko¿ vagi. - A tim bil'she rozdilyaºte cyu durnu balakaninu, - vin kivnuv na chotirikutnu shafu. - Zdaºt'sya, ya nab'yu tobi mordu, - skazav des' jomu z-pid ruki poet. - Si-si! Ce bude velikij mordobij, shche bil'shij, anizh fil'm, yakij ya postavlyu za Ta¿nim tvorom... - Todi vi prosto nezdarna hudozhnicya, - zhorstoko promoviv Otava, ne voruhnuvshis' z miscya, hoch usi buli perekonani, shcho pislya takih sliv vin musit' yakshcho j ne provalitisya kriz' zemlyu, to prinajmni bigti z c'ogo zalu. Buvshij redaktor zhurnalu "V" i "Z" zashmorgav nosom, vugruvate oblichchya vidstavnogo boksera vzyalosya brunatnimi plyamami, poet stav zasukuvati rukava, til'ki Taya namagalasya buti spokijnoyu, i golos ¿j navit' ne zdrignuvsya, koli vona vimovila: - Dyakuyu. - YA govoryu serjozno, - tak samo z tihoyu zlistyu prodovzhuvav Otava. - Meni vzhe ne raz i ne dva dovodilosya chuti pro ci gak zvani protesti. Pro ce pokazuvannya yazika. U nas pishla navit' moda: vse, shcho viznaºt'sya, - to, movlyav, nespravzhnº. SHolohov, SHostakovich, Tichina, Sar'yan - ce dlya vas ne te. Spravzhnº til'ki te, shcho vidkidayut'. Nevidani tvori, nevistavleni kartini, neprijnyati skul'pturi, pokladeni na polici kinostrichki, shcho ne pobachili ekrana. Nu, tak. º tam, mozhlivo, i talanoviti rechi, bo shche ne perevelisya, na zhal', chinovniki, yaki chomus' konche pragnut' vidtruchuvati lyudej rozumnih i znayuchih... - Ale ya ne hochu vas bil'she sluhati, - skazala vona i skomanduvala svo¿m: - Hodimo, "brattya-naselennya..." Voni buli sluhnyani, yak marionetki. "Brattya-naselennya"... Otava lishivsya sam u kutku, hoch rozpinaj jogo na stinu na misce togo klyatogo etyudika - takij buv visnazhenij i bezradnij. SHCHo teper mav diyati? Na gadku prihodili najvul'garnishi rechi: piti napitisya, rozbiti des' vitrinu, vilayati milicionera. Os' koli samotnist' mstilasya jomu povnoyu miroyu. Znov shahi? ª dva - ª chotiri?.. CHi, mozhe, znajti shche odnu svizhu rozpovid' pro Sofiyu i pidgotuvati dlya zavtrashn'o¿ lekci¿ vidpovidnij komentar? Vse zhittya komentuºsh inshih. A navishcho? Vin pishov do ministerstva, stav hoditi po kimnatah, dopituvatisya, hto zveliv znyati etyud Ta¿ Zikovo¿. Nihto ne znav. Vinnih ne bulo. Des' htos' yakos' shchos' tam skazav chi natyaknuv, ot htos' kolis' yakos' tam sobi znyav. To j shcho? Ot podiya! Ne take znimali. SHCHopravda, Otavu ne hotili dratuvati. Vse zh taki vchenij. Im'ya. Znayut' za kordonom. Obicyali rozibratisya. Vin znav, shcho nihto ne stane rozbiratisya, ale pristav na vmovlyannya, i pishov do "Teatral'nogo", poprosiv svij tradicijnij obid i zovsim ne tradicijni dlya n'ogo dvisti gramiv chogos' micnogo. Na priklad, gorilki z percem. I sala z chasnikom do ne¿ na zakusku. A shche cibuli. Blizhche do real'nosti. Dovgo obidav. Zgadalisya chi¿s' slova: "Kul'tura - ce parodiya j kohannya". Ti, shcho navkolo Ta¿, spravdi, mov parodiya na lyudej. Ale kohannya... De vono? Nevzhe vin mig zakohatisya v cyu zhinku? Todi plakav uvi sni. A vona plakala v gorah, vihodyachi na etyudi. SHCHo z neyu? YAke mala zhittya? Ni pro shcho ne rozpitav, nichim ne pocikavivsya. Zvik mati spravu z rechami mertvimi, z minulim, z suhoyu logikoyu, z pisannyami j vipovidyami. A zhiva lyudina zavzhdi skladnisha j dorozhcha za vsi najmudrishi pisannya j vipovidi. Nu, ta vzhe. Vin zgadav, yak zakohavsya v studentku, koli vchivsya. Zvichajno zh, blondinka. Zvichajno zh, na dva kursi starsha za n'ogo. Zvali Nasteyu. Nichogo ¿j ne kazav, navit' ne buv z neyu znajomij. Pri zustrichah v universitets'kih koridorah promovisto na ne¿ divivsya i v svo¿j na¿vnosti gadav, shcho togo dosit'. A potim jogo tovarish, rudij Sashko, vipitavshi yakos', hto jomu podobaºt'sya, svisnuv: "Oh ti zh i vlip!" "CHogo svistish? - obrazivsya Otava. - U mene chisti..." "Ta togo, - ne dav jomu dokinchiti Sashko. - Po-pershe, vona zamuzhem za majorom, bo treba zh harchuvatisya, a druge, - tut Sashko pricmoknuv, - poki ti tam oto zithav, to ya vzhe..." Otava todi zhorstoko pobiv Sashka, jogo rozbirali na komsomol's'komu byuro, vlipili doganu, ale... Vin vijshov iz restoranu ne kriz' nadvirni dveri, yaki vzhe bulo zamkneno cherez brak misc', a prosto v gotel', i tut jomu spalo na dumku, shcho vin bi mig... Ce chimos' nagaduvalo davnyu prigodu z Nasteyu i rudim Sashkom, ale haj navit' tak. Na n'ogo, vidno, podiyala z percem, a mozhe, v pidsvidomosti prolunav des' nakaz, yakis' tam moral'ni gal'ma bulo vidpushcheno, i profesor Otava na yakijs' chas perestav buti til'ki profesorom, peretvorivsya na zvichajnogo cholovika, mozhe, navit' na togo zaderikuvatogo j neposidyuchogo hlopchis'ka vijs'kovogo chasu, yakij, na vidminu vid svogo bat'ka, divakuvatogo j rozgublenogo profesora, bagato vstig todi, i yakbi bat'ko hoch trohi buv pishov jomu nazustrich, to - yak znati - mozhe, j uciliv bi... Otava pidijshov do vikoncya reºstraci¿ i spitav, chi ne zupinilisya v goteli moskovs'ki hudozhniki. Jomu vidrazu ne vidpovili, bo ne tak legko zadovol'niti cikavist' pershogo-lipshogo, hoch usi meshkanci gotelyu i zapovnyuyut' dovzhezni anketi, de zaznacheno i hto voni, i zvidki, ale nihto tih anket nikoli ne chitaº, okrim togo, treba pam'yatati, shcho na reºstraci¿ sidyat' lyudi zovsim ne dlya togo, shchob vidpovidati na zapitannya, i vzagali vazhko skazati, hto maº ce robiti v goteli, mozhe, j nihto, bo komu ce potribno-, ale vse zh taki yakshcho vzhe tak tovarishevi konche hochet'sya znati, to, zdaºt'sya, v ¿hn'omu goteli niyakih hudozhnikiv - ni moskovs'kih, ni nemoskovs'kih - ne bulo, ale mozhut' buti, ot todi, bud' laska, j prihod'te ta pitajte. Cya balakanina ("ta j ne bez morali") trohi rozvazhila Otavu, i vin stav obhoditi vsi central'ni goteli vzhe cilkom svidomo, - spershu "Inturist", potim "Ki¿v", dali "Moskva", "Dnipro". V "Dnipri" jomu skazali, shcho, zdaºt'sya, hudozhniki na s'omomu poversi. Todi vin po¿hav liftom na s'omij poverh, po dorozi probuyuchi vgadati, v yakij kolir zabarvleno cej poverh, bo v "Dnipri" kozhen poverh mav svoyu barvu, ale ne vgadav, zate chergova na poversi vtishila jogo, pokazavshi jomu nomer, de zupinilasya Zikova. - Vi tezh do ne¿? Tam uzhe povno, - ne zovsim vvichlivo skazala chergova. - Ni, ya ni, - pokvaplivo promoviv Otava. - YA poprosiv bi vas til'ki... - Tak.,: tak, - chergovij, vidno, hotilosya vioraviti .svoyu netaktovnist', - bud' laska... - Peredajte ¿j, shcho ¿¿ shukali i... pitali... - To zaraz i peredati? - Ni, zgodom... koli vihoditime...- A yakshcho til'ki zavtra? - Nichogo. Odnakovo. Haj i zavtra. Prosto skazhete. - Garazd. YA skazhu. - CHergova divilasya teper na profesora z pogano prihovanoyu cikavistyu. - Dyakuyu vam, - skazav Otava, - dyakuyu i klanyayus'... - CHergova shche bil'she podivuvalasya. Bachila bagato divakiv. Ale shchob otak klanyalisya? Inozemci, shchopravda, mozhut' vklonitisya. Ale movchki. Otava pishov dodomu. Znovu Hreshchatikom. Cikavo: skil'ki raziv kiyanin, yakij meshkaº v centri, prohodit' za svoº zhittya po Hreshchatiku? Vin shche vidmikav dveri, koli pochuv u glibini kvartiri telefonnij dzvinok. Mabut', tovarish shukav jogo na partijku. Podzvoni, podzvoni! Vchora ya tebe, s'ogodni ti mene. Tak i minaº zhittya. Vzaºmno, abo, yak kolis' kazali nashi klasiki, oboyudno. Vin prichiniv za soboyu dveri, skujovdiv volossya. Telefon dzvoniv. SHahisti - lyudi terplyachi. Haj podzvonit'. Otava znyav nareshti trubku, skazav: - To shcho? ª dva - ª chotiri? - Ce vi mene shukali? - spitala vona z togo kincya drotu, i v Otavi tak zatremtilo vse tilo, shcho vin malo ne vpustiv trubki. - Ochevidno, - skazav zminenim golosom, nibi hlopchis'ko, zastukanij na nedozvolenomu vchinku. - Sluhajte,pokvaplivo movila vona zovsim-zovsim bliz'ko _vid n'ogo, - ya, zdaºt'sya, bozhevoliyu... Vi mogli b? YA hochu z vami pobachitis'... - Tak, - skazav vin. Bil'she nichogo ne mig skazati, prosto vnikli vsi slova, i vidibralo golos. Nevzhe, o, nevzhe spravdi? Ale zh ce bezgluzdya! - De? - spitala vona tak samo korotko, mozhe perezhivayuchi te same, shcho j vin. - Nu, - vin zavagavsya, - tam... kolo gotelyu... - Ni, til'ki ne tut, - shvidko zaperechila vona, - ya ne hochu... Vin zrozumiv, shcho vona bo¿t'sya zustrinuti svoyu bratiyu. "Brattya-naselennya". - Todi... - Vin garyachkovo nadumuvav misce. Adzhe vona vpershe v Kiºvi. - Navproti gotelyu, tam vodogra¿... Vi, mabut', pomitili... - Ne hochu vodogra¿v... Vidno, vona ne hotila mizh lyudej, pragnula samotini, tishi... Ale de? De? - Zgadav, - majzhe veselo skazav Otava, - vijdit' z gotelyu i pravoruch pryamo j pryamo... Tam pobachite shodi pered muzeºm... Dva kam'yani levi... - Ni, ni, til'ki ne muzej! - Todi pidnimit'sya shche vishche. Tam velicheznij budinok Radi Ministriv. Zaraz vechir. ZHodno¿ lyudini. Kamin' i kamin'. - Vi tezh, mabut', kaminnij, - skazala vona. - Garazd. Kolo kaminnya. - YA vzhe jdu, - skazav vin, lyakayuchis', shcho vona peredumaº. - Za dvadcyat' hvilin budu tam. Otava prijshov pershij, yak i nalezhit'sya cholovikovi, ale Ta¿ ne bulo chomus'. Vin pochekav trohi j pishov uniz trotuarom, nespodivano zustriv ¿¿ vidrazu za kovanoyu gratniceyu vnutrishn'ogo dvoru Radi Ministriv. Taya drizhala vid strahu, mala holodni ruki, koli Boris dotorknuvsya do nih, movchala. - Vse tak yakos' vijshlo, - pochav vin probachlivo, ale vona zatulila jomu rota doloneyu, trohi vidtyagla Otavu shche nizhche vuliceyu, til'ki tam proshepotila: - YA tak perelyakalasya! - CHogo? - Temryavi, kolon i... kaminnya... - Odin mudragel' napisav pro cyu sporudu: "Budivli trohi shkodit' nadmirna monumental'nist' i gipertrofovanij order, pozbavlenij bud'-yakogo tektonichnogo sensu". - Perestan'te, - poprosila vona. - Vzhe, - vin sprobuvav zasmiyatisya, ale ne vijshlo. Pochuvav sebe hlopchis'kom, shcho vpershe vijshov na pobachennya z divchinoyu. - Mi ne budemo prodovzhuvati nashu diskusiyu pro mistectvo? - Perestan'te! - majzhe viguknula vona. - YAkshcho vi ne... to ya pidu... - Darujte, bud' laska, v mene spravdi nesterpnij harakter... - YA, mabut', spravdi pidu, - nespodivano promovila vona, - bo vse ce ni do chogo... Otava ne znav, shcho j vidpovisti. - Po-moºmu, mi oboº ne zovsim normal'ni, - vreshti zasmiyavsya vin. - Ne podumajte, shcho ya isterichka. Meni spravdi hochet'sya shchos' zrobiti... Ale... 3 tim etyudom... Prosto duzhe kortilo vistavitisya same v c'omu misti... - Prigolomshiti provinciyu? - Ni. - Pokazati sebe? - Ni. - Todi shcho zh? - V misti, de... vi. - Vona stala j divilasya na n'ogo kriz' temryavu, ale j kriz' temryavu yasno prosvichuvali ¿¿ divni ochi z vovchimi vognikami v glibini. - Ale ya viyavivsya nevvichlivoyu svineyu. - Svini ne buvayut' vvichlivimi. - Ne graº roli... Meni zdavalosya... shche vidtodi... Ale ce teper minulo... Vin rozumiv, shcho povinen shchos' kazati, shchos' robiti, shchob zatrimati cyu zhinku kolo sebe, bo vona znovu znikala vid n'ogo, mogla zniknuti teper nazavzhdi, ale buv divno bezporadnij, stoyav, opustivshi ruki, potim yakos' mashinal'no, yak uchora vikreslyuvav na paperi ¿¿ im'ya, z opushchenimi rukami pidijshov do ne¿ vpritul i dotorknuvsya gubami do Ta¿nogo chola. Vona vidstupilasya vid n'ogo mershchij, nichogo ne skazala, vin tezh movchav, tak postoyali yakijs' chas, htos' ishov po trotuaru znizu, kil'ka par, chuvsya smih, pidoshvi sharkali po asfal'tu, a Otavi zdavalosya, shcho to jomu - po sercyu. - Provedit' mene do gotelyu, - tiho poprosila Taya. - Ale z odnoyu umovoyu. - Kazhit', zgodzhuyus'. - SHCHob vi ne vtekli z Kiºva. YAk oto ya vzimku. - Ne vtechu. - A zavtra? SHCHo bude zavtra? - Ne znayu. Vin ishov potim dodomu, znov Hreshchatikom, znov sered vichno svyatkovih perehozhih, mav yunac'ku legkist' u tili, viriv i ne viriv, shcho mozhe pochatisya dlya n'ogo zovsim nevidome zhittya. Potim vijshov na Volodimirs'ku i zavernuv ne dodomu, a do Sofi¿. Majzhe big vuliceyu do Bogdanovo¿ ploshchi, tochnisin'ko tak, yak big kolis', shchob ustignuti pomstitisya za bat'ka. Ale yak ce bulo davno! RIK 1014 OSINX. KONSTANTINOPOLX YAkozhe glagolet': v chem zastanu, v tom ti i suzhyu. Litopis' Nestora Ce misto lyubilo legendi, zhilo nimi pivtori tisyachi lit, narodilosya tezh, vlasne, z legendi, yaku priviz u vitrilah svogo vutlogo sudencya zuhvalij molodij grek iz Megari v 658 roci do nasho¿ eri. Greka zvali Vizant, ce bulo proste, nichim ne proslavlene na ti chasi im'ya, ale molodij megarec' velikodushno pozhertvuvav nim dlya istori¿. Vin mig bi siditi sobi v ridnomu misti, loviti ribu abo zbirati olivki, vihoditi v more j znov povertatisya do ridnogo berega, ale vin odvazhivsya podatis' nazustrich majbutn'omu, shcho tak manlivo visvichuvalo jomu v purpurovih hvilyah Egejs'kogo morya. Vizant pidmoviv shche kil'koh megarciv, shchob ne dratuvati bogiv, voni virishili zacherpnuti ¿hn'o¿ radi, pobuvali v Del'fah, i os' teper plivli uperto na pivnich, shukayuchi nezaselenih beregiv, mali til'ki molodist', viter u parusah ta shche naputtya del'fijs'kogo orakula, dosit' divne j nespodivane: "Zakladesh misto navproti lyudej slipih". V molodosti ohoche piddayut'sya golosu doli, tomu Vizant bez vagan' virushiv na poshuki miscya, de b mig zaklasti misto, ale vodnochas znav takozh, shcho nalezhit' pil'nuvati, shchob ne propustiti darunka bogiv, tozh koli pobachiv bugristij vistup zemli, yakij zhadibno zanuryuvavsya v tepli vodi, movbi veletens'kij zmorenij pes visunuv yazika j hlebnuv z morya, koli pobachiv rozdol'nu protoku do pivnichnogo morya, pobachiv dovgu, shozhu nl _rig dostatku zatoku, v yakij, zdavalosya, vmistilisya b usi korabli svitu, a na protilezhnomu berezi - finikijs'kij gorod Halkedon, Vizant zrozumiv znachennya sliv orakula: til'ki slipi mogli ne pomititi c'ogo blagoslovennogo shmatka zemli, nenache kinutogo bogami pomizh Propontidoyu, Bosforom i Zolotim Rogom! Tak bulo zakladeno misto na visokomu glinyanomu misi. Pereneseno z grec'kogo sudna trinozhnik, nad yakim goriv vogon', vivezenij, za zvichaºm predkiv, z Megari, zakinuto v more siti, vpijmano pershu ribinu, zgodom u buhti, nazvanij Zolotim Rogom, pristav pershij korabel', shche zgodom, mabut', priskochiv z nevidomosti pershij dikij frakiºc' i poslav u namet, pid yakim goriv svyashchennij megars'kij vogon', pershu strilu. Vse te bulo, ale vse zabulosya dosit' shvidko, gorod virostav z legendi, loviv ribu, torguvav, zahishchavsya 'od napadnikiv, gorod stavav slavnij, u sviti, a im'ya uspadkuvav od svogo zasnovnika i zvavsya - Vizantij. Misce, vibrane molodim megarcem, viyavilosya vigidnim, ale j klopitlivim. Usi vijni chomus' ishli same cherez cyu najvuzhchu chastinu Bosforu; persids'kij car Darij staviv tut svij mist z korabliv, iduchi na grekiv; cherez Vizantij povertalisya dodomu desyat' tisyach grec'kih najmanciv Kira, proslavlenih Ksenofontom; Sparta, shchob doshkuliti Afinam, bud'-shcho pragnula porujnuvati Vizantij; Afini zh, u svoyu chergu, shchob dopekti Sparti, morili Vizantij golodom. Taka dolya vsih, hto opinyaºt'sya na perehrestyah: do nih splivayut'sya najbil'she bagatstva, ale slidom za nimi jdut' ti, hto b hotiv bagatstva pribrati do ruk. I yakshcho hochesh protrivati, to bud' abo zh mogutnim, shchob dati vidsich, abo zh hitrim. Vizantijci shche ne mogli zdobutisya na moguttya, tomu vibrali hitroshchi. Kil'ka stolit' balansuvali voni mizh slabshimi j duzhchimi, shchorazu prijmayuchi storonu duzhchogo, i ce davalo ¿m zmogu ne til'ki protrivati, ale j kvitnuti, gorod rozrostavsya, bagativ, i vogon' Megari, privezenij Vizantom pid diryavim parusom, teper palahkotiv nad zolotim trinozhnikom u bilomarmurovij svyatini. Ale odnogo razu vizantijci prorahuvalisya. U vijni dvoh rims'kih cezariv Septimiya Severa j Pesceniya Nigra vibrali ostann'ogo, a duzhchim viyavivsya Septimij, u yakogo v zhilah tekla dika krov dakijciv. Hoch yak zapeklo boronilisya vizantijci (z zhinochogo volossya robili tetivi dlya lukiv, vid golodu ¿li vbitih), odnakovo Septimij uzyav misto, perebiv reshtu vcililih meshkanciv, porujnuvav usi budivli, zveliv zburiti muri. Zdavalosya, megars'kij vogon' zgas nazavzhdi. Odnak toj samij Septimij Sever zgodom vidbuduvav Vizantij, bo ne mozhna bulo znehtuvati takim vazhlivim miscem; ale po-spravzhn'omu pidnyavsya gorod lish za chasiv imperatora Konstantina, yakij virishiv perenesti syudi stolicyu Rims'ko¿ imperi¿ i nazvav misto Novim Rimom. Konstantin ne nalezhav do angoliv, - vin buv spravzhnij rims'kij imperator, pro shcho mozhna suditi hocha b z togo, yak strativ vin za namovoyu drugo¿ svoº¿ druzhini Favsti ridnogo sina Kris-pa i dvanadcyatilitn'ogo sina svoº¿ sestri, a potim, dovidavshis', shcho to buv naklep, zveliv i samu Favstu vtopiti v vanni z okropom. Vizantij bachiv zhorstokist' i pered tim, ale to bula chuzha zhorstokist', - teper mali svogo vlasnogo imperatora, a chogo ne viterpish, abi lish mati v sebe volodarya! Bo stanovishche stolici maº bezlich privile¿v, najpershij zhe - ce neodminne j nezaperechne pravo na rozkvit. Konstantin vibuduvav palaci, hrami, lazni, akveduki, forumi, Avgustej, ipodrom, z Olimpi¿, Del'f, z Korinfa j Afin brali statu¿, koloni, moza¿ki, vse, shcho til'ki nadavalosya do perevezennya, sporudzhuvali osoblivogo rozmiru korabli, shchob perepraviti ci skarbi do novo¿ stolici, pograbuvali doshchentu starodavni hrami Artemidi, Afroditi j Gekati. Trimayuchi v rukah spis, Konstantin okresliv nim u povitri piv-dugu mizh Propontidoyu j Zolotim Rogom, pokazuyuchi, de maº projti nova stina, shcho zahishchala b misto od usih nebezpek; prokladeno bulo golovnu vulicyu Mesa z velikimi forumami, prikrashenimi kolonami j statuyami, na pershomu vid palacu forumi, shcho zgodom distav nazvu forumu Konstantina, vstanovleno vivezenu z Greci¿ bagryanu kolonu z bronzovoyu statuºyu Apollona, povernenogo oblichchyam na shid. U pravij ruci Apollon trimav skipetr, u livij - bronzovu kulyu, movbi znak volodaryuvannya nad ciloyu zemleyu. A vnizu na koloni visicheno napis: "Gospodi Isuse Hriste, oberigaj nashe misto". Hto b tam pislya vs'ogo pam'yatav, skil'koh zveliv ubiti. Konstantin, skil'koh kinuto na z'¿dennya levam imperators'kogo zvirincya, skil'kom vidrubano golovi, skil'koh nabito na pali, a skil'kom zalito do nutra roztopleno¿ midi chi svincyu! Vdyachni suchasniki mershchij prozvali Konstantina Velikim, a stolicyu najmenuvali Konstantinopolem, na znak chogo bulo vipushcheno medal' z vidpovidnim napisom. Na medali, tak samo yak i na cars'kih monetah, chekaneno postat', shcho simvolizuvala blagopoluchchya Konstantinopolya: moloda nevista na troni, golova v ne¿ vkrita serpankom, a poverh serpanku - diadema z oboronnih vezh, v rukah nevista trimala rig dostatku, a nogami spiralasya na bort korablya. Tak i pliv odtodi Konstantinopol' dali j dali, zminyuvalisya v palacah imperatori, v korotkim chasi misto vzhe ne vmishchalosya v tisnomu obshiri, okreslenomu stinoyu Konstantina, i novij imperator Feodosij (shchopravda, vzhe ne Velikij, a Malij, nazvanij, vidno, tak cherez te, shcho bagato lit buv popihachem svoº¿ zhoni ªvdoksi¿) zveliv provesti novi muri, yaki bulo nazvano Dovgimi, abo zh (na jogo chest') murami Feodosiya. Imperator YUstinian pislya rozgromu, yakij vchinili Konstantinopolyu uchasniki povstannya Nika, virishiv zrobiti stolicyu shche krashchoyu, nizh za chasiv Konstantina, i sered inshih chudes sporudiv najbil'she chudo todishn'ogo svitu - hram svyato¿ Sofi¿. Odni buduvali, drugi - rujnuvali. YAk skazav poet: "Toj muruº, toj rujnuº..." U vos'momu stolitti imperator Lev Isavr dosit' dbajlivo vinishchuvav ikoni, a shcho slovo "ikona" oznachaº bud'-yake zobrazhennya, bud'-yakij malyunok, to mozhna uyaviti, skil'ki shedevriv naviki vtracheno dlya lyudstva u tij "ideologichnij borot'bi". Okrim togo, Isavru ne spodobalasya konstantinopol's'ka knigozbirnya, zasnovana shche Konstantinom i rozshirena inshimi imperatorami, osoblivo YUlianom. Tam nalichuvalosya do tridcyami shesti tisyach rukopisiv, sered yakih buli j najdavnishi, vivezeni z Rimu, Greci¿ i ªgiptu, zberigalasya tam legendarna drakonova shkira v sto dvadcyat' futiv zavdovzhki z zapisom tvoriv Gomera. Lev Isavr zveliv spaliti knigozbirnyu razom z uchenimi, yaki tam buli! SHCHopravda, Feodosij, yakij, shchob zarobiti prizvis'ko Velikogo, chimalo sil viddav zhorstokomu peresliduvannyu i nishchennyu poganstva i hristiyans'kih ºresej, vvazhayuchi, vidno, shcho c'ogo shche ne dosit', shchob micno zasisti na storinkah istori¿, zveliv zrujnuvati slavetnu Aleksandrijs'ku biblioteku. Vona bula zasnovana pri hrami Serapisa Ptolomeºm Fiskonom i popovnena Markom Antoniºm perevezenoyu dlya Kleopatri bibliotekoyu Per-gama, shcho skladalasya z 200 tisyach knig i zbitkiv. Tam bula zibrana mudrist' us'ogo dotihchasovogo svitu. (Do rechi, pergams'ka knigozbirnya vinikla svogo chasu yak svidchennya kul'turnogo supernictva mizh Aleksandriºyu i Pergamom. Koli Ptolomej Fila-del'f zasnuvav u Bruhioni - aristokratichnij chastini Aleksandri¿ - pershu veliku biblioteku, car Pergama ªvmen vzyavsya za ce j u svo¿j stolici. Lyakayuchis' supernictva, Ptolomej ªpifan zaboroniv viviz papirusu, na yakomu todi pisano. Todi ªvmen, shukayuchi materialu dlya pis'ma, vinajshov te, shcho vidome teper pid imennyam "pergamen", tobto yagnyachu abo telyachu vidpovidnim chinom vigotovlenu shkiru). Feodosij vidav ukaz pro znishchennya c'ogo oseredku pogans'kih znan'. Pro imperatoriv mozhna rozpovidati dovgo. Povelivali, hodili v zoloti j shovkah, rozporyadzhalisya bagatstvami imperi¿, vvazhali vkraj obrazlivim dlya sebe, yakshcho ¿h ne viznavali mudrecyami, bogonathnennimi kerivnikami, bezgrishnimi suddyami dil bozhih i lyuds'kih. A sudili zhorstoko, bezzhal'no, navit' odni odnih. Skazhimo, buv takij imperator Mavrikij, dosit' durnij, obmezhenij, skupij, ale chadolyubivij. Mav bagato ditej i duzhe ¿h lyubiv. Koli imperators'kij tron zahopiv Foka, nazvanij Kentavrom, vin ne prosto rozpravivsya z poperednikom, a zveliv ubiti u n'ogo pered ochima vsih ditej, a vzhe potim stratiti samogo. Nezabarom istoriya povtorilasya. Cars'kij tron zahopiv Iraklij. Foku za borodu vityagli z imperators'kogo palacu i pid naglyadom novogo volodarya vidrubali jomu golovu. Iraklij uvijshov do istori¿, yasna rich, ne za te, shcho vityagav z palacu svogo poperednika za borodu j kidav jogo pid vo¿ns'ki mechi, - jomu nalezhit' novela pro vvedennya v Vizantijs'kij imperi¿ na misce movi latins'ko¿ grec'ko¿ movi. Zrobiti ce bulo tim legshe, shcho v samomu Konstantinopoli j bil'shosti fem grec'ka mova vzhe davno uvijshla do pobutu, a latins'ka isnuvala til'ki yak derzhavna umovnist'. Ale zasluga º zaslugoyu. Tak samo, yak bezperechnoyu zaslugoyu imperatora Konstantina Bagryanorodnogo stala jogo "Kniga ceremonij", shcho prinajmni pozbavila klopotu vsih nastupnih imperatoriv lamati golovu nad tim, koli v shcho zodyagatisya, z kim trapezuvati, yak vlashtovuvati prijomi j urochistosti, bo zh panuvalo perekonannya, shcho Vizantijs'ka imperiya vmit' rozvalit'sya, yak til'ki v skladnomu j odviku ustalenomu rituali dvirs'kih i stolichnih pishnot shchos' bude propushcheno abo zrobleno ne tak. Osoblivo pishavsya svo¿m dilom carstvuyuchij razom z Vasiliºm Drugim jogo molodshij na dva roki brat, imperator Konstantin. U dovgomu spisku vizantijs'kih imperatoriv znachivsya yak Konstantin Vos'mij. Ce svidchilo, yak chasto povtoryuvalosya sered imperatoriv im'ya Konstantin, a shche svidchilo pro te, shcho narod vizantijs'kij, pevno zh, lyubiv literu K. Konstantin shche zamolodu dijshov do c'ogo visnovku, a raz tak, to ne nalezhalo dbati ni pro shcho, okrim dotrimannya hoch na pershij poglyad i obtyazhlivogo, ale, zreshtoyu, priºmnogo imperators'kogo sposobu buttya, tobto vlashtovuvati urochisti ceremoni¿, pishni lovi v okolicyah Konstantinopolya, igrishcha na ipodromi, ganyati m'yach na cikanistri¿, grati v kosti, ¿sti, piti, rozvazhatisya, lyubiti zhinok. SHCHopravda, imperator shche mav, ochevidyachki, dbati j za inshe. Stezhiti, shchob provinci¿ spravno viplachuvali nalezhnu daninu, shchob u stolici zavzhdi vdostal' bulo hliba, m'yasa, vina, shchos' tam robiti dlya pozhvavlennya torgivli j hoditi v pohodi proti vorogiv, yaki vichno obsidali imperiyu zvidusyudi, gostryachi zubi na ¿¿ bagatstva. Ale zhena nebi bog, i vse zemne v pomislah i voli jogo. Vishchi sili rozporyadzhalisya tak, shcho Vasilij uspadkuvav od svoº¿ materi Feofano zaliznu ruku i smak do zavojovuvannya j volodaryuvannya, a Konstantinovi distalasya od materi til'ki zovnishnist', naturoyu zh podiben buv do dida svogo Konstantina Bagryanorodnogo, yakij tezh kolis' viddav use upravlinnya derzhavoyu v ruki vsemogutnih pridvornih ºvnuhiv, a sam porinuv u knizhnu mudrist'. I ot poki odin imperator v svoºmu chornomu zaliznomu vbranni rokami propadav u vijs'kovih pohodah, navit' ne z'yavlyayuchis' v stolici, jogo brat vikonuvav use inshe, shcho nalezhalosya imperatoram dlya pidtrimannya zovnishn'ogo, pokaznogo blisku, carstvuvannya, dlya vdovolennya konstantinopol's'kih natovpiv i zasliplennya inozemnih gostej. Tozh yak zradiv Konstantan, koli pribuli vid carstvenogo brata ginci z hrisovulom, u yakomu povidomlyalosya pro peremogu v Klidions'kij klisuri, a potim priskakali novi ginci z vistyu pro tisyachu bolgars'kih branciv, darovanih Vasiliºm dlya triumfu v stolici. Vin virishiv dopovniti svogo dida! Z'ºdnati vizantijs'ku ceremoniyu imperators'kogo vihodu z triumfom rims'kih cezariv. Prepozitam veleno rozrobiti poslidovnist' vsih dij torzhestva. Sam imperator vlasnoruchnim pidpisom chervonim chornilom skripiv poslannya do narodu Konstantinopolya. Pochalisya veliki gotuvannya, shcho nabuli najbil'shogo pospihu v ostannyu nich pered triumfom. Sam ºparh Konstantinopolya Roman Argir stezhiv za tim, shchob Mesa i vsi forumi, po yakih projde triumfal'na procesiya, buli prikrasheni lavrom i plyushchem, ergasteri¿ zavishani shovkovimi tkaninami j koshtovnimi virobami z zolota j sribla, budinki - pers'kimi kilimami. Nachishchali do blisku svo¿ sokiri ekskuvitori, protostratori, gotuvali ubir dlya cars'kogo konya, na Amastrins'komu forumi tezh ishli prigotuvannya, ale to vzhe nalezhalo do sprav pohmurih i taºmnih, pro yaki zavchasno nihto ne mav ni vidati, ni govoriti. Imperator spav tu nich prechudovo. Vin uzhe perebravsya z Perlovo¿ palati v Karisijs'kij zal, de bula zimova opochival'nya, zahishchena vid rizkih vitriv Propontidi, bo hoch shche j stoyala v Konstantinopoli tepla osin', ale Konstantin, yak i brat jogo Vasilij, lyubiv spati golim, tomu j perejshov do zimovo¿ opochival'ni, a v litnyu speku lipshe pochuvavsya v Perlovij palati - zolote sklepinnya, pidtrimuvane chotirma marmurovimi kolonami, i dovkola moza¿ki z scenami imperators'kih loviv, a z oboh bokiv spal'ni - galere¿, shcho vivodyat' u sad, spovnenij blago-uhan' i ptashinogo shchebetu. Godilosya b pered takoyu vazhlivoyu derzhavnoyu podiºyu spochivati v golovnij spal'ni Velikogo palacu - moza¿chna pidloga z zobrazhennyam cars'ko¿ ptici, pavicha z bliskuchim pir'yam, po kutkah u ramkah zelenogo marmuru - chotiri orli, gotovi do pol'otu imperators'ki ptahi, na stini - imperators'ka rodina zasnovnika Makedons'ko¿ dinasti¿ Vasiliya. Ruki u vsih prostyagnuti do hresta - simvola vibavlennya. Ale zzhinochenij imperator vimushenij buv nadavati perevagu teplu pered pishnotoyu, otozh nich pered triumfom proviv u zimovij spal'ni, zdoblenij karisijs'kim marmurom. A bolgar, golodnih i spraglih, trimali na nogah cilu nich po toj bik mis'ko¿ stini, a rano-vranci, mabut', same todi, yak kito-nit nadyagav imperatorovi shiti chervonimi orlami j cars'kimi znakami tuvi¿, vo¿ni pognali cherez Harisijs'ki vorota v misto, i voni pishli po dovgij Mesi, obirvani, brudni, zarosli do samih ochej, voni smerdili vid brudu, i shche jshov od nih mertvij duh, yakij zavzhdi jde od lyudej prirechenih, vizhitih, do reshti uposlidzhenih, i bagati vizantijci zatikali nosi j vidvertalisya, burmochuchi: "Smerdyuchi kozho¿di!" A bolgari vazhko chovgali po bilih marmurovih plitah najrozkishnisho¿ na zemli vulici, jshli pobilya visokih budinkiv, prikrashenih portikami, jshli povz ergasteri¿, shovani pid glibokimi arkadami, shcho zahishchali perehozhih od negodi j soncya, voni vipovnili cyu vulicyu, shcho slavilasya yak dzerkalo vizantijs'kogo bagatstva j rozkoshiv, i yakbi ne pohmuri Komiskortovi ohoronci, to stvorilosya b vrazhennya, shcho bolgari znenac'ka zapanuvali v samomu serci Konstantinopolya, ale vo¿ni jshli z bokiv gusto j storozhko, a bolgari buli taki nuzhdenni, v taki micni kolodki buli vsi pov'yazani, shcho navit' u najodvazhnishih i najbad'orishih iz branciv opuskalisya plechi j odvertalisya poglyadi vid usih otih shovkiv i kilimiv, od zolota j sribla, od plyushcha j lavriv. Ale chim blizhche do centru mista prosuvalisya voni, tim tisnishe obstupala ¿h pishnota, vid yako¿ namorochilosya v golovi i ne hotilosya dihati, a hotilos' prosto vpasti otut i vmerti, ne ochikuyuchi, shcho bude dali, yako¿ narugi dovedet's