- poklikav.
   Ne vidguknulasya. Todi vin pishov za neyu, majzhe gnavsya,  ta  odnakovo  ne
nazdognav. Pobachiv uzhe na Dniprovs'komu  spusku,  kolo  zavorotu  na  mist
metro.  Ranok  buv  til'ki  dlya  najshchaslivishih  lyudej,  i  vse,  zdaºt'sya,
skladalosya dlya najbil'shogo shchastya Borisa Otavi, ale  zakinchuvalosya  chomus',
yak zavzhdi, v n'ogo v us'omu nevdacheyu. Vin pidijshov do Ta¿, stav kolo  ne¿,
pomovchav trohi, spitav:
   - YA tebe obraziv?
   - Ni, ni, - shvidko zaperechila vona.
   - Ale yakas' prichina vse zh bula, - napolyagav vin.
   - ZHodno¿ prichini. Prosto...  -  vona  urvala.  Nezgoda  v  pitanni  pro
mistectvo? Ale pro ce mozhna sperechatisya bez kincya. Rafael' vvazhav nezdaroyu
Mikelandzhelo. Lev Tolstoj  ne  viznavav  SHekspira.  Pisarev  perekreslyuvav
Pushkina. Popri vsi superechki j dumki, spravzhnº mistectvo zhive  vichno.  Ale
lyudi... Os' vin nosit' u sobi strashnu istoriyu pro  zhittya  j  smert'  svogo
bat'ka. Movchit' pro sebe. Til'ki pro bat'ka. Ves' svit dlya : n'ogo zalitij
krov'yu. YAkshcho jogo vlasne zhittya j ne vdalosya :  dosi,  to  c'omu  º  visoki
prichini. A shcho vona? CHi maº  shcho  rozpo  visti  Borisovi?  Banal'na  istoriya
rozmanizheno¿ zhinki, yakshcho ce viklasti slovami. Nihto ne  stane  spivchuvati.
Nadto zh vin, z I jogo nevtishnim gorem, yake nosit' u serci. A vona? Mov  ta
balerina u val'si Ravelya. Mistichni  strazhdannya,  yakih  nihto  ne  rozumiº.
"Suzhdeny nam blagie poryvy". Moloden'koyu  student-koyu  vona  zakohalasya  v
svogo majbutn'ogo cholovika, yakij provodiv u ¿hn'omu  instituti  yakis'  tam
zbori. Vistupav na nih, kartinno  vidkidav  volossya,  artistichno  vigravav
golosom. Z ministerstva, chi shcho. Zgodom  diznalasya:  tezh  uchivsya  kolis'  v
instatuti,  podavav  nadi¿,  ale  hudozhnikom  ne  stav,  pishov  po   lini¿
kerivnictva  mistectvom,  yak  to  kazhut',  zmishavsya  z  timi  likaryami  ta
inzhenerami, shcho z studentiv viskakuyut' u chinovniki. Ta na  ce  ne  zvazhila,
yakos' zaimponuvala ¿j jogo povazhnist', zahopilasya jogo  kartinnistyu  chisto
zovnishn'oyu; yak viyavilosya a-vgodom, vin buv na  desyatok  rokiv  starshij  za
ne¿, mav pered tim druzhinu, ale shchos' tam rozkle¿losya,  i  na  ce  vona  ne
zvazhila, voni pobralisya i spershu movbi buli navit' shchaslivi,  zhittya  letilo
povz  ne¿  z  shalenoyu  shvidkistyu,  vona  sprobuvala  shchos'   tam   uhopiti,
spodivalasya, shcho cholovik ¿j stane v pomich, ale vin zajnyatij  buv  svo¿m,  u
n'ogo bula dosit' banal'na  zahoplenist',  pritamanna  bagat'om  cholovikam
dvadcyatogo stolit-tya: vin lyubiv zbori, zasidannya, nichogo bil'she ne znav, i
ne vmiv, i ne uyavlyav, shcho htos' tam mozhe lamati golovu nad tim, yak provesti
penzlem po polotni liniyu chi mazok, bo hiba zh vid c'ogo zminit'sya  svit,  a
ot vid zasidannya, vid pravil'no postavlenogo j virishenogo pitannya - to vzhe
insha rich. Vhodiv u starist', povinen buv pomudrishati, zdaºt'sya, ale j dali
lyubiv zasidannya i, yakshcho ¿h ne bulo,  sam  bravsya  organizovuvati,  zavdyaki
chomu zavzhdi des' bigav,  metushivsya,  sidiv  u  nakurenih  do  sivogo  chadu
kimnatah i prihodiv dodomu z chuzhim dimom u kishenyah, u  volossi,  v  kozhnij
skladci odyagu, v shchonajmenshomu rubcevi. CHuzhii dim nabridav  ¿j  shche  bil'she,
nizh pristrast' cholovikova do zasidan'.  Ale  zbagnula  ce  zgodom.  Spershu
namagalasya shchos' uhopiti v letyuchosti chasu, potim stala rvatisya vid cholovika
cilkom neusvidomleno, stihijno  j  uperto,  a  vin  ne  mav  ni  chasu,  ni
harakteru, shchob ¿¿ kolo sebe utrimati. Ta, zreshtoyu,  vona  j  vertalasya  do
n'ogo znovu, yak richka vertaºt'sya v  stare  ruslo,  pometavshis'  po  ruslah
novih, ta tak i ne znajshovshi zhodnogo  lipshogo  j  zruchnishogo.  Rozpachlivo,
po-zhinochomu, plakala, nikomu ne pokazuyuchi tih sliz. Ah, yak hotila b  vona,
shchob nadyag ¿j htos' zaliznij obruch posluhu, virvav ¿¿ z nepevnosti,  zmusiv
do chogos'! ZHinka, yakij hochet'sya rabstva! Nenormal'nist'! Ale dedali bil'she
perekonuvalasya, shcho nikomu nemaº do ne¿ dila, to j  kozhnogo  svo¿  trivogi,
svo¿ boli, svo¿ klopoti, kozhnogo zhittya zaganyaº v yakes' kolo  neobhidnostej
i obov'yazkiv, z yakih godi  vipruchatisya,  a  yakshcho  hto  j  spromigsya  b  ce
zrobiti, to ne dlya ne¿, a dlya chogos' vishchogo, nadzvichajnogo.
   V odin z takih svo¿h napadiv nostal'gi¿ za spravzhnim cholovikom, shcho  mig
bi povesti ¿¿ po zhittyu, primusiti shchos' zrobiti cikave j korisne,  zustrila
cilkom vipadkovo v sanatori¿ Borisa Otavu.
   Nenavidila sanatorni zustrichi j znajomstva. Navkolo ne¿ zavzhdi tovklosya
bezlich cholovikiv, yakih vona chimos' privablyuvala, sama ne znala  chim.  Vsih
vona nenavidila. YAkshcho j vibirala koli-nebud' kogos',  to  vibirala  zovsim
nespodivano j neochikuvano dlya nih. Bo nihto z nih ne vmiv pobachiti te,  shcho
vidkrivalosya ¿j. Vidkrilosya i v Otavi. Ne skazala z nim zhodnogo  slova,  a
vzhe rozumila,  shcho  cholovik  to  -  nezvichajnij.  Mig  buti  odnakovo  kim:
kosmonavtom, akademikom,  chabanom  iz  Hersonshchini,  lisorubom  z  Vologdi,
milovarom i perukarem. Ce ne gralo niyako¿ roli. Ale vin  utik.  Ganebno  j
smishno vtik vid ne¿. Vona tezh sprobuvala vtikati vid  n'ogo.  Ne  kinulasya
slidom za nim, ne po¿hala do Kiºva chi hoch bud'-kudi na Ukra¿nu. Navit'  do
Moskvi ne  stala  povertatisya.  Napisala  cholovikovi  korotku  listivku  i
podalasya "cherez usyu kartu", azh na Kuril's'ki ostrovi. Pered tim  bula  vzhe
kil'ka raziv u Sibiru, na Kamchatci, verhi pro¿hala  Mongol's'ki  stepi,  z
al'pinistami shturmuvala Eshbu -  odnakovo  ne  pomagalo.  Teper  plivla  na
SHikotan. Ostriv posered roztelesovanogo protyagom cilogo roku okeanu. ZHodne
sudno ne mozhe pristati do berega.  Todi  roblyat'  plashkout.  SHCHo  ce  take?
Zvichajnij derev'yanij plit, yakij spuskayut' z sudna, potim  navantazhuyut'  na
n'ogo te, shcho treba perepraviti na bereg, i kil'ka  bozhevil'nih  takih,  yak
vona, puskayut'sya na volyu hvil', i ¿h nese do skel' i trahkaº ob kaminnya, a
vzhe tam yak povedet'sya - hto vciliº, a hto j... Odnak ¿j  poshchastilo,  hvilya
bula ne duzhe velika, obijshlisya bez plashkouta,  sudence  vistribuvalo  kolo
prichalu, shchopravda, trapa postaviti ne vdalosya, vivantazhuvali vse,  v  tomu
chisli j lyudej, z dopomogoyu lebidok, vona tezh vidbula cyu podorozh u yashchikovi,
zacheplenomu lebidkoyu, vrazhennya bulo dosit' neshchodenne, odnak dlya  mistectva
ne yavlyalo soboyu, zdaºt'sya, cinnosti. Kartini ne napishesh. Ta  j  rozpovisti
komu-nebud'... Navryad  chi  spravit'  vrazhennya...  Ale  tam  ¿j  vidkrilasya
nareshti odna rich. Vona zrozumila, shcho ¿j zavazhalo ves' chas, vid  chogo  vona
vtikala. Vtikala vid blagopoluchchya. Ne stvorena bula dlya c'ogo.  Ne  lyubila
vlashtovanosti, spokoyu, zatishku. Znovu zh taki  skazati  pro  ce  nemozhlivo.
Bude nadto pishno j nepravdivo.
   - Znaºte shcho? - nareshti porushila movchannya Taya i glyanula na Otavu  svo¿mi
riznobarvnimi lihovisnimi ochima. - Meni chomus' zdalosya, shcho vi,  popri  vsyu
tragichnist', yaku posipº v sobi... ne :;nayu, yak tochnishe vislovitisya...
   - Kazhit' pryamo, - pidbad'oriv ¿¿ Boris, ne  dogaduyuchis',  pro  shcho  vona
povede movu.
   - Pri vs'omu tomu vi, - vona znov zamovkla, pidshukuyuchi nalezhni slova, -
vse zh taki vi ne z tih lyudej, yaki b mogli vidmovitisya vid yakogos' svogo...
nu, ya b skazala, blagopoluchchya zaradi...
   - Blagopoluchchya? - zdivuvavsya Otava. - YAke zh blagopoluchchya?
   - Nu, skazhimo... vash Ki¿v, vasha robota, vashe profesorstvo, vasha  Sofiya,
v yaku vi mene tak  i  ne  poveli  chomus',  a  chomu  same  -  ya  teper  lish
zdogadalasya: vam bolyache tudi jti z zhinkoyu,  shcho,  mozhe,  trohi  spodobalasya
vam, yak cholovikovi, ale ne yak profesorovi Otavi, sinovi  profesora  Gordiya
Otavi...
   - YAkas' nisenitnicya, - proburmotiv Boris. - Tayu, vi nespravedlivi  shchodo
mene.
   - Sluhajte, sluhajte, majte vidvagi bodaj stil'ki,  shchob  visluhati,  shcho
vam skazhe zhinka... Ot mi z vami sto¿mo tut bez svidkiv,  nihto  nichogo  ne
znaº pro nashi z vami stosunki, ne pro ce mova... Otzhe, vi mozhete  govoriti
pryamo j shchiro. Skazhit': vi mogli b kinuti vse ce  zaradi...  nu,  v  danomu
vipadku - zaradi mene? Pri umovi, zvichajno, shcho ya same ta  zhinka,  yaka  vam
mozhe I podobatis', yaku vi shukali vse zhnttya, i, nareshti, znajshli. Haj ', ce
bula b ne ya, haj insha zhinka. Ale chi mogli b vi?
   - CHi mig bi?
   - Tak, tak,  i  ne  dumajte  dovgo,  vidpovidajte  vidrazu,  bo  til'ki
vidpovid' bez vagan' mozhna vvazhati shchiroyu, jdet'sya  pro  lyuds'ki  vzaºmini,
tut ne torguyut'sya, ne rozrahovuyut' z holodnim sercem. Kazhit': tak chi ni?
   - Mabut', ni, - skazav tverdo Boris, - bo ce prosto bezgluzdo.
   -  Pravil'no.  YA  tak  i  znala.  Motivuvannya  ne  potribni.  Ne  treba
posilatisya na vash obov'yazok pered pam'yattyu  bat'ka,  pered  naukoyu,  pered
ridnim mistom. Vse ce pravil'no. YA til'ki hotila znati.
   - Ale zh ce nagaduº doslid, yakij provodyat' na sobakah aboshcho, - obrazivsya
Boris.
   - Treba znati, z kim vedeshsya.  Vi  dumali,  chim  meni  spodobalisya?  SHCHo
profesor? Nachhati! Freskami? Sama namalyuyu vsi vashi freski...
   - Voni nisgyuvtorni, - nagadav, shche bil'she  obrazhayuchis'  uzhe  j  za  svij
sobor, Otava.
   - A ya - povtorna? SHCHe bude kolis' taka? CHi, mozhe,  bula  vzhe?  Nikoli  j
nide! Lyudina z'yavlyaºt'sya  odni¿  raz  i  shchezaº,  i  ce  najnepovtornishe  j
najprekrasnishe z us'ogo, shcho mozhe buti. Ale vi shche ne dosluhali do kincya. Vi
spodobalisya meni shche tam, kolo morya, - vona oglyanula jogo z golovi do  nig,
movbi peresvidchuvalasya, - vi spodobalisya meni til'ki  tomu,  shcho  u  vas...
dovg¿ m'yazi...
   - SHCHo-shcho? YAki m'yazi?
   - Nu, º lyudi z korotkimi m'yazami,  º  z  dovgimi...  Volokna  m'yaziv...
Vlasne, ce anatomiya... Ale v mene svoºridnij zabobon: viryu til'ki  tish,  u
kogo m'yazi - dovgi.
   - Sluhajte, - vin ne znahodiv  sliv  od  nespodivanki,  -  ce...  ce  zh
rasizm! Ta ni, prosto yakijs' idiotizm... M'yazi... Ale zh ya  ne  borec',  ne
bokser, navit' ne molotoboºc'! Golovu vi v mene pomitili chi ni?
   - Til'ki zgodom. Golova yakraz vam zavazhaº.
   - SHCHob ya pozhertvuvav usim zaradi vas, lyubitel'ki... cih dovgih  m'yazovih
volokon? V takomu vipadku ya tezh vidplachu vam tim samim... Voroguvati - tak
voroguvati do kincya.
   - YA ne zbiralasya z vami voroguvati.
   - YA tezh. I te, shcho vam skazhu, ne bude takim pryamim i gostrim, yak vashe...
Prosto, koli hochete, rozpovim vam odnu nevelichku novelku.
   - Vi shche j pishete noveli?
   - Ni, ce Andre Morua. U pas ¿¿ ne perekladali.
   - Navit' tak? Vi takij milij? Hochete zrobiti dlya mene nespodivanku?
   - Ta ni. Prosto rozpovisti  hochu.  Dosit'  prozora  moral'.  Ale  garno
napisano.
   - SHCHo zh, koli garno...
   - Movit'sya tam pro pariz'kogo yunaka, yakij pivstolittya  tomu  zatrimavsya
pered vitrinoyu torgovcya kartinami pri vulici Sent Onore. YUnak buv student,
bidnij i tak dali. Na vistavci pobachiv kartinu Mone "Sobor u SHartri". Mone
todi shche ne buv populyarnij, ale  student  mav  vigostrene  oko  i  prirodne
pochuttya krasi. Zacharovanij kartinoyu, vin  navazhivsya  uvijti  do  sklepu  j
zapitati pro cinu. "Mij bozhe, - viguknuv gendlyar, - kartina v mene  visit'
azh on vidkoli. Mozhu postupitisya neyu za  yakihos'  dvi  tisyachi  frankiv".  U
studenta ne bulo dvoh tisyach frankiv, ale vin mav dosit' zamozhnih rodichiv u
provinci¿, jogo dyad'ko pryamo skazav pered vid'¿zdom do Parizha,  shchob,  koli
bude sutuzhno,  zvertavsya  do  n'ogo  bez  vagan'.  Otozh  student  poprosiv
gendlyara protyagom tizhnya nikomu ne prodavati  kartinu,  a  sam  napisav  do
dyad'ka.
   Student mav u  Parizhi  kohanku.  CHolovik  u  ne¿  buv  starij,  i  vona
nud'guvala. Bula durna, yak guska, vul'garna,  ale  garna.  Buvaº  j  take.
Uvecheri togo dnya, yak student zacikavivsya kartinoyu "Soboyu u  SHartri",  vona
skazala: "Zavtra do mene pri¿zdit' z Tulona priyatel'ka, z yakoyu razom  buli
v  pansioni.  CHolovik  mij  zajnyatij,  ne  maº  chasu  nas  suprovodzhuvati.
Rozrahovuyu na tebe".
   Priyatel'ka pri¿hala ne sama; privezla shche svoyu priyatel'ku. I oto tri dni
student zmushenij buv voditi po Parizhu azh tr'oh zhinok, platiti  v  kafe,  u
teatri, oplachuvati fiakri, davati chajovi. Finansi jogo ne vitrimali takogo
napruzhennya, dovelosya pozichiti v kolegi. Koli prijshov  list  vid  dyad'ka  z
provinci¿, student vidithnuv. Splativ  negajno  borg,  a  na  reshtu  kupiv
podarunok kohanci. A "Sobor u SHartri" pridbav yakijs' kolekcioner i  zgodom
u zapoviti vidpisav jogo Luvrovi.
   Student, yakij z chasom  stav  vidomim  pis'mennikom,  teper  uzhe  starij
cholovik. Ale serce u n'ogo tak samo molode i tak  samo  prishvidshuº  bittya,
koli zustrichaºt'sya garnij pejzazh abo garna zhinka. Vihodyachi z  domu,  chasto
spitkaº staru zhinku, yaka meshkaº navproti. To jogo davnya  kohanka.  Oblichchya
¿¿ potopaº v zhirovi, ochi, kolis' taki chudovi, teper lezhat' na dvoh  torbah
z odvislo¿ shkiri, nad verhn'oyu  guboyu  stirchit'  sivij  moh.  Dama  nasilu
peresuvaºt'sya na rozdutih zhilyakami nogah.
   Zustrichayuchi ¿¿, velikij pis'mennik vklonyaºt'sya i jde  dali.  Nikoli  ne
zupinyaºt'sya. Znaº, shcho ce prosto stara zhinka, spovnena  otrutoyu  i  alistyu.
Dumka, shcho kohav ¿¿ kolis', teper jomu prikra.
   CHasto zahodit' vin do Luvru, do zalu, de visit' "Sobor v SHartri"  Mone.
Dovgo divit'sya na kartinu j zithaº.
   - YAki mi oboº durni! - zasmiyalasya Taya. - Ti mozhesh mene pociluvati otut,
pered ocimi bozhevil'nimi mashinami, nad vashim spokijnim Dniprom, sered...
   Vin ne dav ¿j dogovoriti, voni stoyali j  ciluvalisya,  mashini  signalili
¿m, porushuyuchi postanovu mis'kradi pro zaboronu zvukovih signaliv.
   - Ti ne skazav meni, shcho lyubish mene, - nagadala vona zgodom.
   - A ti?
   - V c'omu, zvichajno, nemaº niyako¿ logiki, ale ya b zaradi tebe nichogo ne
kinula j nichim ne pozhertvuvala, hocha... pozavchora  ya  prognala  get'  usih
otih durniv, yaki pri¿hali za mnoyu azh iz Moskvi... Ale j bez tebe,  mabut',
ne zumiyu teper... Ce znov zhe taki, mabut', kazhut' usi zhinki, pociluvavshis'
z cholovikom, ale...
   - Hochesh, ya skazhu te same? Ne boyachis' banal'nosti.
   - Ne treba, tobi ne lichat' slova zvichajni... Ale yak mi  z  toboyu  shchojno
grizlisya! Hochesh - rozpovim tobi kazochku, pochutu mnoyu v tajzi? Pro zviriv.
   - YAk grizut'sya? Ne treba. Davaj hoch trohi prodovzhimo cyu  hvilinu  miru,
yakij vstanovivsya mizh nami. YAkbi mig, ya b zupiniv  bodaj  na  korotku  mit'
chas. Tak, yak zupinyayut'sya strilki na velikih elektrichnih  godinnikah  pered
tim, yak zrobiti chergovij pereskok.
   - SHCHastya mizh dvoma skakannyami godinnikovo¿ strilki? - Taya zasmiyalasya.
   - Ale potim strilka  vse-taki  pereskakuº,  gnana  nevblagannim  plinom
chasu, a mi namagaºmosya vzhe koli j ne nazdognati chi viperediti ¿¿, to bodaj
ne vidstati. Napriklad, ya cherez dva dni ¿du do Zahidno¿ Nimechchini.
   - Kudi? - Taya virishila, shcho vin zhartuº. - A chomu b ne v Patagoniyu?
   - Spravdi, do Zahidno¿ Nimechchini, - Boris buv cilkom serjoznij.  -  Vzhe
vse gotovo, vsi dokumenti oformleni, mayu kvitok na litak  Ki¿v  -  Viden'.
Zvidti - po¿zdom.
   -_ Turists'ka po¿zdka? Ale ce zh ne obov'yazkovo. - Vona  shche  spodivalasya
znajti yakijs' poryatunok. Vtratiti jogo  vdruge  oznachalo,  mozhe,  vtratiti
nazavzhdi. Absolyutne bezgluzdya.
   - Ni, ne turist. Sprava mogo zhittya. Idu na misyac', a mozhe, j bil'she.  V
shchorichniku odnogo zahidnonimec'kogo universitetu z'yavilasya  publikaciya  pro
Sofiyu. Avtor publikaci¿ profesor  Ossendorfer  posilaºt'sya  na  nikomu  ne
vidomi dokumenti,  yaki,  movlyav,  º  v  rozporyadzhenni...  Korotshe:  urivok
pergamenno¿ harati¿,  znajdenij  kolis'  mo¿m  bat'kom  i  pid  chas  vijni
vidpravlenij nim v instituts'komu sejfi v til. Ale Buzina sam ne do¿hav  i
ne doviz  sejfiv.  Prodav  chi  podaruvav  fashistam  -  odnakovo.  Profesor
Ossendorfer - ochevidno, toj samij ºfrejtor Ossendor-fer,  yakij  ubiv  mogo
bat'ka. Os' taka istoriya. Vijna trivaº dali!.. I znov Sofiya. Znov  bat'ko.
Znov ya... Divuyusya, shcho voni tak dovgo  movchali.  CHi  to  zhdali,  poki  mine
dvadcyat' rokiv z dnya zakinchennya vijni, shchob,  posilayuchis'  na  vstanovlenij
nimi samimi zakon, progolositi  nevinnimi  vbivciv  i  svo¿m  vlasnim  use
vkradene j nagrabovane. Logika vbivci  i  grabizhnikiv.  CHi  to  hotiv  cej
Ossendorfer dostosuvati svoyu publikaciyu do yako¿s' kruglo¿ dati, shcho vin, do
rechi,  j  robit',  zayavlyayuchi,  nibi  Sofiyu  YAroslav  vibuduvav  u   tisyacha
shistnadcyatomu roci, bo zh u litopisah º svidchennya,  shcho  vzhe  v  nastupnomu,
tisyacha simnadcyatomu, roci pid chas napadu na Ki¿v pechenigiv Sofiya  zgorila.
A raz zgorila - vihodit', uzhe pered tim stoyala. A postaviti ¿¿ YAroslav mig
til'ki mizh tisyacha p'yatnadcyatim i kincem shistnadcyatogo, koli  vin  zmagavsya
za vladu z Svyatopolkom i siv u Kiºvi na  prestol.  Raz  tak,  to  Sofi¿  -
dev'yatsot  p'yatdesyat  rokiv.  Duzhe  prosta  logika.  Ossendorfer  obhodit'
movchankoyu pripushchennya vchenih, shcho  pershu  Sofiyu  -  derev'yanu  -  postavila,
pevno, Ol'ga des' u 957 roci dlya zberezhennya  hresta  zhivotvornogo  dereva,
yakim  blagosloviv  knyaginyu   konstantinopol's'kij   patriarh.   V   tisyacha
simnadcyatomu roci derev'yana Sofiya  zgorila.  Ce  nashtovhnulo  YAroslava  na
dumku zbuduvati kam'yanij sobor, bo lagodzhennya nichogo, vlasne,  ne  davalo.
YAkshcho navit' pripustiti, shcho YAroslav spravdi mizh shistnadcyatim i  simnadcyatim
rokami  postaviv  derev'yanij  sobor,  a  zgodom  na  jogo  misci  sporudiv
kam'yanij, to vchenij ne mozhe ototozhnyuvati ci dvi sporudi. Ale, vidno,  tomu
panu profesoru jdet'sya lish pro te, shchob  nas  viperediti,  bo  v  shistdesyat
s'omomu roci mi vidznachaºmo dev'yatsot  tridcyat'  rokiv  z  dnya  zakinchennya
budivnictva Sofi¿, nu  to  nate  vam  -  dev'yatsot  p'yatdesyat  rokiv,  yaki
vidkrivayu dlya vas ya, profesor Ossendorfer!
   - Ti chitaºsh meni lekciyu? - pocikavilasya Taya.
   - Probach! Zahopivsya.
   -. Pociluj mene pri vsih ocih mashinah.
   - Mozhe, mi po¿demo vzhe do mista?
   - Pidemo. Til'ki pishki! Ale shcho ti robitimesh z tim profesorom?
   - YA povinen z nim zustritisya. Perekonatisya, shcho to  vin.  Ce  vijs'kovij
zlochinec', a ne profesor! I grabizhnik. YA povinen vstanoviti,  chi  vin  maº
toj pergamen. I vidibrati v n'ogo!
   - Ne dumaj, shcho ce bude tak prosto.
   - Ce sprava derzhavna. Meni pomagatime posol'stvo, vtrutit'sya uryad. YA ne
vi¿du zvidti, poki ne dob'yusya svogo! Dosit'  umene  bat'ka!  YAkbi  ya  todi
vstig na den' ranishe, navit' na kil'ka godin - bat'ko buv bi vryatovanij.
   Vona divilasya na n'ogo sumno, z bolem u himernih svo¿h ochah. Strilka na
velikomu godinniku chasu pereskochila,  ¿h  rozdilyav  mertvij  'prostir  mizh
dvoma pereskokami doli. YAk vin  po¿de  vid  ne¿?  YAk  rozluchat'sya?  CHi  ne
podumaº vin pro ne¿: os' zhinka, shcho pid prikrittyam rozmov pro  mistectvo  i
gromadyans'ki chesnoti shukaº sobi seksual'nih utih? Pered cim ¿j zdalosya, shcho
Boris podumav pro ne¿ shchos' podibne. Ce bulo b strashno!
   RIK 1026
   LITO. KONSTANTINOPOLX
   YAkozhe bo se nekto zemlyu razoret®, drugyj zhe neseet®.
   Litopis Nestora
   Ne vibiraºsh sobi lyudej, z yakimi povinen zhiti. I nichogo ne vibiraºsh. Vse
daºt'sya tobi tak chi inakshe, i nikoli tebe ne pitayut', a koli j pitayut', to
ne sluhayut' vidpovidi, vedet'sya tak zavzhdi. I os' vin popav mizh lyudej,  shcho
v svo¿j roboti, zdavalosya b, mali zmogu vibirati kshtalti, barvi, popav mizh
tvorciv, ukrashateliv, hudozhnikiv; ta viyavilosya, shcho j voni zakuti v zalizni
rigori kanoniv i posluhu, nimi tezh keruº ta nezrima i vsemogutnya sila, yaka
viznachaº zhittya kozhnogo smertnogo na zemli, a yakshcho j ne na vsij  zemli,  to
vzhe v cij derzhavi holodnogo Hrista j bezzhal'nih imperatoriv - napevne.
   Tretinu zhittya svogo proviv Sivook sered tih, kogo dav jomu v bazhani  chi
nebazhani (ne pitano jogo pro zgodu chi nezgodu) tovarishi Agapit,  vikupivshi
v imperatora Konstantina, naspravdi zh zdavalosya - zhiv tut zavzhdi. Bulo  shche
daleke, nevirazne,  napivspogad,  napivzabute:  temnij  zadoshchenij  shlyah  i
malen'kij hlopchik uves' u sl'ozah posered  shlyahu.  Ta  chi  j  bulo?  Mozhe,
prisnilosya? YAk did Rodim, Velichka, Sitnik, Kakora, YAgoda, Zvenislava, znov
Kakora i znov. Vrazhennya bulo take, shcho zavzhdi zhiv  u  cij  zemli,  chuzhij  i
vorozhij do  n'ogo,  lyakavsya,  shcho  tak  i  zgajnuº  zhittya  na  visluhuvannya
nebuvalih imen i nazvis'k, nechuvanih glupstv lyuds'kih, a to j bozhih.
   Agapit dobirav sobi lyudej, shchob zovnishnistyu buli voni tak samo nezvichni,
yak vin sam: vse shchos' velike, mohnatomorde, z vedmezhimi lapami, lyubiv silu,
ne mayuchi ¿¿; yak to  potim  viyavilosya,  v  svo¿j  dushi  pragnuv  nadoluzhiti
nestatok vnutrishn'o¿ tverdosti bodaj tverdistyu tilesnoyu, ¿h tak i zvano  -
Zvirinec' Agapitiv. Buli sered nih, okrim rome¿v, agaryann,  bolgari,  bulo
dva gruzini i slov'yanin iz Zeti, buv poslanec'  z  Germani¿  vid  ºpiskopa
Gil'sgejms'kogo, shcho vidkrivav u sebe shkolu moza¿k  i  dorogogo  hudozhn'ogo
litva.  ZHittya  ¿hnº  minalo  v  tyazhkij  roboti  po  sporudzhennyu  hramiv  i
monastiriv.  Ale  ne  mozhna  zamknuti  lyuds'ke  zhittya  v   obmezhene   kolo
odnomanitnosti, chasto voni  prorivalisya  hto  kudi  mig:  odni  -  v  diki
rozvagi, drugi - v iºratichni molitvi, viryachi v spasinnya dushi,  treti  -  v
knizhnist', chetvertim malo shche bulo  togo,  shcho  voni  navchalisya  v  Agapita,
pragnuli perevershiti svogo vchitelya  v  beznastannomu  doskona-lenni  svogo
vminnya. Sivookovi pripav do vpodobi Giºron, grek iz Kikladiv, veletens'kij
gromogolosij cholov'yaga, yakij godinami  mig  z  pam'yati  vichituvati  pisani
kolis' (a chi vispivani) Divni virshi pro  podorozhi  Odisseya-Ullisa;  lilasya
mova chista j zvuchna, zovsim ne shozha  na  tu  mishaninu  z  sliv  grec'kih,
latins'kih, agaryans'kih, virmens'kih, slov'yans'kih, yaka  pobutuvala  sered
rome¿v pid pishnoyu nazvoyu  "grec'ko¿",  gojdljvij  r'jtm  virshiv  nagaduvav
pohituvannya korablya na mors'kih hvilyah, korabel' toj  nis  Ullisa  dali  j
dali do novih i novih prigod, prigodi  j  podvigi  nizalisya  v  bezkonechni
suv'yazi. Vse bulo prekrasne v cij velikij poemi  mandriv,  ale  mandrivnij
dushi Sivooka najbil'she podobalasya, najbil'sh charuvala jogo  scena  zustrichi
Navsika¿ i Odisseya na berezi morya. Dvoº golih, vil'nih od vsih  umovnostej
svitu, vid ubran' i vidznak,  na  berezi  morya.  Neshchasnij  rozbitok,  led'
zhivij, i pishna, mov Arte-mida, feac'ka princesa, don'ka Alkinoya. Vona syaº,
mov faros, i ¿¿ prostyagneni ruki jdut' kriz' imlu, mov promeni mayakiv.
   Mozhe, Peronovi tezh do vpodobi buli same ci virshi z poemi, i  vin  ohoche
pristavav na pros'bu Sivookozu i chitav ¿h des' ui;ochi,  v  korotki  godini
¿hn'ogo spochinku, mozhe, j sam letiv  dumkoyu  na  svij  ostriv,  obhlyupanij
purpurovim morem Gomera, i bachiv na berezi  divchinu,  yaka  prostyagaº  jomu
nazustrich tonki nizhni ruki, ale virshi kinchalisya, vidinnya shchezalo, Giºron ka
kil'ka dniv stavav pohmurim i rozdratovanim, i yakshcho  jomu  dokuchav  Sivook
abo shche htos' z tovarishiv, to visipav ¿m na golovu cili korobi zhahiv z knig
pro prigodi Aleksandra. Pro div'¿h choloviciv, 24 liktiv zavvishki, i  tihih
ta mudrih "yablu-ko¿dciv". Pro volosatikiv, shcho mali tilo movbi  lyuds'ke,  a
oblichchya levove, i pro hlopciv, yaki nahilyali  sobi  dereva,  lamali  ¿h  na
zbroyu, zhburlyali na voroga. A tih hlopiv otochuvali zviri,  shozhi  pa  psiv,
til'ki  v  dvadcyat'  liktiv  zavvishki  i  trioki,  i  blohi  tam  stribali
zavbil'shki z zhab, i zviri buli v kra¿nah, kudi  jshov  Aleksandr,  o  shesti
nogah, trioki j p'yatioki, buli tam i lyudi  bezgolovi,  kosmati,  ribo¿dci.
Bulo tam derevo divne, yake roslo do shosto¿ godini, a potim hovalosya  nazad
u zemlyu; chorne kaminnya, do yakogo hto dotorknet'sya, sam staº kamenem;  ribi
i zmi¿, shcho ne smazhilisya na vogni, a vipovzali z n'ogo, mov z vodi.
   Zvidti pochinalosya carstvo pit'mi. SHCHob znajti dorogu  na-vad,  Aleksandr
zveliv uzyati z soboyu samih  kobil,  a  loshat  zalishiti  pozadu.  V  pit'mi
natknulisya na potik, shcho syayav,  mov  bliskavicya.  Aleksandr  zahotiv  ¿sti,
nakazav povarovi prigotuvati shcho-nebud', povar pochistiv solono¿ ribi, pomiv
¿¿ v potoci, ale riba znenac'ka ozhila i poplivla vid povara.  Povar  vipiv
vodi, stav nevmirushchij, sam togo ne vidayuchi, ale ne skazav pro chudo  svoºmu
vladici. Toj,  rozgnivavshis',  zveliv  ubiti  povara,  ale  ce  nikomu  ne
vdalosya, todi Aleksandr nakazav opustiti jogo v ozero z  mlinovim  kamenem
na shi¿, i povar stav mors'kim demonom.
   Zapalalo svitlo,  ale  bez  soncya  j  misyacya.  Dvi  ptici  z  lyuds'kimi
oblichchyami z'yavilisya pered Aleksandrom i skazali jomu vertatisya, bo to  vzhe
bula zemlya bozha.
   Z tih temnih div vimal'ovuvalosya Sivookovi te,  shcho  perezhiv  naspravdi:
veletens'ki turi, diku silu yakih shche nikomu ne vdalosya priruchiti, zamerzlij
Dunaj, chornij vid mil'joniv pa-cyuchchya, yake peremandrovuº z odno¿  zemli  do
insho¿, tabuni vovkiv, shcho obsidayut' kupec'ki valki abo, znahabnili do krayu,
nikayut' navit' kolo velelyudnih  torgovishch,  temni  hmarovinnya  nenazherlivih
prug, nezrimist' bezzhal'nogo golodu, strashni gromovici, bezmezhni poveni.
   Ale v knigah nikoli ne pisalosya pro te, shcho  bulo  naspravdi.  Vin  znav
zhuravliv i lebediv, znav lastivku, yaka prinosila na svo¿h  gostrih  krilah
vesnu v jogo zemlyu, a teper chitav abo zh sluhav rozpovidi Giºrona pro pticyu
Feniks, samotnyu, yak sonce, sonyachnu pticyu, shcho zhive  p'yatsot  lit,  a  potim
zagliblyuºt'sya v dreva livans'ki, napovnyuº krila svo¿  aromatom,  letit'  u
gorod Iliopol', vozletit' na prigotovlene dlya ne¿ iºreyami goroda  tre-bishche
i, spalahnuvshi, zgoraº. Vranci chistitel' trebishcha obryashche v popeli cherv'yaka,
yakij na tretij den' vozletit' pticeyu v proobrazi Spasa. Feniks  maº  krila
kol'oru sapfira, smaragda j inshih koshtovnih kameniv i vinec' na golovi.
   A shche buv taºmnichij edinorog, buv solodkozvuchnij ptah - Sirin, shozhij na
tih siren, shcho charuvali suputnikiv  Odisseya,  buli  drakoni  vognedishachi  i
vasiliski - gadi z lyuds'kimi golovami, a to grifoni - vidom lev z  krilami
j golovoyu orla, grifoni  kolis'  steregli  zoloto  Azi¿;  skifs'ke  plem'ya
arimaspiv vstupilo z grifami v borot'bu za zoloto j  koshtovni  kameni,  to
buli bezstrashchni varvari - mozhe, same tomu rome¿ davali odyag z  zobrazhennyam
grifiv nachal'nikam varvars'kih druzhin.
   Z dosvitku do temnoshchiv vergali voni, tesali kamin', varili  riznobarvnu
smal'tu,  gnulisya  na  rishtovannyah  do  okosteninnya  v  shi¿  i  v  hrebti,
vikladayuchi moza¿ki abo vipisuyuchi freski; chim dali, tim bil'she kozhen z  nih
umiv, perejmav od Agapita vishchi j vishchi  taºmnici  ukrashatel'stva  svyashchennih
budivel', ale vodnochas  dedali  vidchutnishim  stavalo  ¿hnº  prinizhennya  yak
lyudej, voni movbi samoznishchuvalisya  v  svoºmu  mistectvi,  z  kozhnoyu  novoyu
barvoyu, yaku klali na stini, z kozhnim vizerunkom, z  kozhnim  novim  viginom
absidi, vigadanim kimos' iz nih, nibi  vidlitala  vid  n'ogo  chastka  jogo
zhittya, jogo ºstva, zagublena sered zemnogo moguttya nedostupnih imperatoriv
i sered chudes, vorozhih lyudini. YAk bulo skazano v proroka: "Oce zh godi  vam
nadiyu pokladati na cholovika, shcho v jogo til'ki hiba duhu, shcho v nizdryah,  bo
j shcho vin znachit'?"
   I samij Konstantinopol' napovnenij buv chudesami,  pered  yakimi  budenne
zhittya lyuds'ke vvazhalosya nichim. U monastiri Spasa zberigalasya chasha z bilogo
kamenyu, v yakij bucimto Isus peretvoriv vodu na vino. SHCHovivtorka nosili  po
gorodu ikonu Bogorodici, napisanu nibi  samim  ºvangelistom  Lukoyu.  Mozhna
bulo pobachiti sokiru, yakoyu Noj zbuduvav svij kovcheg. V  monastiri  Prodrom
lezhalo volossya Bogorodici. A shche stoyala tam  Sofiya  -  nerukotvornij  hram,
najbil'shij i najprekrasnishij u sviti, tvorinnya, mozhe, j ne lyuds'kih ruk, a
bozhestvennih,  bo  imperator  YUstinian,  pri  yakomu  sporudzheno   svyatinyu,
pohovanij u  sarkofagovi  z  zelenogo  marmuru  iºropil's'kogo,  za  zhittya
viznanij buv ne til'ki imperatorom i pershosvyashchenikom,  a  samim  bogom,  a
jogo  zhona  Feodora,  kurtizanka  z  cirku,  don'ka  priborkuvacha  zviriv,
virizala sto tisyach pavlnkian, yaki shanuvali Dobro, ale ne viznavali boga.
   - Haj pam'yataº kozhen z vas, mohnatomordih i obdertih, - grimiv  do  nih
Agapit, - haj zatyamit' nazavzhdi, shcho vse vidime i vse, chim zhivete, - to lish
blide vidbittya spravzhn'ogo, visokogo, nepristupnogo, a vashe vminnya povinno
stati lish zasobom dlya nagaduvannya pro bozhij svit,  pro  bozhestvennu  dramu
gospoda nashogo Isusa Hrista i zameshkuyuchih nebo nesmertel'nih svyatiteliv.
   Harchuvalisya voni hlibom, olivoyu, shche davav ¿m Agapit chervone  vinogradne
vino, yake postupovo vbivaº muzhs'ku plot'. Ale v kozhnomu  z  nih  zibralosya
stil'ki diko¿ sili, shcho ne diyalo ni chervone vino,  ni  tyazhka  pracya;  chasto
vibuhalo ce v nih nepogamovnoyu lyuttyu,  voni  zchipalisya  mizh  soboyu,  i  to
dobre, koli vse kinchalisya  samoyu  svarkoyu  j  ne  dohodilo  do  spravzhn'o¿
biyatiki, a buvalo, j bili odin odnogo dovgo j tyazhko, zganyali svoyu  zlist',
svoyu nevolyu, svo¿ neshchastya. Potim mirilisya, znov stavali poryad  na  visokih
rishtovannyah, derli golovi dogori, zadihalisya vid speki abo zh  kocyubli  vid
holodu, koli u visokij monastir  uplivali  vzimku  hmari  j  opovivali  ¿h
svo¿mi pasmami.
   Agapit nikoli ne kvapiv ¿h. Sam povil'nij i maºstatichnij u zhestah,  mov
postati svyatih, yakih uchiv zobrazhuvati,  lyubiv  ce  j  u  svo¿h  pidleglih.
Mishchilo doskonalo zavchiv usi vimogi Aga-pitovi, smakuvav  upovil'nenistyu  v
roboti, movbi tim samim mig prodovzhiti svoº zhittya. A Sivook  nakidavsya  na
robotu zshale-nilo, jomu shchorazu hotilosya  viklasti  vse,  shcho  vmiº,  na  shcho
zdaten, z jogo zapalu smiyalisya vsi;  Mishchilo  dokirlivo  hitav  golovoyu,  a
potim pershij zhe dopovidav Agapitu, yak nedostojno vivsya jogo tovarish  i  yak
postrazhdala vid c'ogo sprava, bo cherez jogo  nestrimnist'  porusheno  kanon
pro zobrazhennya verhnih zhinochih shat, u yakih ne povinno buti zhodno¿ skladki,
bo skladki utvoryuyut'sya til'ki poyasami, yaki,  ce  vidomo  vsim,  pritamanni
odyagovi nizhn'omu, lishe perepoyasani patricianki mayut' ¿h u paradnomu stro¿,
ale nosyat' cherez pleche, a ne pa tali¿, shchob ne vvoditi glyadachiv  u  spokusu
satanins'ku.
   Na divo zanudlivij buv cej Mishchilo, i Sivook niyak ne mig zbagnuti,  chomu
naslano na n'ogo takogo ºdinozemcya, yakoyu  siloyu.  Zate  Agapit  kohavsya  v
Mishchilovi.
   - Ge, - murkotiv do Sivooka, yakij zovsim ne pochuvavsya vinnim i  nedbalo
sidiv pered svo¿m zverhnikom, sluhav i ne sluhav  togo,  -  v  nashim  dili
potribni otaki sobi nekvaplivi, rozvazhlivi lyudi, yaki b mogli podumati sobi
povoli i provesti rukoyu tak, shchob ne pomilitisya. Ti dumaºsh, ti  zrobiv  otu
moza¿ku? Pospishav, rvavsya, a kudi j chogo? Odnakovo b nichogo ne  vtyav,  abi
zadovgo do tebe ne vizrilo ce v mo¿j golovi j dushi, a shche  pered  tim  -  u
dushah bagat'oh dostojnih lyudej, yakih uzhe nemaº j na sviti. Dumali voni pro
cyu musiyu, vinoshuvali po kaminchiku kozhnu barvu, kozhen vigin. A tvoº dilo  -
zrobiti. Nesti tradiciyu. V c'omu - trivalist'  i  vichnist'  derzhavi  i  ¿¿
lyudu. Hto dotrimuºt'sya tradici¿, mozhe  spodivatisya,  shcho  jogo  tezh  kolis'
cinuvatimut'. A koli plyuºsh sam - plyunut' i na tebe. Til'ki varvari  zhivut'
bez ladu j poryadku, a v bogochti-mih rome¿v  use  vstanovleno  tochno:  i  v
zhitti, i v  sluzhbi  bozhij,  i  v  diyannyah  carstvenih  imperatoriv.  SHCHo  º
mistectvo? V n'omu tochno vstanovleno zasobi zobrazhennya  j  kompozici¿  tak
samo, yak, skazhimo,  napered  rozpisano  poryadok  odyagannya  i  pereodyagannya
imperatoriv i ¿hnih  nablizhenih,  a  takozh  svyashchenikiv.  A  shcho  mozhe  buti
golovnishogo dlya prostogo cholovika,  anizh  licezriti  svogo  svits'kogo  chi
duhovnogo povelitelya v odyazi, yakij vidrazu  zasvidchuº,  hto  pered  toboyu?
Imperator Konstantin Bag-ryanorodnij u tridcyat' s'omij golovi svoº¿  persho¿
"Knigi ceremonij" podaº, yaki oblacheniya nadyagayut' cari na  svyata  i  vihodi
urochisti. Hto shche ne znaº, povinen zatyamiti tverdo j neshitno, yak  use,  shcho
stosuºt'sya vashogo vmil'stva. Ce velika nauka.  Bo  j  shcho  take  zhittya?  Ce
pereodyagannya, vminnya dibrati dlya pevnogo vipadku vlastivi shati.
   I tak samo, yak kozhen  znaº,  koli,  i  z  yakogo  privodu,  i  yaki  shati
nadyagayut' vel'mozhni, mistectvo nashe v kozhnomu vipadku  mozhe  koristuvatisya
til'ki napered viznachenimi i tverdo vstanovlenimi kanonami, i toj, hto  ¿h
zasvo¿t', i nestime v sobi, i zmozhe peredati cherez sebe i svoº vminnya, toj
nam potriben. A vsi inshi - vidstupniki. Vidstupnikiv zhe slid viganyati,  yak
nechestivih, z hramu.
   - Mozhesh proganyati mene hoch s'ogodni, - pohmuro skazav Sivook.
   - Ni, ni, cholovichei - smiyavsya vdovoleno Agapit.
   Sivook puskav usi ti povchannya povz vuha. Zemlya rome¿v? Nikoli ne zabude
bolgars'kih svo¿h brativ, tyazhkij perehid cherez makedons'ki girs'ki  shlyahi,
Amastrians'kij forum i bolisni viguki: "Majchice moya! Oche mi izgoryah!"
   Zemlya rome¿v? V cij zemli, suhij i cherstvij, usih  bogiv  sprovadili  z
neba j poselili v hramah, sami bezugavno voznosyachis' molitvami do neba,  a
jogo bogi zhili v derevah, u vodah, u zemli, a do. neba nihto  nikoli  j  u
gadci ne mav dobiratisya, bo vono bulo take visoke, shcho ne zijdesh  na  n'ogo
navit' po rajduzi.
   Zemlya rome¿v? ZHorstokist', pidstupnist', licemirstvo na kozhnim kroci. Z
odnogo boku  zakostenili  kanoni.  ZHodno¿  stopi  vid  nih.  Vsi  svyati  v
odnakovih shatah i v polozhennyah. Hoch kudi b po¿hav vizantiºc', zustrinet'sya
vin iz zvichnimi dlya oka podobiznami, i serce jogo malo spovnyuvatisya pihoyu.
Svo¿, najmani j kupleni mitci malyuvali apostoliv, imperatoriv,  vojovnichih
imperators'kih zhon i kobil, i cili mal'ovani falangi Vizanti¿ virushali  na
zdobuttya svitu, shchob zasvidchiti  lad  i  neporushnu  ºdnist',  yaka,  movlyav,
panuvala v cij derzhavi. A z drugogo boku - nevtihayuchi superechki pro te, yak
viriti, yak spasti dushu svoyu, pro  blagochestya  i  nechestya,  i  pro  te,  yak
skladati persti, skil'ki raziv kazati "aliluya",  skil'ki  proskur  vzhivati
pri vidpravi, skil'ki kinciv povinno mati  zobrazhennya  hresta,  yak  pisati
im'ya Isusa, yaki povinni buti arhiºrejs'ki klobuki i zhezli, yak  dzvoniti  v
cerkvah, chi ne pochverti-ti svyatu trijcyu, vidilivshi chetvertij  prestol  dlya
Spasitelya; yari anafemi odin odnomu, lajki na torzhishchah i  v  korchemnipyah  -
nikchemnist' i metushnyava, pohval'ba svo¿mi poryadkami, svo¿m  pershorodstvom,
davnistyu svoº¿ derzhavi. Odnakovo, shcho  did  hvalivsya  b  pered  yunakom:  "YA
narodivsya pershij". A toj  mav  bi  skazati:  "YA  prozhivu  zate  dovshe.  Ti
vmiraºsh, a ya til'ki vbirayusya v silu ta mic'".
   Hoch Agapit vvazhavsya movbi vil'nij u  svo¿h  vchinkah  i  vibori  roboti,
naspravdi vse zalezhalo vid patriarha, vid sakellariya, cerkva  vistupala  i
¿hnim pracedavcem, i ¿hnim goduval'nikom, i ¿hnim suddeyu. Cerkva trimala v
rukah usi kanoni, vona ne postupalasya ni v chomu, vona vimagala  posluhu  j
pokori ne til'ki v molitvah, ale j u prikrashanni hramiv, hudozhniki dlya ne¿
mali  stati  najpershimi  rabami,  poklikanimi  ospivati  moguttya   bogove,
proslaviti jogo i jogo apostoliv u barvah i budivlyah.
   Tak velosya zdavna. SHCHe z  ªgiptu  pishlo:  zhrec'  -  i  faraon  I  rab  -
hudozhnik.  I  v  starodavnih  grekiv,  mabut',  tak  samo.  I  v   rimlyan,
spadkoºmcyami yakih vvazhali teper  sebe  rome¿.  Svyatinya  vimagala  pishnoti.
Mistectvo stalo sluguvati pishnoti. Podavlyalo lyudinu, zamist' vozvelichuvati
¿¿ duh, pidtrimuvati v nij silu  j  veseloshchi,  yak  ce  robilo  spokonviku.
Rusichi ne znali takogo  mistectva.  Riz'blena  lozhka,  gaptovana  sorochka,
kovshik,  prikrashenij  kvitami,  vipalenimi  zhigalom,  posud  z   spokijnim
vizerunkom, miska z zobrazhennyam ribini abo ptaha, chervonij  shchit  (mozhe,  j
nazvali ¿h greki rus'kimi za ti shchiti, bo zh po-grec'ki chervonij  -  rusij),
kol'chuga z bliskitkami. A potim prijshov  suvorij,  bezplotnij,  narodzhenij
bez zachattya i vzhe tomu nezbagnennij i chuzhij  bog,  z  asketizmom,  shimoyu,
zhorstokistyu - i nema vesnyanok, nema klechannya, nema soncevorotu.
   Dvanadcyat' i dvanadcyat', a to shche j bil'she - os'  suma  lit  Sivookovih,
vprodovzh yakih mav stikatisya vin z cim novim  bogom,  pid  hreshchatim  znakom
yakogo davno, v temnu ponuru nich, ubito bulo dida Rodima.
   Dvanadcyat' rokiv viddano Agapitovi. Zabuvayut'sya dribni shchodenni vipadki,
zhittya protikaº, mov voda kriz' pisok, utrimuºt'sya v lyudini  til'ki  znannya
ta vminnya, vhodit' u ne¿ nepomitno, tak nibi zavzhdi bulo v  nij,  nadto  zh
uminnya, bo nihto ne zmozhe navchiti  tebe  rozriznyati  j  vibirati  barvi  i
klasti ¯h tak, shchob zdrignulosya najpohmurishe serce, yakshcho  sam  ti  ne  vmiv
c'ogo malo ne vid dnya narodzhennya, yakshcho ne podaruvali tobi  c'ogo  visokogo
daru tvoya  ridna  zemlya,  pershi  tvo¿  navchiteli,  sered  yakih  zrostav  i
pidnimavsya na nogi.
   Vin ohoche prijmav te, shcho pasuvalo do jogo  nepokirlivosti,  j  opiravsya
chimduzh, nesamovito vs'omu, shcho vvazhav vorozhim. A shcho zh vorozhishogo  dlya  sebe
mig znajti poza hristiyans'kimi bogami pislya zapodiyanogo jomu zla?
   Jogo namagalisya perekonati, shcho til'ki hristiyanstvo dalo  lyudini  visoku
duhovnist',  a  bez  vsesil'no¿  jogo  di¿  v  serci  lyuds'komu,  v  yakomu
prorostayut' lish terni¿ grihiv, ne mozhut' poyavitisya  lyubov,  radist',  mir,
dovgoterpinnya, blagist', miloserdya, vira, krotkist',  vozderzhannya.  CHi  ne
brehnya! Jogo predki mali vs'ogo c'ogo zadosit'. A prijshov novij  bog  -  i
pochalosya na jogo zemli: chvari,  peresliduvannya,  znikla  radist',  veseli,
dobri, rozumni lyudi postupalisya  miscem  takim  projdisvitam,  yak  Kakora,
zapanuvalo otake slinyave j paskudne, yak ocej Mishchilo.
   Sivookovi tikali v ochi jogo dikistyu, dikistyu j varvarstvom jogo  zemli.
Pihoviti rome¿, hoch i roznosili hristiyanstvo po  vsih  usyudah,  spravzhnimi
hristiyanami vvazhali til'ki sebe, reshtu nazivali "kropleni",  natyakayuchi  na
obryad hreshchennya z kropilom i svyachenoyu vodoyu.
   Odnogo  razu  vin  hotiv  namalyuvati  apostola  Pavla  bez  mecha.   Vzhe
dokinchuvav fresku na svij smak, bo niyak ne mig prijnyati bezgluzdogo zvichayu
davati Pavlovi do ruk zbroyu. Vo¿n-yazichnik  Savl  iz  Tarsa,  navernutij  u
hristiyanstvo, pribrav im'ya  Pavla  i  stav  apostolom-providnikom  ºdnosti
hristiyanstva i  vazhlivosti  miloserdya.  Kanon  vimagav  zobrazhuvati  Pavla
neodminno z mechem. Divne miloserdya z mechem! Zreshtoyu, koli podumati, to yake
Sivookovi dilo do vsih cih durnih  kanoniv,  ale  jomu  nabridlo  sluhnyane
povtorennya, vin zavzhdi probuvav shchos' zminiti, c'ogo razu virishiv  obijtisya
bez mecha.
   Ale same nagodilisya Agapit i sinkell u  lilovij  hlamidi,  z  koshtovnoyu
panagiºyu na grudyah i visokim posohom chornogo  dereva  z  sribnim  chekannim
nagoliv'yam.
   -- CHomu svyatij Pavlo bez mecha? -  zakrichav  sinkell,  i  shiya  jomu  pid
dbajlivo rozchesanoyu chornoyu borodoyu nalilasya temnoyu krov'yu.
   - A tomu, shcho ya tak zahotiv, -  vidpoviv  z  svo¿h  rishtovan'  Sivook  i
vdivlyavsya v zledashchenogo sinkella z takoyu nenavistyu, shcho  toj  azh  vidstupiv
trohi.
   - Ce rus, - primirlivo skazav Agapit, - vin trohi dikij, odnak...
   - Movchati! - zveliv jomu sinkell i teper uzhe smilivishe stupnuv znovu do
rishtovan', na yakih visochiv griznij Sivook. - A ti! SHCHo ti?  Smerdyuchij  rusi
Poganin! Zemlya tvoya - stramo-ta sucil'na! YAk smiºsh?
   Sivook vidpoviv sinkellu slovami odnogo z semi mudreciv  Elladi,  skifa
Anaharsisa:
   - YAkshcho moya bat'kivshchina stramota dlya mene, to  ti,  u  vsyakomu  vipadku,
stramota dlya svoº¿ zemli!
   Ostanni slova Sivook uzhe vikrichav shchosili  i  zshalilo  poletiv  uniz  iz
rishtovan' prosto na golovu sinkellu i buv bi, mozhe, j ubiv  togo  peshchenogo
patriarshogo prisluzhnika, yakbi Agapit,
   I dobre znayuchi Sivookovu vdachu,  ne  vidtyagnuv  vchasno  chinovnika  i  z
poklonami j pereprosinami ne viviv z hramu. Potim vin povernuvsya j regotav
razom z usima z vihvatki Sivookovo¿, lyapav Sivooka po plechu, zazirav  jomu
v ochi, a toj vidvertavsya, sopiv rozlyucheno j nenavisno,  nenavidiv  use  na
svi-K ti, znevazhav i nenavidiv Agapita za jogo pidlabuznic'ku  naturu,  za
vlastivist' legko viznavati svoyu nizhchist' pered kozhnim, hto bodaj  natyakom
davav znati pro svoyu vel'mozhnist' abo prosto silu. Gidko bulo divitisya, yak
gnet'sya debela shiya i yak._ zgotovlyaºt'sya do plazu mogutnya  statura,  micna,
mov mur. Davno b utik sobi Sivook u shiroki sviti vid c'ogo  cholovika,  ale
mav toj i svo¿ chari, yaki vabili do n'ogo. Mav slovo, yake ob'ºdnuvalo vsih,
v hvilini dushevno¿ rozchulenosti  ne  nazivav  ih  antroposami,  a  laskavo
kazav: "Druzi mo¿". A shche vmiv pokoriti ¿h svoºyu obdarovanistyu. Koli  sipav
u klekotyuchu masu roztop-;:lenogo skla yakijs' tam poroshok z shirokogo  svogo
rukava i vihodila potim smal'ta nezemno¿ barvi! A chi  koli  odnim  poruhom
svoº¿ debelo¿ desnici vivodiv  taku  zaokrugleno-doskonalu  liniyu,  shcho  ne
vidshukaºsh ¿¿ j u tili najbil'sho¿ krasuni. Ale ne mig zbagnuti  Sivook,  yak
mozhna goriti talanovitistyu ,v ochah i na oblichchi j vodnochas buti licemirom,
gotovim pidmoryatisya nezaperechno vsim dogmam, vsim povelinnyam, vsim  zminam
i viri, abi lish jomu dali zmogu  zhiti,  a  otzhe  -  tvoriti.  Bo,  movlyav,
hitroshchi - tezh sila vishcha. A  shcho  vin  vitvorit'  iz  duvsheyu  pristosuvannya,
blaznya mozhnovladnih, skomoroha dlya chu-|zhih nastro¿v? SHCHe  ne  mig  prostiti
Sivook Agapitovi jogo zhorstokogo samolyubstva.  Mozhe,  hudozhnik  i  povinen
buti samo-ilyubom, shchob utverditisya v svoºmu talanti, ale utverdzhuvatisya ;aa
rahunok inshih, toptati inshih - abi lish vozvelichitisya samomu? Abo: yak mozhna
spoluchati v sobi  legendarnu  prosto  leda-|chist'  i  vogon'  obdarovannya,
barlozhitisya cilimi dnyami v posteli, mati sonnu marmizu,  zasnyadili  ochi  i
zberigati v glibinah I'dushi takij vogon' nathnennya, yakogo ne znajdesh ni  v
kogo? CHudasiya!
   Agapit nagaduvav situ j samovdovolenu  Vizantiyu,  de  blago-¿dat'  bozha
zijshla z nebes i blukaº pomizh lyud'mi, i vzhe hto ¿¿ vpijmaº,  to  trimatime
micno, popri vsi sprobi vidibrati dlya inshih. Na Agapita blagodat' upala  v
jogo zdibnostyah, i vin cupko trimavsya za dane jomu vishchoyu siloyu  tak  samo,
yak trimalasya romejs'ka derzhava za vsi svo¿ privile¿ j prava, vstanov-;leni
neyu samoyu.
   Zanyattya hudozhnimi remeslami regul'ovano nadzvichajno  suvoro.  U  "Knizi
ºparha" til'ki majstram zolotih sprav, skazhimo, prisvyachuvalosya  dvanadcyat'
paragrafiv. Ne mig ti stati moza¿chistom chi  zolotkovcem  til'ki  tomu,  shcho
volodiv uminnyam: ce SHCHe slid bulo dovesti. Til'ki chlen zolotnic'kogo ºsnafa
dopuskavsya do remesla, a  shchob  vstupiti  do  ºsnafa,  vimagalasya  zaporuka
p'yati¿ vidomih ºsnafli¿v. Umilec' mig pracyuvati til'ki v ergasteri¿, ni  v
yakomu razi - vdoma. Vzhivati mav til'ki blagorodni metali, na  yakih  stoyalo
sluzhb