i pit'yu, ni dazhe k devushke, - shchemyashchaya opustoshennost' ohvatila ego serdce, otvratitel'noe chuvstvo nenuzhnosti, nichtozhnosti navalilos' na nego, znakomoe eshche s teh davnih let detstva, kogda lezhal on odinokim kalekoj v dushnyh knyazh'ih pokoyah. Bylo togda tak. Prosypalsya on inogda utrom, a prosypat'sya ne hotelos', i ne potomu, chto ne vyspalsya, a prosto - ne hotelos' zhit' dal'she. Zachem takaya zhizn'? Ot rozhdeniya byl knyazem, no byl li im? I voobshche, mozhno li byt' knyazem ot rozhdeniya i zachem? Krome togo, chto zhe ty za knyaz', ezheli bez nog? Prihodil Budij, srazu ulavlival podavlennost' svoego molodogo vospitannika, tormoshil YAroslava, podbadrival ego, pokrikival: - |j, knyazhe, shevelis' veselee, potomu chto skoro uzhe budem plyasat'! Uzhe nashi nogi von kakie krepkie! Eshche nemnozhko terpeniya - i gotovo! A malysh lezhal i dumal: nu i chto? Dazhe esli i vstanet on na nogi? Budet ezdit' verhom na kone? Stanet li on ot etogo schastlivee? Dokazhet li komu-nibud', chto on ot rozhdeniya v samom dele knyaz' i v samom dele imeet pravo karat' i milovat', vlastvovat', derzhat' v rukah lyudskie sud'by i lyudskie dushi? Razve mozhet rodit'sya chelovek s takimi pravami? Kto mozhet emu dat' takoe pravo? I pochemu? I zachem? Ved' lyudi vse odinakovy, tol'ko est' veselye, schastlivye, zdorovye, a est' neschastnye, nemoshchnye, kak vot on. Kakoj zhe iz nego knyaz' i kakoj vlastelin? - Poshel proch'! - krichal on na Budiya, otvorachivayas' k stene, zaryvayas' v myagkie belich'i odeyala. - Ubirajsya, a to velyu srubit' tvoyu glupuyu golovu! Takie pristupy povtoryalis' i v dal'nejshem, byli tyazhelev i legche, no vsegda odinakovo boleznennye, nepostizhimye. Tak bylo i na etot raz. - Knyazhe, idi k nam, otvedaj oleniny, - rasslablennym ot tepla i meda golosom pozval Kosnyatin. - |ta devka umeet zharit' oleninu, kak nikto drugoj. Potomu chto otec u nee - Penek, a etot chelovek razbiraetsya v dichi. Prosim, knyazhe. YAroslav hotel skazat' posadniku chto-to rezkoe i gruboe, no uderzhalsya, prikusil gubu, molcha poshel k dveri, i kazalos' emu, chto stupaet netverdo, chto v nogi vozvratilas' davnyaya bolezn', on pokachnulsya i vynuzhden byl operet'sya o kosyak, chtoby ne upast'. S ogromnym trudom vyshel iz hizhiny. Nikto ne osmelilsya zaderzhivat' ego. Tol'ko Zabava, kogda YAroslav uzhe prikryl za soboj dver', shvatila kozhanyj plashch knyazya, sushivshijsya s drugoj storony kostra, i kak byla - bosikom, v odnoj sorochke - metnulas' iz hizhiny. - Knyazhe, plashch zabyl! - kriknula ona v gustoj dozhd'. YAroslav vyshel iz-za vodyanoj steny, tak, budto zhdal Zabavu, i potyanul ruku za svoim uborom, ne proroniv ni slova, ne sdvinuvshis' s mesta. - Glup esi, knyazhe! - zasmeyalas' Zabava i ischezla v teploj hizhine. God 1014 LETO. BOLGARSKOE CARSTVO Toli ne budet mezhyu nami mira, oli kamen' nachnet' plavati, a hmel' pochnet' tonuti. Letopis' Nestora Dazhe carstva imeyut svoi sud'by - schastlivye ili neschastnye, a lyudi i tem bolee. Esli by tomu mal'chiku, kotoryj plakal kogda-to na temnoj, razvezennoj dozhdyami doroge, skazali, kak daleko ochutitsya on s techeniem vremeni ot rodnoj zemli, on ni za chto ne poveril by sam, da i voobshche nikto ne poveril by v eto. A teper' vot nazyvalsya on Bozhidarom i sidel v monastyre "Svyatye arhangely" nad ukrasheniem dorogih pergamentnyh knig, ovladev etim umeniem vsego lish' za dva goda, chto samo po sebe bylo veshch'yu neslyhannoj. Vot pochemu i prozvali ego Bozhidarom, potomu chto tol'ko ot boga moglo najti na cheloveka takoe nebyvaloe umenie. On popal v monastyr', budto v stoyachuyu vodu, pered tem izryadno naterpevshis' v bluzhdaniyah po chuzhim zemlyam s kupecheskimi obozami. Knyaz' Vladimir vse-taki otdal togda v Radogoste hlopca zhadnomu p'yanchuge Kakore, i Sivook okazalsya sredi samyh unizhennyh robov kupca. On dolzhen byl tashchit' na sebe vozy v giblyh mestah, gde zastrevali koni; v chuzhie goroda, gde dan' bralas' s voza, hitryj Kakora velel vnosit' tovary na plechah; v tyazhelyh stranstviyah gody splyvali medlenno i odnoobrazno, neskol'ko raz Sivook pytalsya bezhat', no Kakora lovil ego dovol'no legko, potomu chto vsyudu znali, chto kupec dast za svoego roba horoshee voznagrazhdenie, i ne uspeval Sivook prospat' hotya by odnu noch' na svobode, kak snova, svyazannyj i izbityj v krov', okazyvalsya v nenavistnom oboze. Mezhdu Kakoroj i Sivookom shlo bezmolvnoe sostyazanie: kto kogo? Byt' mozhet, blagodarya imenno etoj mnogoletnej shvatke proizoshli bol'shie izmeneniya i v haraktere Sivooka. Nelyudimost' smenilas' razgovorchivost'yu, sderzhannost' - bujstvom, mrachnost' - veselost'yu. Tak, budto Sivook perenimal vse luchshee, chto bylo v haraktere ego zaklyatejshego vraga - Kakory, i uzhe mog teper' ne tol'ko peredraznivat' kupca, ne tol'ko, zlya svoego hozyaina, perepit' ego inogda, ne tol'ko poskomoroshestvovat' v pobasenkah, no i v samom dele razveselit' mrachnejshuyu dushu, podbodrit' shutkoj, kak govoritsya, zavit' gore verevochkoj. Kakora mechtal o tom, chtoby obmanut' vseh kupcov, kakie tol'ko est'. Malo emu bylo vyezdov v chehi i v ugry, malo bylo plavaniya po Dnepru, Dunayu, vdol' berega grecheskogo morya mimo Varny, Messemvrii, do samogo Car'grada. On eshche reshil sushej dobrat'sya do dalekogo Solunya - pervejshego sopernika v torgovle s Konstantinopolem - i vot tak, ne zahodya v stolicu romejskogo carstva, pryamo ot Messemvrii, peregruziv svoj tovar s lodej na vozy, povel oboz po bol'shoj primorskoj doroge, vedshej ot Car'grada k Solunyu. Sivook uzhe i do etogo mnozhestvo raz videl gory, no byli oni libo slishkom daleko, libo shchedro zaseleny lyud'mi, a gde lyudi, tam dejstvovalo Kakorino zoloto-serebro, poetomu dlya pobega dolzhen byl iskat' chto-nibud' drugoe, a chto imenno - ne vedal tolkom, pereprobovav i step', i pushchu, i kamen'. No takih dikih gor, takih sozhzhennyh solncem zemel', takogo bezlyud'ya eshche ne videl nikogda i potomu tverdo reshil, chto ubezhit nakonec ot Kakory hotya by zdes', i ubezhit navsegda. Dazhe umeret' ot goloda i zhazhdy v etih podnebesnyh, belyh ot znoya gorah schital bol'shim blagom, chem glotat' pyl' v ostochertevshem oboze, smotret' na nenavistnuyu moguchuyu figuru Kakory, monotonno pokachivayushchuyusya na kone, slyshat' ego bezumolchnoe glupovatoe penie pro teplyh zhen i krepkie medy. ...Oni perepravilis' cherez rechku Hebar*, poshli vdol' morya, kotoroe bolgary prozvali Belym**, to est' krasivym, laskovym, ibo tak u nih nazyvalos' vse samoe teploe i nezhnoe; oni postepenno uglublyalis' v gory, belaya (ne laskovaya, net!) pyl' stoyala nad dorogoj dnem i noch'yu, solnce nemiloserdno zhglo vse zhivoe i mertvoe, byl mesyac zarev***, mesyac bezzhalostnogo znoya, na gornyh dorogah vstrechalis' lish' otryady romejskih voinov, kotorym srochno nuzhno bylo perebrat'sya iz odnogo mesta v drugoe, odinokie stranniki, mestnye zhiteli na terpelivyh oslah, chto zhe kasaetsya kupecheskih obozov, to Kakora zdes' pochti ne imel sopernikov, ibo vse otdavali preimushchestvo moryu, plyli v Solun' na lod'yah, razve chto kakoj-nibud' slishkom hitryj kupec probiralsya v Adrianopol', daby pervym popast' na velikij sobor, kotoryj ezhegodno proishodil v gorode v den' uspeniya bogorodicy, ili zhe vstrechali oni nebol'shie obozy s tovarami iz Mosinopolya. V samom Mosinopole byli torgi, pesni, muzyka, greh by vzyal na dushu kazhdyj, kto by tam ne zaderzhalsya, no na Kakoru inogda nahodilo bych'e uporstvo; emu nravilos' postupat' vopreki zdravomu smyslu, i vot ego oboz snova tyanetsya v gory, snova vokrug - raskalennyj kamen' i bezzhalostnoe polynno-sedoe nebo, i peremolotaya tysyachami koles, peretoptannaya tysyachami nog, pereveyannaya vsemi vetrami edkaya belaya pyl', ot kotoroj net spaseniya ni dnem ni noch'yu, a doroga eshche pustynnee, potomu chto sejchas kak raz vershina mesyaca zareva, kogda vse zhivoe pryachetsya v ten', i lish' yashchericy perepolzayut cherez shirokuyu kremnistuyu dorogu, da vysoko v nebe plavayut ravnodushnye gornye pticy. ______________ * Hebar - vizantijskoe nazvanie reki Marica. ** Belym morem bolgary nazyvayut |gejskoe more. *** Zarev - avgust (drevnebolg.). Ot zhary obaldevali lyudi, edva peredvigalis' koni, osly shli ponuriv golovy, natuzhno skripeli vozy, budto v predsmertnom izdyhanii, budto dopytyvayas' u tolstogo vsadnika, pokachivayushchegosya na vysokom zherebce vperedi: chego on hochet, kakoj pribyli, kakoj eshche slavy? A poskol'ku Sivooka volnovala tol'ko sobstvennaya svoboda, to on ne stal ozhidat', chem zakonchitsya bezumnyj pohod za kupecheskim schast'em, vybral samoe pustynnoe mesto i eshche s vechera, chtoby za noch' uspet' kak mozhno dal'she otbezhat' ot Car'gradskoj dorogi, podalsya napravo, v gory. Hotya vzbiralsya bez peredyshki celuyu noch' vyshe i vyshe, nautro okazalos', chto visit chut' li ne nad samoj dorogoj, otchetlivo videl, kak izvivaetsya sred' beloj pyli Kakorin oboz videl dvuh povstrechavshihsya im krest'yan-romeev na oslah, eshche dal'she, dogonyaya Kakoru, speshil, poka ne raskalilos' solnce, so storony Mosinololya nebol'shoj konnyj otryad romejskoj legkoj konnicy, vokrug sebya Sivook videl tol'ko golyj kamen', beznadezhno seryj, srazu zhe posle voshoda solnca raskalennyj do predela, nekuda bylo skryt'sya, ne za chto bylo ucepit'sya ne to chto rukoj - glazom dazhe! Emu stalo strashno, byl on slovno raspyat na seroj kamennoj stene, vystavlennyj i solncu, i lyudyam, ob容dinivshimsya protiv nego vo vrazheskij soyuz, chtoby obessilit', pojmat', unichtozhit'. Pritailsya za vystupom skaly, boyas', chto s dorogi ego zametyat i Kakora poshlet pogonyu ili zhe i sam nachnet vzbirat'sya za beglecom, no vse proshlo blagopoluchno, oboz, izvivayas' zmeej, dvigalsya dal'she i dal'she, skryvayas' za povorotami dorogi; zvonkaya tishina okruzhala Sivooka vse plotnee i plotnee, on vybralsya na bolee rovnyj vystup, okinul vzglyadom kamennoe carstvo, kotoroe emu prinadlezhalo teper' (a mozhet, eto on prinadlezhal emu), i upryamo pokarabkalsya vyshe. Vokrug byla svoboda. Byt' mozhet, vpervye s momenta sovmestnyh stranstvij s malen'kim Luchukom. Ego stranstviya dlilis' dolgo. Probiralsya v gory, tyazhelo i medlenno, izdaleka zamechal redkie lyudskie poseleniya, staralsya derzhat'sya v storonke, pitayas' sluchajno pojmannoj pticej ili ryboj, kotoruyu shchedro darili emu gornye rechki, tol'ko, k sozhaleniyu, rechek popadalos' slishkom malo, i bolee vsego stradal Sivook ot zhazhdy, potomu chto inogda po odnomu i dazhe neskol'ku dnej ne imel vo rtu ni glotka vody. Odnazhdy napali na nego grabiteli, navalilis' na nego, kogda on spal u ruch'ya, nachali dushit', bylo ih troe ili chetvero, oni meshali drug drugu, - vidimo, ne imeli predvaritel'noj dogovorennosti, kak dejstvovat', i eto spaslo Sivooka. On razmetal nasil'nikov i, poka oni opomnilis' i dostali oruzhie, uspel skryt'sya v temnote, a uzh begat' on umel i ot boga i ot d'yavola! SHel naugad, obespokoennyj odnim lish': chtoby popast' k bolgaram, bolgary ved' dobrye lyudi, svoi brat'ya, ne vydadut ego nikomu, ibo nikogo ne boyatsya. Odezhda ego izorvalas' v lohmot'ya, a sam on obessilel do predela. On ne mog znat', dobralsya ili ne dobralsya v Bolgariyu, potomu chto v konce koncov popal v takuyu neprohodimuyu chashchu, chto uzhe ne to chto cheloveka, no dazhe i zverya ne zamechal. Lesa stanovilis' gushche i gushche, - vidno, gde-to nepodaleku dolzhna byla byt' bol'shaya reka, odnako Sivook shel uzhe mnogo dnej, a rechki ne bylo, inogda skvoz' kamen' probivalsya rucheek, kotoryj srazu zhe i ischezal v kamne, adskaya duhota stoyala v lesah; doshedshij do otchayaniya Sivook molil bogov, chtoby poslali emu dazhe vraga, hotya by malen'koe lyudskoe zhilishche, emu kazalos', chto on peresek vse Bolgarskoe carstvo s yuga do samogo Dunaya, nikogo ne vstretiv, nikogo ne uvidev. K beregu reki on vyshel sovershenno neozhidanno, da eshche i okazalsya srazu pod krutoj stenoj, slozhennoj iz ogromnyh kamennyh glyb. I hotya stremilsya pered etim k lyudskomu ochagu, nevol'no popyatilsya nazad v zarosli, sdelal ogromnyj kryuk, prezhde chem otvazhilsya snova vyjti k reke, chtoby ispit' vody i izdaleka posmotret' na neozhidannoe v etom dikom krayu ukreplenie. I kogda, upershis' rukami v kruglye golyshi, sklonilsya nad vodoj, - eshche ne obmochiv dazhe gub, uslyshal sovsem blizko pozadi negromkoe: - CHedo!* ______________ * CHedo - hlopche (bolg.). On oglyanulsya, no nikogo ne uvidel. Podumal, chto negozhe emu boyat'sya pervogo vstrechnogo, snova naklonilsya nad vodoj, nachal pit'. - CHedo! - snova poslyshalos' pozadi nego. - Hej, Bozhidar! Na tebe dumam!* ______________ * Hlopche! |j, Bozhidar! Tebe govoryu! (bolg.) Sivook vskochil na nogi, povernulsya k derevu, otkuda otchetlivo donosilsya chelovechij golos, prigotovil zaostrennuyu palku, sluzhivshuyu emu oruzhiem. Iz-za dereva vyshli dva do smeshnogo borodatyh cheloveka, v grubosherstnyh temnyh plashchah, podpoyasannye shirokimi kozhanymi remnyami, za kotorymi u oboih posverkivali topory s dlinnymi toporishchami. - Zashcho se plashish?* - ulybayas' v glubochajshej glubine svoej dremuchej borody, laskovo sprosil odin iz nih. ______________ * CHego boish'sya? (bolg.) Tak Sivook okazalsya sredi bratii monastyrya "Svyatye arhangely". Dva inoka - Dem'yan i Konstantin, a proshche Tale i Grujo - vyshli v to utro v les narubit' drov i vstretili tam brodyagu-rusa. Nazvali ego Bozhidarom, schitaya, chto poslal yunoshu k nim sam bog, a potom igumen monastyrya Gavrila eshche bol'she udivilsya metkosti etogo imeni dlya Sivooka, kogda uvidel, kak legko usvaivaet rusich bolgarskuyu i romejskuyu gramotu, a eshche legche - velikoe umenie ukrashat' knigi i pisat' ikony, umenie, kotoroe daetsya lyudyam tak redko i daetsya uzhe vpryam' samim bogom. Sivook ne znal: v samom li dele eto vrozhdennyj dar ili vspyhnuli v nem neobychnye sposobnosti, vyzvannye otchayaniem. Ibo bezhal iz odnoj nevoli, a popal v nevolyu trojnuyu. Pervaya nevolya - monastyr', mrachnejshee serdce zamerlo by ot odnogo lish' vzglyada na etu surovuyu obitel'. Gory, lesa, neprohodimye debri. Vid zdes' - slovno by ot sotvoreniya mira: vzdyblennye gromady kamnej, izvechnaya vz容roshennost' derev'ev, chernye gromy vod v peshcherah i propastyah. A nad vsem etim, v kamennom podnebes'e, skrytyj za neprobivaemymi, nevest' kem i kogda slozhennymi iz seryh granitnyh glyb vysochennymi stenami, - zhalkij loskutok zemli, shershavye okamenevshie kladbishchenskie kiparisy, dlinnye ryady vydolblennyh v materikovoj stene gnezd-kelij. Kel'i gromozdilis' odna nad drugoj ne" skol'kimi etazhami, tak chto stanovilos' strashno ot odnoj mysli o chelovecheskom sushchestvovanii v samyh vysokih norah, no potom ty ubezhdalsya v oshibochnosti svoego pervogo vpechatleniya, ibo monastyr' byl raspolozhen tak, chto zdes' v samuyu strashnuyu zharu veyalo gornoj prohladoj, a kogda kto-nibud' umudryalsya eshche hotya by kapel'ku podnyat'sya nad urovnem etogo pristanishcha, vydolbiv dlya sebya kel'yu nad ostal'noj bratiej, to imel vozmozhnost' samym pervym vstrechat' prohladnye potoki blagoslovennogo bolgarskogo belogo vetra, kotorogo tak ne hvatalo cheloveku vnizu. Sivook dolbil dlya sebya kel'yu sam, ibo zdes' naprasno bylo by nadeyat'sya na gotovoe, mesto vybral samoe holodnoe, kak i sledovalo prishel'cu iz dalekoj severnoj strany. Bil kamen' i zabyval pro neschast'ya, ispytannye dosele, gotov byl dnem i noch'yu ne brosat' tyazhkuyu rabotu, lish' by tol'ko najti zabvenie i otdohnut' dushoj, no s pervogo zhe dnya emu dali ponyat', chto v "Svyatyh arhangelah" sushchestvuyut tverdye pravila, narushat' kotorye ne dano nikomu. Prezhde vsego eti pravila kasalis' molitv. Posredi monastyrskogo dvorika stoyala staraya kamennaya cerkov' - protaton. Stuk v ogromnuyu derevyannuyu kolodu sozyval neskol'ko raz v sutki vsyu obitel' na molitvu, v tom chisle i v polnoch', kogda slabyj golos cheloveka slyshnee vsego bogu. Nepremennoj molitvoj otmechalsya takzhe voshod solnca, kotorym zdes' nachinalsya otschet chasov novyh sutok, hotya vse ravno trudno bylo otreshit'sya ot gnetushchego ubezhdeniya v tom, chto vremya zdes' ostanovilos' naveki, gody ne ischislyayutsya, chasy ne otmeryayutsya, tol'ko dni tekut za dnyami v monotonnosti molitv, v neprestannosti tyazhelogo truda, kotoryj chasto kazhetsya naprasnym, ibo ne znaesh' nikogda, komu popadet i popadet li voobshche v ruki pergament, nad kotorym sklonyaesh'sya v techenie mnogih mesyacev, a to i let. Neskol'ko desyatkov muzhchin, odichavshih i dushevno ocherstvevshih ot odinochestva. Nikogda ne strizhennye golovy, volosy sobrany pod skuf'ej, ogromnye chernye i ryzhie borody, lish' glaza pobleskivayut da vydayutsya nosy. Vstrechayas', inoki vzaimno celuyut drug drugu ruki. Vidimo, nikto iz nih nikogda ne izvedal zhenskogo poceluya, a teper' i vovse ne ispytaet ego, ibo v "Svyatyh arhangelah" zapreshcheno poyavlenie ne tol'ko zhenshchin, no voobshche kakogo by to ni bylo sushchestva zhenskogo pola. Ne mozhet byt' tut ni kuricy, ni oslicy, bratiya ne p'et moloka, ne est yaic, goryachaya pishcha zapreshchena takzhe, chtoby ne razzhigat' tela. V monastyrskoj trapeznoj na stene kartina Strashnogo suda, gde karayut greshnikov, kotorye ob容dalis' i opivalis' v mirskoj zhizni. Posredi trapeznoj - amvon, s kotorogo odin iz inokov vo vremya obeda dolzhen chitat' Svyashchennoe pisanie, v to bremya kak bratiya toroplivo glotaet fasol' s olivkami ili ovechij syr s suhim hlebom; igumen, sidyashchij v konce stola, mozhet v lyuboj mig zazvonit' v kolokol'chik - i togda konec obedu, nuzhno molit'sya, i nikomu net dela do togo, uspel li ty tam chto-nibud' perehvatit', vypil li svoj stakan vina, edinstvennuyu zdes' radost' dlya mnogih, v osobennosti dlya teh, kotorye vypolnyayut tol'ko chernuyu rabotu i nikogda ne budut posvyashcheny v vysokoe iskusstvo sozdaniya i oformleniya knig. Sivooku, kotoryj dazhe v skitaniyah na tyazheloj rabote pri Kakore vse zhe privyk k shirokomu vol'nomu miru, obitel' "Svyatyh arhangelov" pokazalas' huzhe tyur'my. Kogda on malost' prishel v sebya s dorogi, poznakomilsya so vsemi monastyrskimi regulami, emu stalo tak strashno, budto on zavtra ili poslezavtra dolzhen byl umeret' i ego pohoronyat von tam, za kiparisami, pod stenoj, na kroshechnom monastyrskom kladbishche, gde vidneetsya odin lish' krest, a potom, cherez neskol'ko let, otkopayut ego kosti, otdelyat ot nih cherep, ssyplyut v dlinnyj dubovyj yashchik - "kostnicu", a na cherepe napishut nad glaznymi vpadinami imya vladel'ca i vystavyat ryadom s drugimi v kaplice. CHto napishut - Sivook, Bozhidar ili Mihail? Potomu chto imel on teper' srazu tri imeni, poluchil tret'e posle prinyatiya kresta. Vot zdes' sleduet skazat' o vtoroj nevole, v kotoruyu popal Sivook. U Kakory kazhdyj mog imet' svoego boga. "Za bogov vashih i grehi vashi ne otvechayu!" - vykrikival p'yanyj kupec. Byli u nego hristiane, byli storonniki boga Iegovy, byli musul'mane, bolee zhe vsego bylo takih, kak Sivook, - yazychnikov; kazhdyj hranil svoih bogov, priderzhivalsya svoej very, nikomu ne chinil prepyatstvij, nikto nikogo ne prinuzhdal prinimat' inuyu veru. Odnako v "Svyatyh arhangelah" Sivook dolzhen byl prinyat' krest na sleduyushchij zhe den' i bez vsyakih kolebanij i soprotivleniya, inache on okazalsya by za vorotami monastyrya, snova odinokij i bessil'nyj sredi odichavshej pustyni, gor i lesov. Igumen pozval Sivooka v svoyu kel'yu, posadil na samodel'nyj derevyannyj stul, ne stal udivlyat'sya, chto rusich do sih por ne spodobilsya kreshcheniya, ne sprashival o ego zhelanii, a tol'ko izlozhil emu ochen' szhato neizbezhnost' vsemogushchej novoj very. Hristos skazal: "Idite i obuchajte vse narody". Svyatoj Mefodij, kotoryj raznes velikoe uchenie po mnogim zemlyam, odnazhdy napravil svoego poslanca k odnomu severnomu vlastelinu i velel emu skazat': "Horosho bylo by, syn moj, esli by dal okrestit'sya dobrovol'no na svoej zemle, v protivnom sluchae budesh' vzyat v nevolyu i vynuzhden budesh' prinyat' krest na zemle chuzhoj, popomnish' moe slovo". Eshche govoril igumen, no eto uzhe byli tol'ko povtoreniya skazannogo ranee, a u Sivooka pered glazami stoyal tot dalekij tyazhelyj krest na pervoj mogile ego zhizni, na mogile deda Rodima, i eshche odin krest - na monastyrskom kladbishche, nad kakim-to goremykoj inokom. Vot tak zhil, metalsya po belu svetu, gde-to srazhalsya, gde-to el i pil, sluchajno poceloval odnu ili neskol'kih zhenshchin, a zakonchilos' vse tem, chto okazalsya mezhdu dvumya krestami, i dal'she idti nekuda, zaperta tvoya zhizn' mezhdu etimi mrachnymi znakami, nenavistnymi i tyazhkimi, budto okruzhayushchie gory, kotorye pridavili, kazhetsya, ves' mir. I vot tak, stradaya v beznadezhnosti zh bezvyhodnosti, prinyal Sivook kreshchenie, prinyal eshche odno imya - Mihaila, nosil teper' pod tolstoj sherstyanoj ryasoj na zamusolennoj nitochke kiparisovyj krestik, byla teper' u nego novaya vera, na kotoruyu mog opirat'sya, kak starik na posoh, i nadeyat'sya, kak tot starik na krutuyu gorku. No radostej novaya vera ne prinesla, dala ona lish' podavlennost' duha, vosprinimalas' kak tyazhelejshaya, navernoe, nevolya, i, byt' mozhet, chtoby zabyt' etu nevolyu, otbrosit' ee, tak otvazhno i legko uglubilsya Sivook v novoe dlya nego delo - ukrashenie knig i pisanie ikon na derevyannyh doskah, otkryl v sebe sposobnost', rozhdennuyu nenavist'yu, togda kak igumen Gavrila obuslovlival eto prosvetleniem zabludivshegosya tavra. CHto zhe kasaetsya nevoli tret'ej, to ugnetala ona ne odnogo lish' Sivooka i obitatelej "Svyatyh arhangelov", a vse Bolgarskoe carstvo, o chem sleduet rasskazat' osobo i bolee podrobno. Izdavna uzh tak povelos', chto v mire sushchestvuyut dva samyh bol'shih gosudarstva, i glavnoe chuvstvo, gospodstvuyushchee mezhdu nimi, - glubokoe nedoverie i tyazhkaya vrazhda, budto mezhdu biblejskimi brat'yami Kainom i Avelem. Lyubye sravneniya riskovanny, no mozhno vse zhe reshit'sya primenit' sravneniya. Bolgariya i Vizantiya dlitel'noe vremya byli imenno takimi dvumya vrazhduyushchimi velikanami. Romei eshche v sed'mom veke, pri imperatore Konstantine Pogonate, byli pozorno izgnany s beregov Dunaya, unasledovannogo Vizantiej ot rimlyan, i dazhe vynuzhdeny byli platit' dan' bolgarskomu caryu. Kogda dvoe derutsya, pochti vsegda poyavlyaetsya tretij, kotoryj snachala prismatrivaetsya k shvatke, chtoby potom vystupit' v roli torzhestvuyushchego pozhinatelya plodov pobedy. Tak i vo vremya pochti trehsotletnego protivoborstva mezhdu Vizantiej i Bolgariej za morem voznikla novaya moguchaya derzhava - Russkaya, no ona byla daleko po sravneniyu s bolgarami, raspolagavshimisya na beregu CHernogo morya i chut' li ne pod samymi stenami Car'grada, poetomu vizantijskie imperatory popytalis' sklonit' russkih knyazej k sovmestnym dejstviyam protiv bolgar, i im eto dazhe udalos' sdelat', i knyaz' Svyatoslav, nepobedimyj v te vremena voin, zahvatil bolgarskuyu stolicu Preslav, izgnav ottuda tshchedushnogo carskogo syna Borisa, kotoryj zabotilsya ne stol'ko o velichii svoego carstva, skol'ko o sohranenii svoej vlasti i nalazhivanii otnoshenij s boyarami - boilami i kavhanami. No poluchilos' tak, chto Svyatoslav, sam togo ne vedaya, okazal vdrug Bolgarii velichajshuyu uslugu, blagodarya kotoroj bolgary snova vozvratili svoe velichie. K tomu vremeni v Preslave, v glubokoj temnice pod bashnej-tyur'moj, sidel uzhe mnogo mesyacev hrabryj komitopul Samuil, broshennyj tuda Borisom bez suda yakoby za sgovor protiv bogom dannogo carya Bolgarii. Samuil, a takzhe David, Moisej i Aaron byli komitopulami, to est' synov'yami komita (pravitelya po-romejski) Ohridskoj oblasti*. Nikolaya Mokrogo. Uzhe Nikolaj Mokryj byl vel'mi hrabrym voevodoj, a ego synov'ya vyrosli eshche bolee hrabrymi i posle smerti otca, unasledovav kazhdyj svoj gorod, stali otkryto vozmushchat'sya nereshitel'nost'yu carskih synovej Borisa i Romana. Rasprostranilis' sluhi o tom, chto Boris - nezakonnyj car', chto nuzhno bylo by izbrat' dostojnogo carya, imelsya v vidu, vozmozhno, hot' Roman, kotorogo prozvali Skopcom za slishkom uzh golyj podborodok, no u Romana ne bylo v dostatke togo, chto nazyvaetsya razumom ili gosudarstvennoj mudrost'yu, - chert, kotorye u carstvuyushchego brata ego Borisa otsutstvovali vovse, zato Boris v izbytke byl nadelen holodnoj zhestokost'yu i dushevnoj cherstvost'yu. ______________ * Avtor hotel by napomnit' chitatelyu, chto rech' v dannom sluchae idet o drevnem Bolgarskom carstve, kotoroe ne sleduet otozhdestvlyat' s Bolgariej sovremennoj, tochno tak zhe, kak, naprimer, nikto ne stavit znaka ravenstva mezhdu Kievskoj Rus'yu i Rossiej sovremennoj. Kak Rus' Kievskaya stala istoricheskoj kolybel'yu treh bratskih narodov - russkogo, ukrainskogo, belorusskogo, tak i Bolgarskoe carstvo vremen Simeona i Samuila - bolgarskogo i makedonskogo. Sovremenniku neprivychno chitat', chto stolicej Bolgarskogo carstva kogda-to byli, skazhem, Ohrid ili zhe Obitel', kotorye segodnya prinadlezhat odnoj iz yugoslavskih respublik - Makedonii (Obitel' teper' nazyvaetsya Bitol'), no sleduet pomnit', chto rech' zdes' idet o vremenah, otstoyashchih ot nas na celoe tysyacheletie. |to istoricheskoe proshloe dvuh narodov - bolgarskogo i makedonskogo. (Prim. avtora.) Samuil s neskol'kimi svoimi vernymi lyud'mi tajkom priehal v stolicu, no tam byl uznan i broshen v podzemel'e s zhestokim poveleniem "ne pokazyvat' uzniku dnevnogo sveta". Tak by i sgnil tam otvazhnyj molodoj komitopul, esli by v odnu iz zimnih nochej ne podoshli k stenam Preslava moguchie voiny, kotoryh bolgary nazyvali tavroskifami, i so strashnymi krikami ne poshli na shturm. Vooruzheny oni byli tyazhelennymi, v poltora raza bolee dlinnymi, chem vidennye do sih por, mechami, dlinnymi kop'yami, kotorye ne lomalis' ot samoj bol'shoj tyazhesti, a v levyh rukah nesli shchity velichinoj s dveri carskogo dvorca. Oni vzyali stolicu odnim natiskom, eshche v tu zhe samuyu noch' razveli kostry na ulicah Preslava i spokojno uzhinali, uzhinali tak netoroplivo i vkusno, chto trapeza ih zatyanulas', sobstvenno, do zavtraka, a tem vremenem iz goroda bezhal kto mog, inye pryatali svoi bogatstva ili pol'zovalis' sluchaem i nabivali sebe sumki ili zhe prosto zhivoty, - dobrodushnye rusichi nikomu ne meshali, oni prosto otdyhali posle izryadnoj raboty, sam knyaz' byl sredi nih i velel nikuda ne speshit', ibo vokrug uzhe zima, poetomu, vidimo, luchshe ostat'sya zdes', v etom velikom i bogatom gorode, i spokojno perezimovat'. Samuil bezhal iz bashni v tu zhe noch'. U nego ne bylo sil vybrat'sya iz podzemel'ya - ego vyveli pod ruki, emu nashli konya i, chut' li ne privyazav k sedlu, poskoree vyprovodili iz Preslava, chtoby ehal k svoim brat'yam, nabiralsya sil. Potom bylo neskol'ko tyazhelyh let dlya Bolgarii. Hotya Svyatoslav otoshel za Dunaj, no romei zanyali otvoevannye im zemli, rasprostranilis' po Bolgarskoj zemle, slovno epidemiya, razorvali stranu na dve chasti, zahvativ vse vostochnye oblasti, vse morskoe poberezh'e i pridunajskie zemli. Vot togda i podnyalis' protiv Vizantii zapadnye bolgary vo glave s brat座ami-komitopulami Davidom, Moiseem, Aaronom i Samuilom Mokrymi. Takogo eshche ne vidyvala Bolgarskaya zemlya: shli muzhchiny, zhenshchiny, dazhe nesovershennoletnie deti, vooruzhalis' kto chem mog, shli bez vsyakogo prizyva i ponukaniya, nagonyaya strah ne tol'ko na romeev, no i na sobstvennyh boyar, prodavshihsya vragu radi lichnoj vygody. Perepugalis' i synov'ya bolgarskogo carya Petra - Boris i Roman, begstvom hoteli spasti svoyu zhizn' i nichego luchshego ne pridumali, kak bezhat' v Vizantiyu, no na gornom perevale Borisa, pereodetogo v romejskuyu odezhdu, ubil bolgarskij luchnik, prinyav ego za vraga, a Romana vernuli na rodnuyu zemlyu i provozglasili carem. Carej i imperatorov chasto nazyvayut: Velikij, Hrabryj, Spravedlivyj, - no takie imena dayutsya podhalimami, lizoblyudami, poetomu istoriya esli i sohranyaet ih v dal'nejshem, otnositsya k nim s izvestnoj dolej skepticizma. Zato esli uzh daet imya svoemu vlastelinu narod, suzhdeno emu byt' vechnym i budet ono harakterizovat' ego bolee ischerpyvayushche, chem vse opisaniya pridvornyh letopiscev i slavosloviya naemnyh istorikov. Pravda, prozvishcha, davaemye narodom, v bol'shinstve svoem imeyut harakter negativnyj, no tut uzh nichego ne podelaesh': pravda vsegda zhestoka. Zvuchat eti imena priblizitel'no tak; Krovavyj, Skupoj, Paskudnyj. Mogut naimenovat' korolya Krasivym, no tak i znaj, chto korol' etot byl bezobraznym. Esli uzh narekut Svyatym, to chitaj: D'yavol. Car' Roman byl prozvan Skopcom, i kasalos' eto, veroyatno, ne tol'ko ego vneshnosti, no i haraktera, kotorym ne otlichalsya, tochnee, i vovse ego ne imel. I hotya on imenovalsya carem vseh bolgar, vlast' byla v rukah otvazhnyh brat'ev-komitopulov, kotorye ne zhaleli zhizni radi osvobozhdeniya rodnoj zemli ot romeev. V ozhestochennyh boyah pogibli dva brata - David i Moisej, a mezhdu temi dvumya, kotorye ostalis', nepremenno dolzhen byl razygrat'sya spektakl', otrezhissirovannyj eshche tem neizvestnym, no genial'nym rezhisserom, kotoryj sozdaval kogda-to biblejskuyu glavu pro Kaina i Avelya. Starshij iz etih dvuh komitopulov - Aaron, imevshij pod svoej vlast'yu Sredec* s okrainoj, reshil, chto imenno on, a ne samyj mladshij, Samuil, dolzhen vystupit' pervym pretendentom na carskij prestol. A poskol'ku on nichem ne mog zasvidetel'stvovat' svoih preimushchestv pered Samuilom: ni lichnoj otvagoj, ni lyubov'yu k rodnoj zemle, ni neobychajnymi kachestvami chelovecheskimi, - potomu i reshil iskat' podderzhki ne gde-libo, a u samogo vizantijskogo imperatora. Zaputannoe i zloe bylo eto delo. Vizantijskij imperator Vasilij II Makedonyanin, kotoryj so dnya svoego vstupleniya na prestol imel mnozhestvo hlopot s podavleniem bunta polkovodca Varda Sklira i s pridvornymi intrigami pervogo ministra evnuha Vasiliya, ne mog vystupat' protiv Bolgarii otkrytoj vojnoyu i pribeg k vojne tajnoj. Imeya vsyudu svoih donoschikov, on vskore uznal, chto Samuil, v sushchnosti, pokinul svoyu stolicu Ohrid, daby ne videt' opostylevshej zheny Agaty, i bol'shuyu chast' svoego vremeni provodit na Prespanskih ozerah ryadom so svoej lyubovnicej Belyanoj, dlya kotoroj na odnom iz ostrovov Malogo Prespanskogo ozera velel dazhe soorudit' gorodok i cerkov'. Imperator podoslal k Samuilu iz Italii dvuh opytnyh zodchih, uvlek ego stroitel'nymi delami nastol'ko, chto Samuil na mnogo let ostavil voennye pohody i vozvel na Malom ozere celyj gorod pod nazvaniem Prespa i perenes tuda svoyu stolicu. Konechno, chelovek ne mozhet vsyu zhizn' posvyatit' lish' odnoj kakoj-nibud' strasti, v osobennosti zhe esli im s detstva ovladela nenavist' k vragam rodnoj zemli, poetomu Samuil vse-taki opomnilsya svoevremenno i snova poshel na romeev, vzyal Frakiyu, Makedoniyu, okolicy Fessalonik, Fessaliyu, |lladu, Peloponnes, bol'shuyu romejskuyu krepost' Larissa, zatem osvobodil vsyu Dunajskuyu Bolgariyu, za isklyucheniem otdel'nyh gorodkov vo glave s vizantijskimi toparhami. ______________ * Sredec - teper' Sofiya. I tak prohodil god za godom, leto shlo za letom. I nuzhno zhe bylo Sivooku v svoem nepreoborimom stremlenii k svobode popast' na etu izmuchennuyu zemlyu, kotoraya v skorom vremeni dolzhna byla prevratit'sya v sploshnuyu ogromnuyu nevolyu, byt' mozhet, samuyu bol'shuyu v togdashnem mire. Tot, kto hochet slushat' istoriyu, dolzhen vooruzhit'sya terpeniem. Vesnoj tysyacha chetyrnadcatogo goda vernye lyudi donesli Samuilu, chto etim letom sleduet zhdat' vasilevsa. Romei mogli vojti v Bolgariyu dvumya putyami: iz Adrianopolya na Plovdiv, cherez Trayanovy vorota, ili zhe iz Mosinopolya i Solunya u reki Strumeshnica i dal'she, cherez Rupel'skij pereval, mezhdu Belasicej i goroj Segnel. Trayanovy vorota dlya Vasiliya navsegda ostavalis' mestom pozora, on kazhdyj raz izbegal ih, vidimo, dolzhen byl obojti ih i na etot raz. Poetomu Samuil reshil zhdat' romeev v Strumice, za Rupel'skim perevalom. Vnov', kak i vo vse predydushchie gody, u vasilevsa byl znachitel'nyj chislennyj pereves. Vasilij sobral sem'desyat tysyach voinov, togda kak u Samuila naschityvalos' edva li okolo soroka tysyach. Vnov' kazhdyj iz nih izbral prisushchij dlya nego sposob dejstviya: Vasilij lez naprolom, uverennyj v nepobedimosti svoej sily, a Samuil bral umom i hitrost'yu. On ne stal zapirat'sya v zaoblachnoj tverdyne Strumice, ne otvazhilsya vyjti v Serskoe pole, chtoby dat' okonchatel'nyj boj vizantijcam, poskol'ku znal, chto rech' idet ne o ego sobstvennoj chesti kak polkovodca i ne o carskoj slave ili hvale, a stoit za nim celoe carstvo, stoit Bolgariya, za kotoruyu pali ego brat'ya Moisej i David, on sam kaznil rodnogo brata Aarona, Bolgariya, kotoroj on otdal sem'desyat let svoej zhizni, kotoruyu dovel do velichajshego mogushchestva, a teper' dolzhen byl libo vse poteryat', libo zhe s chest'yu otstoyat'. Samuil vybral naibolee udobnuyu tesninu mezhdu gorami Belasica i ograzhden po techeniyu reki Strumeshnica i velel stroit' mezhdu dvumya hrebtami vysokuyu neprobivaemuyu stenu iz ogromnyh kamennyh glyb. |to ushchel'e nazyvalos' Klyuch, ili po-romejski - klisura Klidion. Kto hotel proniknut' v Bolgariyu, nepremenno dolzhen byl projti cherez Klidion, a projti teper' ne mog tut nikto, potomu chto klisuru peresekala chudovishchnaya stena, kotoruyu s drugoj storony ohranyali po men'shej mere dvadcat' ili tridcat' tysyach bolgarskih voinov, na stene goreli neugasayushchie kostry, v mednyh kotlah klokotala smola i maslo, na ploshchadkah vozvyshalis' gory kamnej dlya katapul't, v horosho oborudovannyh ukrytiyah zatailis' umelye strel'cy so skorostrel'nymi kutrigurskimi lukami*. ______________ * Luki, prinadlezhavshie odnomu iz drevnebolgarskih plemen - kutrigurcam, imeli neobychajno tuguyu tetivu, poetomu nuzhno bylo bystro strelyat' iz nih, a eto mogli delat' tol'ko opytnye, metkie strelki. (Prim. avtora.) Vasilij znal o pregrade v klisure Klidion, no ne povernul nazad, uporno prodvigalsya k mestu, gde zhdal ego Samuil. A tem vremenem bolgarskij car' poslal trehtysyachnyj polk vo glave s voevodoj Nestoricej v tyl romeyam pod Solun', chtoby, primenyaya svoj davnishnij sposob, otvlech' vnimanie vasilevsa, napugat' ego vozmozhnost'yu okruzheniya, razdelit' vizantijskie sily. Bitva pod Solunem i v tesnine Klyuch nachalas' odnovremenno. Imperator snachala poslal pod stenu trubachej s glashatayami, chtoby predlozhit' bolgaram otkryt' vorota i vpustit' romeev, no na stene ne stali slushat' glashataev, ottuda poleteli kamni, razdalsya svist i vykriki. - Vizhdate, vizhdate li tova neshcho? - pokazyvaya ogromnyj mech, revel kakoj-to bogatyr', obrashchayas' k romeyam. - SHCHe izt崁busha s nego vashiya vaselevsk kato shopar!* ______________ * Vidite li eto? Raspolosuyu imperatora, kak veprya (bolg.). Imperator, chtoby razzhech' svoe vojsko, sam pod容hal poblizhe k stene v soprovozhdenii molodyh protokeliotov i sedyh spafariev, byl, kak i vsegda, zakovan v temnoe zhelezo, tol'ko posverkivali belym zolotom beschislennye carskie insignii na nem, da eshche u belogo imperatorskogo konya hvost i griva okrasheny byli persidskoj hnoj pod bagrec, chtoby napominat' carstvennye kraski, prisvoennye vasilevsu. - Ti si kopile j majka ti beshe dripla!* - zakrichali imperatoru so steny. Zlye strely poleteli na vasilevsa, perepugannye protokelioty umolyali imperatora, chtoby on hot' nemnogo ot容hal podal'she ot opasnosti, no Vasilij uporno stoyal u steny, vperiv temnyj tyazhelyj vzglyad kuda-to vniz, kazhetsya, na svoi ruki, szhimavshie luku sedla. ______________ * Sam ty bajstryuk i mat' tvoya zadripanka! (bolg.) - Hej, - krichali emu so steny bolgary, - ti slez dolu i po chekaj da te sm峭nem s kuka!* ______________ * |j ty, slaz' na zemlyu i ne zhdi, poka stashchim tebya kryukom! (bolg.) Togda Vasilij mahnul rukoj, davaya znak idti na shturm, i ot容hal nazad k svoemu shatru, chtoby sledit' za hodom bitvy. Romei zapeli boevoj tropar' i dvinulis' po zelenoj luzhajke, tashchili ogromnye derevyannye ploty, chtoby perekryt' rov vdol' steny, vezli na volah pristennye bashni, nesli vysokie lestnicy, katili dlinnye brevna, chtoby po nim vzbirat'sya na stenu, pridvigali katapul'ty dlya metaniya kamnej, prilazhivali k vorotam gigantskij taran s zheleznoj baran'ej golovoj na konce. Tak nachalas' eta poslednyaya bitva. Tridcat' shest' dnej uporno, neotstupno, yarostno bil imperator stenu v Klidionskoj klisure, posylal novye i novye tysyachi na shturm, hotel vzyat' bolgar goloj siloj, nikogo ne slushal, ne podpuskal k sebe, kak vsegda, ne zhelal nich'ih sovetov i ugovorov, vsyu svoyu zhizn' on odoleval vragov siloj, drugih sposobov ne znal i ne veril v nih, sila byla ego svyatynej, poetomu snova i snova velel on bit' vorota baran'imi golovami taranov, dolbit' ih kamnemetami, brosal na smert' novye i novye tagmy poslushnyh svoih voinov. Po nocham romeev zaedali tuchi komarov, vyletavshih iz Strumeshnickih bolot, v vojskah nachalas' lihoradka, zabolel i sam imperator, pechal'no svetilis' nemnogochislennye kostry v vizantijskom lagere, prodovol'stvennye otryady ne uspevali podvozit' edu dlya takogo ogromnogo mnozhestva lyudej, sbityh v kuchu v uzkoj doline. A u bolgar na stene veselo polyhali kostry, klokotala smola v mednyh kotlah, kotorye mgnovenno oprokidyvalis' na golovy napadayushchih, kak tol'ko nachinalsya ocherednoj shturm, tam zvuchali ne protyazhnye pesni-molitvy, kak u vizantijcev, a yarostnye vykriki, sam car' pohazhival sredi zashchitnikov s synom Gavriloj-Radomirom i plemyannikom Ivanom-Vladislavom, po vsemu bylo vidno, chto na etot raz Vasilij razob'et svoyu upryamuyu romejskuyu golovu o bolgarskuyu stenu, nesmotrya na vse ego uporstvo, nesmotrya na chislennoe preimushchestvo, dazhe nesmotrya na utratu Samuilom otbornogo polka Nestoricy, potomu chto tshcheslavnyj voevoda, narushaya carskoe velenie, zadumal vzyat' Solun' shturmom, a ne prosto napugat' romeev, vypustiv pri etom iz vidu, chto k osazhdennym mozhet prijti podmoga po moryu, i ona prishla nezametno dlya bolgar, v Solune sobralas' izryadnaya sila vizantijskogo vojska, bolgary byli razbity nagolovu, odin lish' Nestorica s neskol'kimi ucelevshimi voinami pribezhal k caryu, sklonyaya povinnuyu golovu, kotoruyu, kak izvestno, mech ne sechet, no i tolku ot nee, glupoj, malo... V dal'nejshem stryaslas' eshche odna beda. Romeyam udalos' prislonit' k stene odnu bashnyu, i s verhnej ploshchadki sypanuli zakovannye v zhelezo voiny na stenu k bolgaram. Car' lichno brosilsya tuda, chtoby stolknut' vragov, u nego eshche byla sila v rukah, nesmotrya na preklonnyj, semidesyatiletnij vozrast, on ne hotel uklonyat'sya ot samogo strashnogo, davno uzhe prigotovilsya, ozhidaya vasilevsa, i na podvig, i na smert', poetomu i brosilsya v samuyu gushchu shvatki, hotya blizhajshie lyudi, v tom chisle i Gavrila-Radomir, uderzhivali ego ot etogo. V boyu Samuila prikryvali so vseh storon, i vse zhe kto-to iz romeev izlovchilsya i udaril carya iz-za spiny po shlemu. Poteryav soznanie, Samuil s okrovavlennym uhom upal, ego podhvatil syn, vynes iz boya i, vzyav dlya prikrytiya pyat' tysyach voinov, bystro poskakal v Strumicu. No i eto ne skazalos' na bolgarskoj oborone. Bashnya byla otodvinuta ot steny, romei otbity. Klidionskij pereval po-prezhnemu ostavalsya neprohodimym dlya vasilevsa, nikakaya sila ne mogla probit'sya skvoz' pregradu, postavlennuyu Samuilom, no nikakaya sila ne mogla teper' i ottashchit' ot etoj steny Vasiliya. Imperator ne vyhodil iz shatra, ni s kem ne hotel razgovarivat', mrachno molchal, grozno posmatrivaya bol'shimi glazami iz-pod chernyh s prosed'yu brovej na protokeliotov, malo el, eshche men'she spal, i kazalos', chto on poklyalsya polozhit' tut vse svoe vojsko, chtoby potom libo vozvratit'sya v Konstantinopol' odinokim, libo i samomu lech' kost'mi v Klidione. Gde-to v podoblachnoj Strumice v tyazhkom zabyt'i lezhal staryj bolgarskij car', utverzhdalas' vel'mi nesvoevremenno pesnya o tom, to "caryat bolen lezhit", - tak rano ili pozdno k kazhdomu prihodit tot neizbezhnyj mig, kogda vse dela mira reshayutsya bez tvoego uchastiya, dazhe glavnejshee delo tvoej zhizni razvivaetsya ili gubitsya