kem-to drugim, i uzhe ty ne sposoben chto-libo sdelat', chem-libo pomoch', potomu chto sam ty okazalsya na shatkoj grani mezhdu bytiem i nebytiem i provalivaesh'sya, nizvergaesh'sya v bezdnu, iz kotoroj eshche nikto ne vozvrashchalsya... A tut, v Klidionskoj klisure, v pyshnom carskom shatre, ukrashennom imperatorskim styagom, lezhal pochernevshij ot lihoradki i upornoj zlosti, nakaplivavshejsya v techenie tridcati let protiv bolgar, drugoj staryj chelovek, i ego soznanie zatmevala tol'ko zlost' i chernaya nenavist' k velikomu narodu, ne zhelavshemu pokoryat'sya emu, imperatoru vseh romeev. A pochemu tot ili inoj narod dolzhen podchinyat'sya kakomu by to ni bylo imperatoru? Nad etim imperatory ne zadumyvayutsya. I uzh esli otpravlyayutsya oni v pohody vo imya grabezhej i poraboshcheniya, to ne lyubyat vozvrashchat'sya s pustymi rukami. A on tridcat' let neprestanno vystupal protiv Bolgarii i tridcat' let vozvrashchalsya nazad pochti ni s chem. I eshche: ego pohody kazhdyj raz nachinalis' s teh samyh mest, gde kogda-to rodilsya osnovatel' velikoj Makedonskoj imperatorskoj dinastii Vasilij Pervyj, cherez stoletie krov' Vasiliya Pervogo vozrodilas' v zhilah Vasiliya Vtorogo, bujnaya, dikaya, zlaya krov' bagryanorodnyh detej, vnukov i pravnukov togo molodogo makedonskogo krest'yanina, kotoryj prishel kogda-to v Car'grad bosoj, s pustym meshkom za plechami i usnul u sten stolicy vozle monastyrya. On podalsya v Car'grad potomu, chto mat' ego uvidela veshchij son: kak u nee iz chreva vyshlo zolotoe derevo, razroslos' i pokrylo ten'yu ves' ih dom. On eshche ne znal, gde najdet eto zolotoe derevo, no byl silen, kak dikij zver', raspolagal neischerpaemymi zapasami zdorov'ya, bezzabotnosti i uporstva, potomu-to potashchilsya iz-pod Adrianopolya v stolicu, prihvativ na vsyakij sluchaj obyknovennyj pustoj meshok, chtoby, po krest'yanskomu obychayu, ne okazat'sya s pustymi rukami tam, gde mozhno budet chto-to urvat'. I poka on spal pered vorotami monastyrya svyatogo Diomida, kuda ego ne pustili dazhe nogoj stupnut', igumenu, kotoryj posle trapezy tozhe prileg otdohnut', prisnilos', chto s neba slyshitsya nezemnoj golos i etot golos velit emu: "Pojdi i vvedi v monastyr' vladyku zemnogo". Igumen prosnulsya i velel vzglyanut', kto stoit za monastyrskimi vorotami. Emu dolozhili, chto tam nikogo net. On snova zadremal, no teper' uzhe yavilsya emu angel gospodnij i povtoril te zhe samye slova: "Pojdi i vvedi..." Igumen sam vyshel za monastyrskie vorota, no, krome bosogo molodogo zdorovily, kotoryj hrapel na solnyshke, smachno puskaya slyunu, nikogo ne uvidel i, tvorya molitvu, snova vernulsya v svoyu kel'yu, sel za svyashchennuyu knigu, no snova neozhidanno usnul i uvidel samogo gospoda boga, kotoryj surovo posmotrel na nego i skazal: "Pojdi i vvedi v monastyr' togo, kto spit za vorotami, ibo eto - imperator". Togda perepugannyj igumen pobezhal za vorota, razbudil molodogo brodyagu, poceloval emu ruku i, klanyayas', priglasil v obitel'. Tam ego odeli v shelkovuyu odezhdu, kormili nailuchshimi yastvami, poili dragocennejshimi vinami, tot pil i el, materinskij son sbyvalsya, ego meshok, sudya po vsemu, tozhe prigodilsya; v te vremena nikto nichemu ne udivlyalsya, zhizn' byla prostoj do smeshnogo: libo tebe mogli srubit' golovu bez vsyakoj prichiny, libo ty stanovilsya imperatorom; navernoe, takoj zhe strannoj byla sud'ba teh, kto imel schast'e ili neschast'e rodit'sya v velikoj derzhave, ibo schitalos', chto chem bol'shaya derzhava, tem bol'shij besporyadok carit v nej, i eto, mol, ot boga. Prostodushnyj igumen privetstvoval molodogo brodyagu, kak imperatora. On otdaval emu nadlezhashchij pochet v techenie celogo mesyaca, a tot prinimal i edu, i pit'e, i pochet, potomu chto ne vedal o takoj veshchi, kak ugryzenie sovesti, - raz predveshcheno emu stat' imperatorom, tak chto zhe on dolzhen byl delat'? Tol'ko odno - stat' rano ili pozdno imperatorom Vizantii. Ibo razve ne nadevali zadolgo do nego bagryanye mantii i ne obuvali purpurnye sandalii lyudi takie, kak on sam, ili eshche bolee nichtozhnye i zhalkie? YUstin byl takim zhe samym krest'yaninom iz Makedonii i tochno tak zhe prishel v Car'grad bosym, s meshkom za plechami. Lev Pervyj byl myasnikom. Lev Isavr byl remeslennikom, Lev Pyatyj i Mihail Vtoroj - konyuhami u velikih vel'mozh. Vasilij tozhe nachinal s konyushni, svoim umeniem obuzdyvat' dikih zherebcov on prishelsya po dushe imperatoru Mihailu Tret'emu, potom on pokazal, chto obladaet ne tol'ko zheleznymi kulakami, no i zheleznoj volej, besposhchadno raschistil sebe mesto pri dvore, stal sopravitelem, a potom sobstvennoruchno ubil Mihaila i stal imperatorom, opravdav materinskij son o zolotom dereve i svoem puteshestvii v Car'grad s pustym meshkom, v kotoryj teper' vtisnul celuyu imperiyu. Vse eto, navernoe, zagovorilo i v Vasilii Vtorom, - podhvatil on pustoj meshok svoego velikogo predka i ne mog teper' vozvrashchat'sya nazad v stolicu, ne zapolniv etot dinasticheskij meshok, ibo uzhe i tak potratil na eto tridcat' let svoej zhizni. No, unasledovav ot svoego predka uporstvo i yarost', on ne obladal ni kapel'koj hitrosti, kotoroj v izbytke obladal ego predok, esli i ne v voennom dele, to hotya by v bor'be za sobstvennye vygody. Vasilij Vtoroj polagalsya tol'ko na silu, bral vsegda siloj, hotel i tut reshit' vse tupymi udarami v stenu, i nikto ne mog otgovorit' imperatora ot lozhnogo namereniya. No snova, kak i tridcat' let nazad pod Sredcom, probralsya v imperatorskij shater posedevshij, izrublennyj v bitvah, opytnyj i kovarnyj Nikifor Ksifiya, nekogda protospafarij, a teper' plovdivskij stratig, i smelo skazal imperatoru: - Tut ne prob'emsya. Nuzhno, chtoby kto-nibud' nashel obhodnuyu dorogu. I kak tam, pod Sredcom, nenavistno vzglyanul na nego Vasilij, ibo nikto ne smel vmeshivat'sya v zamysly vasilevsa, dolgo molchal, potom skazal: - Voz'mesh' meriyu strationov i cherez chetyre dnya udarish' bolgaram v spinu. Inache - budesh' osleplen. Ksifiya poklonilsya i vyshel iz shatra. Nikto ne tolkal ego molot' yazykom pered imperatorom, no otstupat' teper' bylo pozdno, i on povel pyat' tysyach strationov v dikie gory, a cherez pyat' dnej udaril zashchitnikam steny Samuila v spinu, i bolgary, s kotorymi ne bylo ni carya, ni carskogo syna, rasteryalis', a tut eshche s drugoj storony odnovremenno so vsem vojskom poshel na shturm imperator, i klekot strashnoj bitvy podnyalsya iz tesnoj klisury do surovyh molchalivyh vershin, bitva byla beskonechno dolgoj, no eshche bolee dlinnym byl letnij den' 1014 goda iyunya dvenadcatogo indikta, do vechera vse zakonchilos', kto pal ubityj, kto vyskol'znul iz mertvoj romejskoj zapadni, a mnogotysyachnoe vojsko Samuila, kotoroe ucelelo, bylo zazhato mezhdu kamennoj stenoj i Strumeshnickimi bolotami, razoruzheno, vojska uzhe ne sushchestvovalo, na mizernom loskutke politoj krov'yu zemli stolpilos' mnogo tysyach ranenyh, iskalechennyh, izmuchennyh, stradayushchih lyudej, sdavshihsya na milost' pobeditelya. Torzhestvo pobeditelya? Udovletvorenie vyigrannoj bitvoj? Prevoshodstvo nad poterpevshimi porazhenie? Mozhno by perechislyat' mnozhestvo oshchushchenij, perezhivaemyh velikimi i malymi voinami v velikih ili malyh bitvah i srazheniyah. No tut rech' shla ne ob obyknovennoj vojne, i pobedil v nej ne prosto polkovodec ili vlastelin - vostorzhestvoval zaklyatyj vrag celogo naroda, i nichego ne imel on v svoej zlobnoj dushe, krome neob®yasnimoj, kak i ego mnogoletnyaya vrazhda k bolgaram, zhazhdy mesti. Vasilij pozval k sebe v shater katepana Kucukusa, proslavivshegosya ne stol'ko doblest'yu, skol'ko zhestokost'yu k pobezhdennym, i o chem-to dolgo s nim govoril bez svidetelej, kotoryh vsegda staralsya izbegat', pamyatuya slova polkovodca Varda Sklira, togo samogo Sklira, kotoryj mnogo raz pytalsya vzobrat'sya na imperatorskij tron, a potom, v poslednij raz razbityj Vasiliem, prishel v shater k imperatoru, sedoj, pochti oslepshij ot starosti i tyazhelyh pohodov, i skazal svoemu vragu i pobeditelyu: "Nikomu ne doveryajsya i lish' nemnogim otkryvaj svoi zamysly". I v tu noch' Vasilij otkryl svoj samyj uzhasnyj iz vseh izvestnyh v dejstviyah Vizantii zamyslov odnomu lish' Kucukusu, no vskore o nem dolzhen byl uznat' ves' mir. Katepan Kucukus poyavilsya na sleduyushchij den' v krasnoj nakidke poverh svoej obychnoj odezhdy, i eto ukazyvalo na to, chto on naznachen glavoj vseh palachej romejskogo vojska. Potom on sobral pod svoe upravlenie palachej, prisyazhnyh v prosto ohochih, vzyal v pomoshch' neskol'ko tagm vojska, v doline Klyucha byli razvedeny ogromnye kostry iz dubovyh i bukovyh drov, palachi stali u kostrov, zasunuli v ogon' dlinnye mechi, dvurogie vily, a voiny otdelili ot plennyh pervuyu sotnyu neschastnyh i pognali tuda, gde ih ozhidala neizvestnost'. Nikto nichego ne videl, ne ponimal, ot pervogo nechelovecheskogo krika vzdrognuli serdca dazhe u samyh zhestokih romejskih voinov, a sredi tysyach plennyh prokatilos' nechto podobnoe kriku ili stonu, a tam ot kostrov, odin za drugim, razdavalis' boleznennye, dusherazdirayushchie kriki: - Majchice!* ______________ * Mamochka! (bolg.) - Ochite mi!* ______________ * Moi glaza! (bolg.) - Izgoryaha!* ______________ * Sgoreli! (bolg.) I zhutkij zapah popolz ot kostrov, zapah goreloj chelovecheskoj kozhi, on napolnyal dolinu, ego uzhe slyshali plennye vozle bolota, dostigal on i prigorka, gde vozvyshalsya pyshnyj imperatorskij shater i gde v okruzhenii svity nepodvizhno stoyal romejskij vasilevs. Tam, vozle kostrov, neschastnye rvalis' iz ruk voinov, umolyali o poshchade, proklinali svoih muchitelej, ugrozhali, a netoroplivye palachi so spokojnoj delovitost'yu izvlekali iz ognya raskalennye mechi i vily i shiryali imi bolgaram v lico, vyzhigali glaza starym voinam i molodym novobrancam, lishali zreniya i teh, kto uzhe nasmotrelsya na proishodyashchee na etom svete, i tem, kto ne uspel nalyubovat'sya ni nebom, ni gorami, ni rekami, ni krasivymi devich'imi licami. Da i mozhet li chelovek na svete nasmotret'sya, nalyubovat'sya kogda-nibud'? Kogda pervaya sotnya plennyh byla osleplena, katepan Kucukus, rasporyazhavshijsya raspravoj, podal znak odnomu iz palachej, i tot podvedennomu k nemu poslednemu plenniku vyzheg lish' odin glaz. Odnoglazogo tolknuli v tolpu skryuchennyh ot boli i otchayaniya - on dolzhen byl byt' povodyrem svoim iskalechennym brat'yam. - Zavedi gi na vash'ya car', kucheto Samuil!* ______________ * Povedi ih k vashemu caryu, sobake Samuilu! (bolg.) Mnogo dnej dlilas' nechelovecheskaya rasprava v doline Strumeshnicy, Vasilij otdal palacham chetyrnadcat' tysyach bolgar, sto sorok soten voinov Samuila byli oslepleny, i na kazhduyu sotnyu vydelen odin odnoglazyj povodyr', i slepye, voya ot nevynosimoj boli, ibo net bolee tyazhkoj i dikoj boli dlya cheloveka, chem bol' ot oslepleniya, razbegalis' po goram i dolam, chast' odnoglazyh bezhala ot svoih slepyh pobratimov v pervuyu zhe noch' (dnem oni boyalis' ubegat', eshche ne mogli osvoit'sya s tem strannym sostoyaniem, kogda sto chelovek smotryat na tebya sred' bela dnya i nichego ne vidyat, poetomu vybrali dlya begstva temnuyu noch'). A slepye, lishivshis' pomoshchi, gibli v vodovorotah, zabredali v neprohodimye debri, umirali ot goloda i zhazhdy, buduchi nesposobny najti vodu, umirali ot ran, ot znoya, ot dikih zverej, potomu chto byli bespomoshchnee malyh detej i ne umeli zashchitit'sya dazhe ot brodyachego psa; slepye rashodilis' dal'she i dal'she, nagonyaya uzhas na vsyu Bolgariyu, oni prohodili mimo rodnyh domov, neopoznannye i neschastnye, odni i vovse ne vedali, kuda i zachem napravlyayutsya, drugie reshili otyskat' v svoej vechnoj t'me carya Samuila, nadeyas', chto, byt' mozhet, on zashchitit ih, spaset, dast ubezhishche. A Samuil prishel v sebya posle rany i zamknulsya na ostrove v Prespe, znal o pobede vasilevsa v Klidione, no nichego ob osleplennyh. Ne znal on i o tom, kak dolgo i tyazhko idut oni k nemu, bluzhdaya po dorogam Bolgarii, i kogda tysyacha ili dve, a mozhet, i desyat' tysyach slepyh ostanovilis' na tom beregu proliva, otdelyavshego stolicu Samuila ot berega, obodrannyh, bespomoshchnyh, zhalkih, i plemyannik Ivan-Vladislav pribezhal k caryu i kriknul, chtoby gnali ih proch', Samuil velel: - Pustite ih syuda. On vyshel na bereg, chtoby vstretit' nervuyu lod'yu so slepymi, stoyal u samoj vody, staryj, posedevshij, s ugasshim vzglyadom, morosil holodnyj dozhdik, no car' stoyal bez shapki i polnymi gorya glazami smotrel na svoih byvshih voinov. Oni vyvalivalis' iz lodej gryaznymi, smerdyashchimi kupami lohmot'ev, neprikrytyh kostej, nezazhivshie glaznye vpadiny istochali krov', vyzyvaya nevynosimuyu bol' v starom serdce carya; oni okruzhili svoego carya, hvatalis' za ego odezhdu, staralis' dotyanut'sya rukami do ego lica, plakali nevidyashchimi glazami: - O car', tatko ti nash, pomogni ni, pri tebe sme doshli...* ______________ * O caryu, otec ty nash, pomogi nam, k tebe prishli... (bolg.) Samuil protyagival k nim ruki, gladil ih bednye golovy; plakal vmeste s nimi: - Deca moi, synove moi, vojnicy moi dobre, vojnicy moi hrabre, narode moj...* ______________ * Deti moi, syny moi, voiny moi dobrye, voiny moi hrabrye, narod moj... (bolg.) I vstal na koleni pered slepymi, a potom povalilsya na pesok i umer. Tak rasskazyvayut eshche i segodnya bolgary, i tak ono i bylo na samom dele. A Vasiliya Vtorogo prozvali Vulgarohtonos, to est' Bolgarobojca, i s etim zloveshchim prozvishchem on voshel v istoriyu i ostalsya tam ryadom so vsemi drugimi, kotoryh chelovechestvo staratel'no sohranyaet v svoej pamyati. Na etom mozhno bylo by schitat' zakonchennoj povest' ob istoricheskih prozvishchah, esli by ne Sivook, imevshij neostorozhnost' rodit'sya imenno v eti smutnye vremena i neosmotritel'no shedshij v samyj vodovorot sobytij togo obezumevshego stoletiya. Otzvuki bitvy na Klidionskom perevale doneslis' i do monastyrya "Svyatyh arhangelov", igumen Gavrila pravil molitvy za pobedu nad romeyami, molilis' denno i noshchno inoki... Svyatyj bozhe, svyatyj krepkij, svyatyj bessmertnyj, pomiluj nas, amin'. Ostavleny vse povsednevnye dela, pokoncheno s razdvoennost'yu, kotoraya udivlyala Sivooka v inokah: molyatsya i odnovremenno tverdo stoyat na zemle, zanimayutsya delami zemnymi, nosyat drova, vypekayut hleb, perepisyvayut knigi, spletnichayut drug o druge, bezzabotno spyat i sladko upivayutsya vinom, vykradennym iz monastyrskih podvalov. No nikak ne mog on ponyat', kak mogut eti neschastnye inoki vymalivat' u svoego boga spaseniya dlya rodnoj zemli, poskol'ku u nih bog - obshchij s romeyami i gde-to v romejskih monastyryah tochno tak zhe tysyachi nemytyh chernorizcev vzdymayut vzlohmachennye borody k nebu i molyat o tom zhe samom, o chem molyat i vstrevozhennye bolgarskie brat'ya. CHto zhe eto za bog, kotoryj umeet sluzhit' srazu dvum vrazhduyushchim narodam, i v samom li dele on takoj vsemogushchij, i hitryj, i lovkij, chtoby uspeval davat' i nashim i vashim? I kak on eto delaet? Vertitsya tuda i syuda, kak gulyashchaya devka, chto li? Ot proroka Isaji: "Plemya zlodeev, syny pogibel'nye!.." O kom eto? Bolgary - pro vizantijcev, a te - pro bolgar? CHto zhe eto za svyatye slova, esli ih mozhno povernut', kak kop'e, kuda hochesh', v zavisimosti ot togo, v ch'ih rukah ono okazhetsya? Ili: "Perestan'te vy nadeyat'sya na cheloveka, kotorogo dyhanie v nozdryah ego: ibo chto on znachit?" A Sivook privyk polagat'sya imenno na cheloveka, na sobstvennuyu silu, na moshch' svoih ruk, i emu smeshno bylo teper' smotret' na zdorovennyh borodachej, kotorye stoyali na kolenyah v temnoj monastyrskoj cerkvushke i bespomoshchno vzdymali ruki k nebu, v to vremya: kak gde-to ih brat'ya bilis' nasmert' s vragom. A pochemu by ne vzyat' v eti medvezh'i lapy kakoe-nibud' oruzhie ili prosto dubinu da ne pospeshit' i samim tuda, gde kipit bitva? ZHizn' uzhe nauchila Sivooka ne stoyat' v ozhidanii sobytij, on tverdo znal, chto vsegda nuzhno vmeshivat'sya samomu, brosat'sya v samyj vodovorot, vryvat'sya v samyj ad boya i sostyazaniya, ibo tol'ko tam nastoyashchaya svoboda, nastoyashchij razmah dlya sily, tol'ko tam chuvstvuesh' sebya zhivushchim i nepodvlastnym smerti. On nachal tajkom podgovarivat' koe-kogo iz inokov bezhat' iz monastyrya, sam ne veril v svoi ugovory, no poluchilos', chto inoki tol'ko i zhdali tolchka izvne, im kak raz ne hvatalo takogo otchayannogo cheloveka, kak pribludnyj rus, oni ohotno soglasilis' s mysl'yu o tom, chto ne nado nadeyat'sya na boga, a samim posluzhit' zemle, rodivshej ih i davshej im silu. Konechno, Sivook mog by ujti za dalekie gory i odin: on legko ugovoril svoih pervyh znakomyh Tale i Grujo, no hotelos' vyrvat' iz tihoj obiteli kak mozhno bol'she zdorovyh inokov, ibo hotya i sam prosidel tut dva goda, tak i ne smog privyknut' k tomu, chtoby rastrachivat' moloduyu silu takim strannym obrazom. On govoril odnomu: "S etoj siloj, dobryj chelovek, mozhno razognat' celuyu sotnyu romeev". Govoril drugomu: "Ah, esli by ya imel takoj ostryj glaz, kak u tebya!" Govoril tret'emu: "Razve kto-nibud' znaet luchshe tebya eti gory!" Ugovarival chetvertogo: "A vyp'em, brat'ya, da i mahnem s bogom!" Eshche drugomu predlagal: "A nu-ka, davaj poboremsya, kto sverhu, togo i slushat'!" A nekotoryh prosto pugal: "Doberutsya romei i syuda, sozhgut vas i rastopchut. CHego zhe zhdat'!" Byt' mozhet, kto-nibud' i dones igumenu ob etih ugovorah Bozhidara, no otec Gavrila ne vmeshalsya svoevremenno, sdelal vid, chto nichego ne zamechaet, i klyuchnik monastyrskij vynuzhden byl tozhe ne obrashchat' vnimaniya na ischeznovenie zapasov iz kladovyh, potomu chto kakoe znachenie imel kusok soloniny, kogda pod ugrozoj nahodilas' vsya Bolgariya? Vot tak i sobral Sivook-Bozhidar inoka k inoku i tihim teplym utrom vyvel svoyu bratiyu za monastyrskie vorota i vpervye za dva goda snova byl na svobode, mog eshche raz projti po tem samym tropam, po kotorym dobiralsya syuda, no teper' uzhe ne vslepuyu, a vlekomyj opredelennoj cel'yu, i ne odin, a s celym tovarishchestvom otchayannyh inokov, gotovyh ko vsemu dobromu i zlomu. Odetye v shkury, v tolstye sherstyanye ili polotnyanye drehi, s kozhanymi vysokimi klobukami na nikogda ne mytyh golovah, s dlinnymi borodami, obutye v mohnatye postoly, a to i vovse bosye, vooruzhennye koe-kak - samodel'nymi kop'yami, tyazhelymi palicami, dvumya ili tremya na vseh mechami, - oni pobezhali po goram tak bystro, budto imenno im nadlezhalo reshit' ishod velichajshej shvatki mezhdu vojskami romeev i bolgar. Oni pochti ne spali, eli na hodu, v neveroyatnoj speshke prinikali k vode, kogda popadalsya v puti rucheek, toropilis' dal'she, podgonyaya drug druga vykrikom: - V®rvete, v®rvete, lyudi bozhi!* ______________ * Skorej, skorej, bozh'i lyudi! (bolg.) No, kak ni speshili oni, vse ravno opozdali hot' chem-nibud' pomoch' zashchitnikam Klidiona, a iz monastyrya vybralis' prezhdevremenno, a to i vovse naprasno, ibo, ne vedaya, shli navstrechu sobstvennoj gibeli. Potomu chto uzhe vershil v doline Strumeshnicy svoyu dikuyu mest' Vasilij Vtoroj, i uzhe pervye sotni slepyh otpravilis' v otchayanii v rodnye gory, i potom desyatka poltora ucelevshih chudom doberutsya do gluhoj obiteli "Svyatye arhangely", i otec Gavrila primet ih na mesto bludnyh svoih synovej, bezhavshih v neizvestnost', i cherez mnozhestvo let pronesetsya sluh o strannom monastyre v neprohodimyh gorah, monastyre slepyh inokov, no ne ob etom rech'. Vasilevs poslal v Car'grad goncov s vest'yu o pobede nad bolgarami, a za nimi snaryadil eshche novyh goncov s novelloj k bratu Konstantinu i k zhitelyam Konstantinopolya, kotoraya nachinalas' tak: "Nasha carstvennost' Vasilij Vtoroj, imperator romeev, brat imperatora Konstantina, vsem, kto prochtet ili vyslushaet etu novellu, shlet nashe pozdravlenie..." Dalee vasilevs soobshchal, chto v oznamenovanie svoej velikoj pobedy on posylaet zhitelyam carstvennogo grada tysyachu plennyh varvarov, kotorye dolzhny byt' oslepleny na vtoroj den' posle togo, kak privedeny budut v stolicu, na Amastrianskom forume, v sootvetstvii s obychayami, a takzhe s "Knigoj ceremonij" imperatora Konstantina Bagryanorodnogo, i da budet eto velichajshim triumfom dlya zhitelej carstvennogo grada i blagodarnost'yu dlya doblesti vojska, kotoroe dobylo dlya Vizantii zhelannuyu pobedu, osvyashchennuyu bogom. Tak pyatnadcataya tysyacha plennyh bolgar, ostaviv chetyrnadcat' tysyach svoih tovarishchej na osleplenie v doline Strumeshnicy, tronulas' v dalekij pohod, v konce kotorogo ih ozhidalo nechelovecheskoe nakazanie, no ob etom nikto iz nih ne znal, a kto dogadyvalsya, tot otgonyal ot sebya strashnye mysli, ibo cheloveku vsegda hochetsya nadeyat'sya na luchshee, i ne verit on v smert' dazhe togda, kogda stoit v yame ili pod petlej viselicy. Nachal'nikom romejskoj tagmy, kotoraya vela plennyh v Car'grad, byl naznachen Komiskort*, chelovek melkij telom i dushoj, zloj po harakteru i zavistlivyj ko vsemu na svete. V pohodah on vershil rol' nadziratelya stratigova shatra, v bitvah nikogda pryamogo uchastiya ne prinimal, poetomu nikogda ne bral i dobychi, a tol'ko schital da delil uzhe dobytoe, glotaya slyunu na chuzhoe i zadyhayas' ot zlosti i zavisti. Malen'koe suhoe ego lichiko obroslo do samyh glaz i do nevysokogo lba cepkimi kolyuchimi volosami. Iz-pod etih volos razdavalsya tochno takoj zhe kolyuchij golos, i esli by mozhno bylo iz Komiskorta vylushchit' dushu, to dusha ego nepremenno dolzhna byla byt' kolyuchej, budto ezh ili tot zheleznyj tribol, kotoryj brosayut pod kopyta konnice, chtoby ranit' konej. ______________ * Komiskort - imya proishodit ot titula. Doslovno - "komit shatra", to est' nachal'nik shatra. Komiskort byl chem-to napodobie sovremennogo intendanta pri stratige ili imperatore. Vedal takzhe storozhevoj sluzhboj. (Prim. avtora.) Komiskort ochen' gordilsya svoim porucheniem, shedshim ot samogo vasilevsa, on vdolbil sebe tol'ko odno: v stolicu nuzhno privesti rovno tysyachu bolgar, ni bol'she ni men'she, poetomu glavnoe ego zanyatie na protyazhenii vsego puti zaklyuchalos' v nepreryvnom podschete plennyh, ih pereschityvali utrom i dnem, vecherom i noch'yu, pered tem, kak dopustit' k ruchejku, chtoby napilis' vody, i posle togo; ohranyat' bolgar, sobstvenno, bylo sovsem ne trudno, potomu chto na kazhdogo plennogo byl odin vooruzhennyj voin, kazhdyj romej, lozhas' spat', privyazyval bolgarina k sebe remnyami, kotorye vse vizantijcy predusmotritel'no brali s soboj, otpravlyayas' na vojnu, ibo vsegda nadeyalis' zahvatit' sebe nevol'nikov, tochno tak zhe kak nabit' polnuyu kozhanuyu sumku dragocennymi veshchami; remni u romeev byli ochen' krepkie, umelo rasstavlennye ohranniki nikogda ne spali; Komiskortu, kazalos', ne sledovalo by i bespokoit'sya o celosti svoih plennikov, a bol'she dumat' o tom, chtoby kak mozhno skoree kratchajshimi putyami vybrat'sya v Plovdiv ili Adrianopol', a tam uzhe i v Car'grad, gde vse podgotavlivalos' dlya mnogolyudnyh torzhestv, dlya nevidannogo triumfa vizantijskogo oruzhiya. No potomu li, chto sredi plennyh bylo mnogo tyazheloranenyh, ili potomu, chto slishkom zhestoko obrashchalas' ohrana s nevol'nikami, no vskore Komiskortu dolozhili, chto do tysyachi ne hvataet poltora desyatka chelovek. - Kuda devalis'? - proskripel on. Emu dolozhili, gde i kak, ot kakih ran kto umer, kogo dobili, poskol'ku tot ne sposoben byl peredvigat'sya. Nu, tak. No cherez neskol'ko dnej obnaruzhilas' nedostacha treh plennyh, kotorye ischezli nevest' kuda i kak. "Bezhali!" - bryzgaya slyunoj, krichal Komiskort, hotya sam ne veril, chto kto-libo mog uskol'znut' ot takoj pristal'noj strazhi. Ved' podumat' tol'ko: odin na odnogo! Vse plennye svyazany. Golodnye i iznurennye do predela. Krome togo, im nekuda bezhat', ibo vsyudu - romejskaya sila, Bolgarii uzhe net. I vse-taki bezhali. Snachala dvoe, potom troe, potom eshche odin. Poluchilos', chto chelovek mozhet bezhat' otovsyudu. Vsya tysyacha ne mozhet, no tri-chetyre vsegda najdut sposob osvobodit'sya. Komiskort sobral svoih pentekortarhov, lohagov i dekarhov i korotko velel: - Tysyacha ne mozhet narushat'sya. Dobirat' do tysyachi pervyh bolgar, kotorye popadutsya pod ruku. Vazhno chislo. Bol'she nichego. On oshcherilsya, zuby u nego tozhe byli ostrye, kak u rysi. I sluchilos' tak, chto druzhina Sivooka v tot zhe den' stolknulas' s pechal'nym pohodom. Inoki dvigalis' ne po doroge, a nemnogo v storone i, navernoe, razminulis' by s plennymi, no odin iz inokov povel licom protiv vetra i, prinyuhivayas', skazal: - Mirizmata na choveka otdaleno se useshcha...* ______________ * Zapah lyudskoj izdaleka slyshen... (bolg.) A cherez nekotoroe vremya oni i v samom dele uvideli vnizu, na odnom iz povorotov velikogo car'gradskogo puti, tyazheloe oblako pyli, kotoroe medlenno prodvigalos' im navstrechu! - Pojdu posmotryu! - rvanulsya Sivook. - SHCHe te ubiyat*, - popytalsya uderzhat' ego Tale. ______________ * Ub'yut tebya (bolg.). - Ne tak eto prosto, ubit' menya! - zasmeyalsya Sivook, pomahivaya pudovoj sukovatoj palkoj, kotoroj mog by svalit' konya. No emu ne prishlos' idti razglyadyvat', potomu chto perednyaya vizantijskaya strazha, poluchivshaya uzhe prikaz podavat' znak, kak tol'ko zametit hotya by odnogo zabludivshegosya bolgarina, zametila monaha, i na goru otovsyudu nachali vzbirat'sya ne menee sotni yarostnyh lovcov lyudej. Neopytnye i prostodushnye inoki ne ochen' prislushivalis' k trevozhnym vykrikam Sivooka, sbivshejsya besporyadochnoj kupon oni brosilis' v odnu storonu, zaspeshili vniz, nadeyas', chto tot, kto bezhit vniz, vsegda naberet bol'shij razgon, chtoby proskochit' mimo togo, kto vzbiraetsya vverh, no poluchilos' tak, chto vizantijcy ochutilis' i nad nimi, i s odnoj storony, i s drugoj, i vnizu uzhe podtyanulas' na dorogu vsya tysyacha Komiskorta, s kotoroj bessmyslenno bylo vstupat' v bor'bu; mestnost' napominala ogromnuyu seruyu misku, negde bylo ni spryatat'sya, ni ukryt'sya, vsyudu ty byl viden, chelovek sredi goloj mestnosti, mertvyh kamnej, budto muha na miske, no muha mozhet hot' vzletet', a chto mozhet sdelat' chelovek? Rasteryavshis', bednye inoki zametalis', pytayas' najti hot' kakoj-nibud' vyhod, oni zabyli o svoem hotya by i hlipkom oruzhii i o svoej sile, tol'ko Sivook muzhestvenno udaril po romeyam, nadeyas' probit'sya, i svalil neskol'kih chelovek. Emu uzhe kazalos', chto on ujdet ot romeev, no tut nabezhalo srazu neskol'ko desyatkov razozlennyh, bryzzhushchih slyunoj borodachej, na Sivooka nabrosili remennuyu petlyu, a sverhu navalilis' na nego zapyhavshiesya, potnye, dikie ot nenavisti lyudi. Ego skrutili remnyami, on legko rastolkal plechami vseh, kak tol'ko vstal na nogi, togda vizantijcy izlovchilis' privyazat' ego k dvum dlinnym palkam i tak poveli vniz, budto lyutogo, strashnogo v svoej sile zverya. Pervuyu dobychu nuzhno bylo pokazat' samomu Komiskortu, tot sidel verhom na kone, na golove u nego, nesmotrya na nevynosimyj znoj, byl zheleznyj pozolochennyj shelom s beloj grivoj, i eto bylo edinstvennoe na nem beloe, a vse ostal'noe - chernoe, kolyuchee, ottalkivayushchee. - Na koleni! - kriknul Sivooku kto-to iz romeev, umevshij govorit' po-bolgarski. I chernyj vsadnik oshcheril ostrye, belye do sinevy zuby, dovol'nyj bystrym vypolneniem svoego prikaza. A Sivook tol'ko vzglyanul na nego, i otvernul golovu, i uvidel, chto vedut k nemu tochno tak zhe svyazannyh remnyami ego tovarishchej, inokov v vysokih klobukah, v sherstyanyh i polotnyanyh izorvannyh drehah, neschastnyh i izmuchennyh, i togda on snova smelo vzglyanul na chernogo kolyuchego vsadnika i promolvil: - Az padam na kolena samo pred boga*. ______________ * YA padayu na koleni tol'ko pered bogom (bolg.). - On ne bolgarin, on ne bolgarin! - zakrichali inoki, podbegaya k Sivooku, nadeyas' osvobodit' hotya by svoego russkogo pobratima, no Sivook-Bozhidar, ispugavshis' vdrug, chto romei poslushayut inokov i otpustyat ego, gordo podnyal golovu i kriknul: - Pochemu by eto ya ne dolzhen byt' bolgarinom! Bolgarin esm'! Bolgarin! 1965 god VESNA. KIEV Eshche odin takoj den', i budet ochen' ploho. P.Pikasso V etom godu v Kieve byla otkryta vystavka stolichnyh hudozhnikov. Otkrylas' ona v Respublikanskom vystavochnom pavil'one, kotoryj eshche neskol'ko let nazad byl garazhom, a do revolyucii, kazhetsya, sluzhil kak karetnyj saraj dlya instituta blagorodnyh devic; potom kakoj-to umnyj chelovek dogadalsya, chto v takom meste vse-taki greshno derzhat' garazh, mashiny ottuda vyveli, prishli proektirovshchiki i vse, kto tam nuzhen, a posle nih stroiteli dolgo chto-to tam mudrili, priladili k byvshemu garazhu kakoj-to frontonchik, kakie-to dazhe kolonny, chto i vovse uzh bylo smeshno, no vnutri vyshlo ochen' horoshee pomeshchenie so steklyannoj kryshej, s prostornymi zalami, i teper' vse zabyli, chto zdes' ran'she bylo, zato vse znayut, gde vystavochnyj pavil'on, i tam chasten'ko proishodyat ochen' interesnye sobytiya. Konechno zhe, Boris Otava poshel na otkrytie vystavki, tesnilsya sredi neterpelivyh posetitelej, slushaya kratkie, kak vsegda u hudozhnikov, rechi, smotrel, kak ministr pererezaet lentochku, kak gostepriimno razvodit rukami, obrashchayas' ko vsem: "Druz'ya moi, priglashaem vas..." - potom hodil po zalam, smotrel kartiny, chto ne otnyalo u nego mnogo vremeni, - kazhetsya, tam, vo dvore, stoyal i slushal rechi dol'she, chem hodil teper' po zalam, potomu chto privyk srazu nahodit' na kazhdoj vystavke veshch', kotoraya chem-to porazhala, eshche izdaleka vydelyal ee iz vseh ostal'nyh, obhodil so vseh storon, smotrel to otsyuda, to ottuda; dejstvovala takaya veshch' na nego neodinakovo: libo razdrazhala, libo radovala; posle etogo on bystren'ko probegal tuda i syuda, eshche raz na proshchan'e vozvrashchalsya k rabote, kotoraya chem-to privlekla k sebe vnimanie, - i pokidal vystavochnyj zal. Hudozhniki vsegda ostayutsya samimi soboj. Odni vsyu zhizn' risuyut parusa, - vidimo, dlya togo, chtoby napomnit' o neuderzhimosti vetra, kotoryj neset nas kuda-to dal'she i dal'she; drugie, slovno dlya oproverzheniya priskazki o proshlogodnem snege, vse risuyut i risuyut sneg; te izobrazhayut konej, a drugie - zhenshchin. Tochno tak zhe i vystavki, upodoblyayas' hudozhnikam, obreli opredelennoe postoyanstvo: na kazhdoj nepremenno uvidish' dorodnyh doyarok, kotorye, zapraviv shirokie yubki, poziruyut hudozhniku, steril'no belyh medsester s rumyancem na shchekah, montazhnikov, kartinno raspolozhennyh na samyh kopchikah stal'nyh konstrukcij, najdete tam gory v nevynosimyh okraskah i more, avtory kotorogo tshchetno konkuriruyut s Ajvazovskim, vstretish'sya tam i eshche s nekotorymi obyazatel'nymi syuzhetami, kochuyushchimi s vystavki na vystavku upryamo i neutomimo, - no uzhe, pozhaluj, hvatit, potomu chto perechen' mozhno prodolzhat' bez konca. Boris proskochil mimo etyudov stolichnyh hudozhnikov, nemnogo polyubovalsya akvarel'kami, kotorye nazyvalis' "Moya rodnaya ulochka", no dlya serdca po-nastoyashchemu poka nichego ne nashel i myslenno pozhalel uzhe o naprasno poteryannom vremeni. No vovremya spohvatilsya, ved' na vystavke vse-taki bylo chto-to interesnoe dlya lyudej, a on v obshchij schet ne shel, u nego byl isporchennyj vkus, on byl presyshchen iskusstvom, chto nazyvaetsya, syt im po gorlo; chelovek, kotoryj pytaetsya vmestit' v sebe iskusstvo svoego naroda za tysyachu let, nepremenno vybivaetsya iz normal'nogo vospriyatiya, eto uzhe kakoj-to chudak, chto li, kakaya-to anomaliya, - sledovatel'no, emu luchshe ubirat'sya otsyuda molcha i ne portit' nastroenie ni samomu sebe, ni komu-libo drugomu, ibo esli on potolkaetsya zdes', to vstretyatsya znakomye, nachnut rassprashivat', chto i kak, on chto-nibud' bryaknet rezkoe, i nazavtra snova budut govorit': "Vy znaete, etot Otava tam tako-oe..." SHel k vyhodu iz poslednego zala. Vperedi v uglu, v samom tempom meste, spinami k nemu stoyali troe ili chetvero yunoshej, on ne obratil na nih vnimaniya, eto mogli byt' dazhe ego studenty, kotoryh on otpustil s lekcij, chtoby oni posetili vystavku, no teper' eto ne igralo nikakoj roli. Kogda Otava poravnyalsya s nimi, yunoshi rasstupilis' i spokojno poshli dal'she vdol' sten, a na moste, kotoroe zaslonyali oni svoimi spinami, pod ogromnym polotnom s lihimi montazhnikami (na nego Otava prosto ne smotrel), sovershenno nezametnaya, otkrylas' vdrug nebol'shaya kartinka v skromnoj ramke iz obyknovennyh planok, chto-to tam zelenoe, zheltoe, krasnoe na pryamougol'nike polotna, kakie-to nebrezhno polozhennye kraski, - vidimo, v samom dele nezakonchennyj etyud, nabrosok k chemu-nibud' ili zhe prosto neskol'ko vzmahov kist'yu - chego ne byvaet na vystavkah! Otava podoshel blizhe, vzglyanul na etyud. Tam dejstvitel'no bylo chto-to stoyashchee. On priblizilsya sovsem vplotnuyu k kartine, potomu chto v uglu bylo dovol'no temno, a etyud ne otlichalsya razmerom i vyrazitel'nost'yu, avtor slovno by narochno smazal vse, kak v modernoj fotografii, chtob ne kazhdyj i ponyal, chto i kak tam narisovano. Razmazanno-zelenye lapy ogromnoj sosny, a mozhet, eto kedr - v samom ugolke kartinki, vidno, dlya sozdaniya mestnogo kolorita. Eshche "dlya kolorita" gde-to na zadnem plane mezhdu vetvyami vyglyadyvaet chto-to ostroe - to li kran, to li stal'naya konstrukciya, odnim slovom - stroitel'stvo. Central'nuyu zhe chast' etyuda zanimaet vnutrennost' bol'shoj palatki. Noch'. Neskol'ko krovatej. Palatka, vidno, dlya devushek, potomu chto v postelyah, nakrytye do samogo podborodka, devushki, ni odna iz kotoryh ne spit, da i kak tut usnesh', kogda u kazhdoj na posteli, poverh odeyala, v fufajkah i valenkah lezhat zdorovennye parni, prishedshie to li uhazhivat', to li svatat'sya, to li trebovat' lyubvi, na podoshvah valenok u nih eshche sneg, - vidno, prishli oni vse vmeste, sgovorivshis', chtob veselee i bezzabotnee bylo; odin iz nih dazhe ne dogadalsya shapku snyat' i lezhit nepodvizhno, slovno ubityj; net parnya lish' na odnoj krovati, no i devushki tam tozhe net, ona v dlinnoj nochnoj rubashke, bosaya, s®ezhivshis' ot holoda, ispuga i vozmushcheniya, stoit u stolba, kotoryj podpiraet palatku, i ruka ee na vyklyuchatele, tol'ko chto shchelknul vyklyuchatel', lampochka, odinoko visyashchaya na skruchennom shnure, zagorelas', osveshchaya mrachnym zheltovato-krasnym svetom etu udivitel'nuyu, strashnuyu v svoej nevydumannosti kartinu. Otava posmotrel na podpis'. CHernye, toroplivo razmazannye bukvy: Taya Zykova. ZHenshchina. ZHenshchiny vsegda pravdivee, oni blizhe stoyat k veshcham okonchatel'nym - rozhdeniyam, umiraniyam, potomu-to im ne prisushcha muzhskaya ostorozhnost' i stremlenie skryvat' dazhe to, chego ne sleduet skryvat'. Odnako eta zhenshchina byla razmashisto-smeloj. ZHestokoj, besposhchadnoj. Vot. Smotrite! Znajte! Ne zakryvajte glaz! Ne otvorachivajtes'! Boris otoshel nemnogo nazad - etyud utratil svoyu vyrazitel'nost', byl prosto cvetnym pyatnom. Ego sleduet smotret' lish' vblizi. No v etot ugol snova nabilos' neskol'ko yunoshej i devushek, snova vplotnuyu sdvinulis' spiny i dolgo stoyali tak, a Otava dumal, chto, navernoe, zdes' ne raz i ne dva vot tak budut torchat' molodye lyudi, tesno prizhavshis' drug k drugu, no nauchit li chemu-nibud' poleznomu etot nebol'shoj loskut zapolnennogo kraskami polotna teh, kto k nemu podojdet? Otava netoroplivo shel domoj. Nad Kreshchatikom drozhal prozrachnyj majskij vecher. Perlamutrovaya prosvetlennost'. Mnozhestvo prazdnichno odetyh lyudej. Teper' na Kreshchatike postoyanno mnozhestvo krasivo odetyh lyudej, slovno tut ne prekrashchaetsya vechnyj prazdnik. Bul'var podnyat nad urovnem ulic, i kogda nablyudaesh' snizu za temi, kto progulivaetsya vverhu po bul'varu, to kazhutsya oni vse nereal'no udlinennymi, budto na kartinah |l' Greko. Doma cveta svetloj gliny, nemnogo razukrashennye, no, byt' mozhet, tak i nuzhno. Vse eto kak-to udivitel'no garmoniruet s neperedavaemo nezhnoj prosvetlennost'yu, v kotoroj kupayutsya i vychurnye doma, i zelenye derev'ya v bledno-rozovom cvetenii, i prazdnichnye lyudi. Pyat' let nazad zdes' byla odna dovol'no izvestnaya inostranka so svoim eshche bolee izvestnym muzhem. Otava, togda eshche docent, pokazyval Sofiyu, oni kivali golovami: "Da, da, o da, eto dejstvitel'no..." Kivali golovami i na Kreshchatike, slushaya o ruinah i vosstanovlenii, kogda my byli golymi i bosymi, golodnymi i holodnymi, no vse-taki vosstanovili etu ulicu vo vsej ee krase i pyshnosti. CHerez nekotoroe vremya inostranka prislala Otave svoi dvuhtomnye memuary, zakanchivavshiesya melanholicheskim passazhem o tshchetnosti chelovecheskoj opytnosti, o zybkosti vsego prekrasnogo, kotoroe ty sobiraesh' v techenie vsej zhizni, chtoby potom ego utratit', poskol'ku vse v konechnom schete ischezaet. Ona pisala: "No to nepovtorimoe nakoplenie, vse, chego dostigla sama, so vsej logikoj i vsej sluchajnost'yu - pekinskaya opera, areny v Gul've, kandombl' v Baje, barhany v |l'-Ued, alleya Vabansiya, rassvety Provansa, Kastro, vystupayushchij pered pyat'yustami tysyachami kubincev, seroe nebo nad morem tuch, bagrovaya luna nad Pireem, krasnoe solnce, podnimayushcheesya nad pustynej, Torchello, Rim - vse te veshchi, o kotoryh rasskazyvala, i vse drugie, o kotoryh ne govorila, - vse eto nikogda, nikogda ne vozobnovitsya. Hotya by, po krajnej mere, dobavilo bogatstva zemli, hotya by dalo nachalo... CHemu? Vzgor'yu? Rakete? No net, nichego ne budet". A za dvadcat' stranic do etogo grustnogo okonchaniya skazano pro Kreshchatik: "Glavnaya ulica - sploshnoj ogromnyj koshmar". Navernoe, i pro Sofiyu eta zhenshchina napisala by chto-nibud' rezkoe i nespravedlivoe v svoej samovlyublennosti, no ne smogla etogo sdelat', potomu chto Sofiya uzhe osvyashchena devyatisotletnim priznaniem, a nepisanye pravila potrebitel'ski-hudozhestvennogo snobizma velyat sklonyat' golovu pered tem, pered chem sklonyalis' ili sklonyayutsya vse. A chto takoe iskusstvo? Tol'ko li privychnoe, ustanovivsheesya, kanonizirovannoe, vnesennoe vo vse katalogi, ili nepremenno novoe? Ved' vse kogda-to bylo novym, vse imelo svoe nachalo. A s chego nachinaetsya iskusstvo? Ne s protesta li? Protiv prirody. Protiv boga. Protiv sobstvennogo bessiliya. Protiv nichtozhnosti. Apologetika ubivaet iskusstvo. Ukrashatel'stvo chuzhdo chelovecheskomu sushchestvu. Ono chem-to napominaet virtuoznuyu impotenciyu. No... Protest dolzhen byt' podkreplen talantlivost'yu. Protestuya, neobhodimo predlozhit' chto-to sushchestvennoe vzamen. A ne prosto golyj vykrik, puskaj dazhe i samyj iskrennij. Ot zhenshchin, k sozhaleniyu, eto inogda mozhno uslyshat'. ZHenshchiny blizhe k veshcham okonchatel'nym... Aga, uzhe dumal ob etom... No v samom dele tak ono i est'. Odna poyavilas' na Kreshchatike, chtoby dopisat' svoi memuary, ob®ezdila ves' mir, ne otkryla nichego novogo, toptala tysyacheletnie tropinki piligrimov i globtroterov: Pirej. Provans, krasnoe solnce nad pustyrej faraonov i legionov Cezarya, rimskie forumy, brazil'skie gitary... Nu i chto? Razozlennaya otsutstviem sobstvennoj original'nosti, reshila hot' kak-to proyavit' svoj "protest". Ah, vy vostorgaetes' svoim Kreshchatikom? Tak poluchite zhe: "Sploshnoj ogromnyj koshmar". Spasibo! U vas est' svoya melanholiya, a u nas - Kreshchatik. Tochno tak zhe bylo kogda-to, vozmozhno, i s Sofiej, odnako vse melanholiki umerli, a Sofiya stoit. I teper' vot eshche: aga, vy vse bredite novostrojkami, geroizmom, pod®emom, neobychnost'yu? Vot vam noch' na novostrojke! Poluchite! Dumaete, prosto vykrik isterichnoj zhenshchiny? Ne tak prosto! Vsegda trudno dobrat'sya do pravdy. On shel naprolom, za eto ego prozvali skeptikom. Doma ego nikto ne zhdal. Babushka Galya davno umerla. Otca net. Nashel posle vojny mat', no ona okazalas' upryamoj, kak syn, ne zahotela vozvrashchat'sya tuda, otkuda kogda-to bezhala po sobstvennoj vole. Boris zhil v bol'shoj otcovskoj kvartire, sredi knig, redkostnyh manuskriptov (ikon ne bylo, ih vyvez Adal'bert SHnurre tochno tak zhe, kak vyvez vse kollekcii iz kievskih muzeev, i najti ukradennye sokrovishcha tak i ne udalos'), nad Otavoj posmeivalis': chudak, staryj holostyak, zasohnet vozle svoih fresok i mozaik... Zato na ego lekcii sbegalis' studenty so vseh fakul'tetov, kak eto bylo kogda-to na otcovskih lekciyah. Ochevidno, peredalos' emu po nasledstvu. Sel za stol v ogromnom, zabitom knigami kabinete, nemnogo posidel, poka stemnelo, zazheg svet, nachal gotovit'sya k zavtrashnej lekcii. Vsegda gotovilsya, hotya znal