avu v kakom-to otchayannom dvizhenii blizosti, on bystro vstal ej navstrechu, protyanul ruki. Kogda-to na novgorodskom vymole vstretilis' oni kak zhenih i nevesta, potom byla pervaya brachnaya noch', kogda oni stali lyud'mi otchuzhdennymi, pochti vragami, a dlya lyudej - knyazem i knyaginej, potom mnogo let bez lyubvi otbiral u nee zhenskoe, a ona davala emu detej, - i vot vpervye, kazhetsya, sred' temnoj zimnej nochi vstretilis' eti dva cheloveka, ob®edinennye uzhe ne knyazhestvom, ne gordynej, ne holodnym raschetom, a chem-to chelovecheskim. CHem? - CHego tebe nadobno, knyaginya? - sprosil YAroslav i totchas zhe popravilsya: - Irina... Ona vzglyanula na nego oshalelymi glazami, pervaya vspyshka uzhe minovala, ona mogla, po krajnej mere, uderzhat'sya, chtoby ne upast' muzhu na grud', kak padayut vse prostye zhenshchiny, a ona ved' byla ne prostoj ot rozhdeniya, ne mogla i ne imela prava byt' prostoj. - Ty syad', - starayas' byt' laskovym, skazal YAroslav. - Sadis' vot na moe mesto. Na knyazheskoe. Ty ved' - knyaginya. Ona poslushalas'. Ocepenelo sela. Smotrela na YAroslava polnymi yarosti glazami, no on ponimal: ne vidit ona ego, nichego ne vidit. Pogladil ej ruku. Molcha. Laskovo. Irina zagovorila, glyadya vse tak zhe skvoz' svoego muzha: - Sama beregla nashu doch'. Ej stanovilos' huzhe i huzhe, i ya prognala ot nee vseh. Ona takaya malen'kaya i goryachaya. Lovila moyu ruku svoimi ruchkami. YA zapela ej pesnyu. Ne znayu pesen russkih - potomu zapela nashu staruyu pesnyu vikingov. "My plyvem k novym i novym beregam, plyvem bez straha, no s nadezhdoj, plyvem, plyvem..." Pri pervyh slovah rebenok usnul. Vzdohnula gluboko skvoz' son, kak-to zhalobno vzdohnula, tak chto mne sdavilo serdce slezami. I moi ladoni... Ladoni, pod kotorymi chuvstvovala teploe telo devochki, vdrug stali holodnymi kak led... YA kriknula otchayanno i strashno... No uzhe ne mogla otognat' smerti ot nashego rebenka... YAroslav molchal. |to byla ih chetvertaya dochurka. Rodilas' lish' neskol'ko mesyacev nazad. - Bog dal - bog vzyal, - vzdohnul on posle nebol'shoj pauzy. - Ona vsya pylala - i vdrug kak led. - Irina plakala, ne skryvaya slez ot knyazya. - A ty... zhestokoserdnyj... Takoe govorish'... - Deti ko mne prihodyat togda, kogda mogu obrashchat'sya k ih razumu, - skazal on, obnimaya zhenu, - a dushi ih - v tvoih rukah... Ne uderzhala detskoj dushi - plachu vmeste s toboj, milaya moya knyaginya i zhena... A chto tverdyj - derzhava trebuet togo... Ona molcha podvinulas', knyazhij stul byl dostatochno shirokim, chtoby vmestit'sya oboim, tak i sideli oni prodolzhitel'noe vremya, prizhavshis' drug k drugu, budto molodye, vpervye sideli kak lyudi, ubitye gorem lyudskim, a ne vydumannym, byt' mozhet, i v poslednij raz. Potom knyaz' provodil knyaginyu k dveri, podal ej svechu, Irina shagnula v temnyj perehod, kazalos', chto svecha bessil'na rasseyat' tyazheluyu t'mu, a tol'ko b'et v glaza knyagini, bledno ozaryaya ee lico, odnako, kak ni slab byl ogonek, on vyrval vnezapno iz temnoty eshche odno lico, borodatoe, zalitoe potom straha i rasteryannosti, mgnovenno stala vidna vsya figura, bespomoshchno priplyusnutaya k stene, otvratitel'naya figura tolstogo muzhchiny, lishennogo ruk. Irina vskriknula, uronila iz ruk svechu, pokachnulas' i, navernoe, upala by, esli by YAroslav, vyrvavshis' za porog, ne podhvatil zhenu pod ruki. Svecha ugasla. Sitnik, kotoryj, podobno sychu, videl v temnote i bez sveta, nikak ne mog vysvobodit' iz-pod svoego ohabnya ruk, chtoby pomoch' knyazyu i knyagine. YAroslav ot neozhidannoj rasteryannosti tozhe ne znal, chto delat' dal'she, pochemu-to reshil, chto samoe glavnoe - najti svechu, vystavlyaya hromuyu nogu, opustilsya na koleno, sharil po polu, svechi ne nashel, a natknulsya na nogi knyagini, kak-to ne zadumyvayas' v osleplenii i rastrevozhennosti, obnyal eti nogi, prizhalsya k nim licom, tersya borodoj, kazhetsya, dazhe celoval nogi zheny, zahlebyvayas' vse bol'she i bol'she neizvedannym chuvstvom k zhenshchine, kotoraya darila emu naslazhdenie i detej, detej i naslazhdenie. Sitnik nakonec prosunul skvoz' prorezi ohabnya svoi koroten'kie ruki, metnulsya v gornicu, shvatil novuyu svechu, toroplivo pones ee k knyazyu i knyagine, neproshenyj i nezvanyj. Tajnoe stanovilos' yavnym. YAroslav rasteryanno podnimalsya, popravlyal svoyu vsklokochennuyu borodu, knyaginya smotrela na nego to li s predannost'yu, to li s vysokomeriem, u nego ne bylo vremeni razgadyvat' ee nastroeniya, emu nuzhno bylo bez promedleniya delat' chto-to takoe, chtoby steret', unichtozhit', predat' zabveniyu tot mig ego slabosti, kogda on bespomoshchno polzal u nog svoej zheny i iskal eti nogi, chtoby prizhat'sya k nim licom, on dolzhen byl vot zdes', srazu zhe pokazat' svoe nepokolebimoe prevoshodstvo i boyarinu, i samoj knyagine, potomu chto za nim stoyala celaya derzhava, velikaya derzhava, s velikimi delami; popravlyaya vzlohmachennuyu borodu, YAroslav dumal napryazhenno i lihoradochno, no nadumat' nichego ne uspel, ego ruka sama soboj otorvalas' ot borody i velichestvenno proplyla korotkoe rasstoyanie k licu Iriny, i knyaginya, eshche, navernoe, tozhe polnost'yu ne osoznav znacheniya i posledstvij etogo zhesta, poslushno vstretila gubami etu ruku, poceluj byl suhoj, korotkij, ele zametnyj, no on byl, etogo bylo uzhe vpolne dostatochno, chtoby u YAroslava otleglo ot serdca, on vyrval u Sitnika svechu i povel knyaginyu v ee pokoi, osveshchaya temnye perehody. Vozvratilsya on ne skoro, no Sitnik terpelivo zhdal na tom zhe samom meste, gde uvidela ego knyaginya, raskryl bylo rot dlya opravdanij, hotel prosit' u knyazya proshcheniya za to, chto ne uberegsya i vse-taki popal na glaza knyagine, no YAroslav ostanovil ego nebrezhnym zhestom ruki, - segodnya on byl prosvetlennyj i dobryj. Boyarin umel pol'zovat'sya takimi nastroeniyami knyazya, on mgnovenno vbezhal v palatu, plotno prikryl za soboj dver' i skazal pridavlennym, no vyrazitel'nym golosom: - Knyazhe, ne tem verish', komu sleduet! Ne tem! YAroslav posmotrel na nego nemnogo udivlenno, no odnovremenno i s razdrazheniem. - Molvil ya ne raz tebe, knyazhe, - ne uloviv peremeny v nastroenii vlastelina, doverchivo bormotal Sitnik, - vsegda sleduet smotret', otkuda chelovek prishel i chto on za chelovek... Vot Pantelej, otrok... Otkuda prishel? Iz Drevlyan. S kem? - Postoj, - ustalo skazal knyaz', i v golose u nego eshche bylo polno dobroty, - ne tarahti. Govoreno zhe tebe mnogazhdy: dlya derzhavy v cheloveke vazhny prezhde vsego sposobnosti. Pantelej umudren pis'mu, a ty - ne sposoben. Tak kogo ya dolzhen vybirat' dlya del letopisaniya? - Verno molvish', knyazhe velikij, o sposobnostyah, - sklonil golovu boyarin. - A dusha? Dusha dolzhna byt' chistoj i predannoj. Tak? A ezheli u cheloveka dusha, budto u dikogo konya - tarpana: tak i rvetsya, tak i rvetsya? Togda chto? Togda nuzhno prismotret'sya k cheloveku pristal'no: kto on, otkuda, kak, pochemu? - Nadoel, - prerval ego knyaz'. - Govori, chto tam u Panteleya? Pochemu ceplyaesh'sya k otroku? - Pishet ne to! - vypalil boyarin. - Otkuda znaesh'? Ty ved' v pis'me temen. - Dlya knyazya vse sdelayu! - Govori tolkom! - Ne to pishet! - snova voskliknul Sitnik. - Kazhdyj den' prinimayu u nego ispisannye harat'i, on i zaprimetil, vidno, chto ya v pis'me ne smyslyu. I vot pishet, pishet - da pisnet! - CHto zhe? - Suprotiv knyazya, vidit bog. - Vedomo tebe otkuda, sprashivayu? - A ya hitryj! Zametil, chto na kazhdoj harat'e slova pishutsya v dva stolbca - po dvadcat' i pyat' strochek, i ustav odinakovyj, tak ono zavedeno, tak etomu Pantelej presviterom Illarionom i obuchen. No net! Dopisyvaet on mezhdu stolbcami eshche chto-to, sverh etih uzakonennyh strok... Lishnie? Lishnie. I ustav tam malen'kij, slovno by pryachet v nem otrok grehovnye mysli. CHto-to tam est', knyazhe, chto-to brodit v dushe otroka! Da i u odnogo li otroka! - Nu, vot chto, - skazal YAroslav, - vot ya hotel prosit' tebya, da zabyl. Navernoe, pridesh' zavtra. - A kak zhe s Panteleem? - Kto knyaz' - ty ili ya? - tiho sprosil YAroslav, i lico ego nachalo nalivat'sya gnevom. - Ty, knyazhe, ty, a ya rab tvoj predannyj. - Sitnik otstupil do samogo poroga. - Greshen ya, no slabost' imeyu k tebe, knyazhe. Hochu kak luchshe. Starayus' denno i noshchno, hotya i tyazhko. I s ikonami, i s popami tyazhko, i so smut'yanami, i s etimi pis'menami, i s Sofiej da Sivookom. Ne dovedet do velikogo dobra nauka i pis'mo, no radi tebya, knyazhe, vse delayu... Vse bogatstvo svoe otdal za knigi... Kupil u grechinov neskol'ko knig, uzhe imeyu... celyj sunduk... - V golove nuzhno, a ne v sunduke, - mrachno ulybnulsya YAroslav. - Sem'yu zabrosil... Dochen'ka u menya byla, Velichka... Umerla ot hvorosti, a ya s toboj togda v pohode byl, ne smog spasti. - Nu, ladno, ladno. - YAroslavu stalo ne po sebe. U vseh gore, vse pered smert'yu bessil'ny. Ne znal knyaz', a Sitnik ne govoril, chto Velichka ne prosto umerla ot mora, a sbezhala iz domu eshche togda, kogda on otvez malogo Sivooka s namereniem prodat' ego komu-to. Sbezhala i ischezla. Nikogda ne vspominal boyarin o docheri, a segodnya podslushal razgovor knyazya s knyaginej, smeknul, chto mozhet prigodit'sya i smert' Velichki. ZHdat' ne dovelos'. Prigodilos'. - YA tam prines etu harat'yu. Za dver'yu ona u menya, v sunduchke, - zatoropilsya Sitnik, ulavlivaya peremenu v nastroenii YAroslava. Ne stal zhdat', chto skazhet knyaz', metnulsya za dver', vnes sunduchok, dostal pergament, podal YAroslavu. YAroslav srazu zhe uvidel dopisannye otrokom slova pro slezy. Dogadalsya, navernoe, pochemu dopisal eto otrok, no Sitniku ne skazal, vmesto etogo vsluh prochel emu mesto, v kotorom rech' shla o knigah. Boyarin slushal otoropelo. - Ponyal? - sprosil u nego po prochtenii knyaz'. - Mudrost' nam nuzhna. I lyudi dlya mudrosti - tozhe. Ponyal? - Aga, tak, - zahlopal glazami Sitnik, hotya nichego ne ponyal i ne soobrazil, tol'ko oblivalsya potom ot straha pered knyazem i gluboko zataennogo nedovol'stva na nego za to, chto on otdaet predpochtenie kakoj-to tam mudrosti pered delami gosudarstvennogo znacheniya, delami pervostepennymi, sravnit' kotorye mozhno razve lish' s kraeugol'nym kamnem v zdanii. Vyn' etot kamen' - razvalitsya vse zdanie. 1966 god LETO. KIEV Izgiby tvoih brovej mogut dovesti do beshenstva... tvoj uprugij zhivot - slovno arena dlya boya bykov v Nime. P.Pikasso Uehal - priehal. A chto izmenilos'? Kiev tochno tak zhe nezhilsya pod laskovym solncem, utopal v bujnoj zeleni svoih parkov i skverov; po ego ulicam, novym i starym, s lihoradochnoj skorost'yu mchalis' kuda-to mashiny, gudeli mosty; pod letnim svetlo-golubym nebom sverkali belye sobory, - nikto i nichto ne zamechalo otsutstviya Borisa Otavy v etom bol'shom gorode, ne proizoshlo nikakih izmenenij za to vremya, poka on iznyval v steklyannyh kancelyariyah Zapada; kazhdyj den' rozhdalis' deti, kazhdyj den' vo Dvorce brakosochetaniya (krome vyhodnyh) proishodili torzhestvennye svadebnye ceremonii, kazhdyj den' umiralo kakoe-to kolichestvo zhitelej - vot tak i my prihodim v etot mir i tak uhodim, nezametno i bessledno. A? Nezametno i bessledno? Nepravda! On poehal i priehal v samom dele nezametno, bez duhovyh orkestrov i rechej na perrone, bez fotoreporterov, no vskore vse gazety napisali o rezul'tatah ego poezdki, o tom shume, kotoryj on podnyal na Rejne, otkliknulis' zhivye svideteli, nashlis' ochevidcy mrachnyh sobytij zimy sorok vtorogo goda v Kieve; okazalos', chto sotnyam lyudej blizka i nebezrazlichna byla sud'ba Gordeya Otavy, a eshche bolee vazhnoj byla sud'ba vsego, chto prinadlezhalo im, chto sostavlyalo narodnuyu sobstvennost'. Vozmozhno, vpervye Boris Otava pochuvstvoval neobhodimost' svoej special'nosti ne tol'ko dlya otdel'nyh lyubitelej stariny, no i dlya vseh. Ego priglashali k studentam, na zavody, v kluby, on vstrechalsya s gorodskim aktivom, i vsyudu ego rassprashivali, interesovalis' ego vystupleniyami, prinimali rezolyucii. I hotya Boris vpervye okazalsya v centre vnimaniya vsego Kieva, eto ne prinosilo emu radosti, im vse bol'she ovladevalo kakoe-to bespokojstvo, on sam ne znal, chto s nim proishodit, ob®yasnyal eto svoej nauchnoj missiej na Rejn, potomu chto, v sushchnosti, on nichego tam ne dobilsya, lish' potrevozhil vseh etih ossendorferov, a potom poehal sebe domoj, ostaviv vse hlopoty na dolyu rabotnikov posol'stva, prezhde vsego na simpatichnogo Valeriya, kotoromu tozhe ostocherteli rejnskaya glina i boltlivye chinovniki, umeyushchie utopit' v potoke slov lyuboe delo. Svoego sostoyaniya Boris eshche kak sleduet ne osoznal, i togda, kogda sadilsya v vagon moskovskogo poezda, on eshche ceplyalsya mysl'yu za kakie-to tam neotlozhnye dela, kotorye, mol, gonyat ego v Moskvu, myslenno klyalsya pryamo s vokzala pozvonit' v Ministerstvo inostrannyh del, chtoby uznat', net li novostej s Rejna; v samom dele, pobezhal srazu zhe k avtomatu, brosil dvuhkopeechnuyu monetu, dolgo pricelivalsya pal'cem v kruglye otverstiya nad nomerami, podsoznatel'no tknul v odin kruzhok, v drugoj, disk prokruchivalsya tugo, so skripom i skrezhetom, razdavalis' dlinnye gudki, dolgo i boleznenno otdavayas' v viskah u Borisa; nakonec na drugom konce razdalsya golos, golos etot byl znakomyj uzhe tysyachu let, on sushchestvoval dlya Otavy vechno. - Taya, - pochti shepotom skazal on, - Taya, eto ya priehal. - V samom dele? - nasmeshlivo sprosila ona. - YA stoyu na Kievskom vokzale. - Ochevidno, vse-taki ne na vokzale, a na trotuare. On ne ulavlival nasmeshlivosti v ee golose i slovah, vozmozhno, vpervye v zhizni tak teryalsya pered zhenshchinoj, kotoroj, v sushchnosti, i pered glazami ne bylo, - nahodilas' ona gde-to ochen' daleko. - YA dolzhen tebya uvidet', - skazal Boris hriplo, - segodnya zhe. - Snova edesh' za granicu? - Ne v etom delo. YA ponyal... No ob etom - ne po telefonu. My dolzhny nepremenno uvidet'sya, i nepremenno segodnya... - YA ne lyublyu etogo slova. - Kakogo slova? - On rasteryalsya. - "Nepremenno". V nem est' chto-to nepriyatnoe. Po krajnej mere, dlya zhenshchiny. Vozmozhno, dlya takoj zhenshchiny, kak ya. - Taya, kazhetsya, ne mogla otreshit'sya ot nasmeshlivosti, a mozhet, prosto hotela vyigrat' vremya v etih rassuzhdeniyah o slovah. No chto dlya nee vremya, kogda rech' sejchas idet o samom vazhnom dlya nih oboih? - Taya, gde my uvidimsya? - pochti ul'timativno sprosil Boris. - Ne pytajsya otkazyvat'sya. U menya ochen' ser'eznye namereniya. Ty dazhe ne mozhesh' sebe predstavit', kakie ser'eznye. Itak: gde? - Nu... - Ona zakolebalas'. - Raz uzh ty tak nastaivaesh'... v odinnadcat'... - Horosho, - totchas zhe soglasilsya on. - Net, navernoe, ne vyjdet, - bystro smenila ona prezhnee reshenie, - davaj v chetyrnadcat'. - V chetyrnadcat'. Soglasen. - Manezh znaesh'? - Da. - Vot tam mezhdu Manezhem i Aleksandrovskim sadom est' ostanovka. Ne pomnyu, trollejbusnaya, ili avtobusnaya, ili, byt' mozhet, dlya taksi. - Najdu. - YA budu zhdat' tebya tam. - Net, eto ya budu zhdat'! - Ne smej, - skazala ona, - esli ty pridesh' hotya by na minutu ran'she... - YA budu tochno v chetyrnadcat'... - Tut ko mne prishli. - Trubka zvyaknula v nevedomoj dali. Boris zastenchivo ulybnulsya svoej vdrug onemevshej trubke. A potom proizoshlo vot chto... Rovno v chetyrnadcat' on shel ot Istoricheskogo muzeya po trotuaru vdol' vysokoj zheleznoj ogrady Aleksandrovskogo sada. S odnoj storony bylo velichestvennoe spokojstvie Kremlya, s drugoj - gremela tysyachami mashin Moskva, vperedi - Boris uzhe videl ee - odinoko stoyala na ostanovke Taya, v belom plat'e, tonkaya, gibkaya, slovno devochka; kazalos' emu, chto smeetsya ona, hotya lica ee eshche ne razlichal, no, kogda podoshel blizhe, ubedilsya: v samom dele, ulybaetsya. Predstavil ee lukavye guby, priblizhennye k ego licu, ee raznocvetnye glaza, chut' ne bezhal k Tae, poputno gotov byl tvorit' molitvu v chest' teh nevedomyh sil, kotorye v mnogomillionnoj Moskve, v samom centre, sred' bela dnya davali vozmozhnost' dvoim vstretit'sya bez edinogo svidetelya, bez malejshih pomeh. I imenno togda Boris zametil cheloveka. Ih moglo tut byt' desyat', i sto, i tysyacha odnovremenno, potomu chto takoe ved' mesto i takoe vremya! Byl lish' odin, eto ne davalo nikakih osnovanij dlya trevogi, no chto-to slovno by udarilo Borisa v grud', kakoe-to slovno by predchuvstvie bedy oshchutil on vdrug, hotya nikogda i ne veril v predchuvstviya. Vysokij muzhchina bystro shel po trotuaru pryamo na Tayu. Otkuda on vzyalsya i kogda? Belokuryj, volosy zachesany na probor, krasivoe, kazhetsya, lico. Muzhchina operezhal Borisa. Vrode by ego i ne bylo tol'ko chto, a teper' vot vynyrnul neizvestno otkuda i uzhe priblizhalsya k Tae. Sejchas on projdet mimo nee i pojdet navstrechu Otave, minuet ego i pojdet dal'she, tak vsegda byvaet v bol'shom gorode, tak dolzhno bylo sluchit'sya i na etot raz. Odnako net... Muzhchina doshel do Tai, obernulsya. Kazhetsya, on namerevaetsya zhdat' trollejbusa ili kakogo tam besa - nu chto zh. Odnako net! Muzhchina ne ostanovilsya! On prodolzhal svoe dvizhenie, eto uzhe byl kakoj-to koshmar, takogo ne vydumal by dlya Otavy dazhe samyj zaklyatyj vrag, - muzhchina kak-to snorovisto povernulsya, okazavshis' teper' k Borisu spinoj, podcepil sognutoj v lokte pravoj rukoj Tainu ruku i, ne ostanavlivayas', poshel sebe snova tuda, otkuda poyavilsya, tol'ko teper' uzhe ne odin, a zabrav s soboj Tayu, to est' tu zhenshchinu, kotoraya zhdala ego, Borisa Otavu, i k kotoroj toropilsya on, to est' Boris Otava, - sobstvenno, edinstvennuyu zhenshchinu na svete, kotoraya sumela vyrvat' Borisa iz zakoldovannogo kruga odinochestva, dlya togo chtoby snova brosit' ego v odinochestvo! On ne mog opomnit'sya. Nasilie? Soversheno nasilie nad Taej? Nuzhno bezhat' i spasat' ee? Hotel bezhat' sledom, hotel... No te dvoe shli spokojno i druzhno, zhenshchina ne vyryvalas', ne oglyadyvalas', ne prizyvala na pomoshch' Borisa, hotya znala, chto on szadi, videla ego tol'ko chto. Svetlovolosyj muzhchina naklonilsya k nej doveritel'no, intimno, chto-to govoril, zadrav golovu v smehe. Taya tozhe smeyalas', Boris videl eto po ee spine, eto bylo uzhasnoe zrelishche - videt', kak smeetsya lyubimaya toboj zhenshchina, kak smeetsya... ee spina! Bezumie! On shel za nimi. Ponimal, kak eto pozorno i unizitel'no, odnako nichego ne mog podelat', shel budto privyazannyj. Pochemu-to dumal, chto oni svernut k Borovickim vorotam i pojdut v Kreml', i tam on ih gde-nibud' dogonit, i... I chto? No oni ne svernuli, poshli dal'she po trotuaru, v samyj vodovorot mashin, v burlenie Moskvy, i etot svetlovolosyj molodoj chelovek snova govoril chto-to smeshnoe, a Taya smeyalas' uzhe ne tol'ko spinoj, no vsem telom, smeyalas' neuderzhimo, bujno, ne bylo sil dal'she terpet' etot smeh. Boris povernulsya i ushel v gostinicu. On ne pytalsya zvonit', ne zhdal zvonka, ne hotel nichego znat', ne zhazhdal ob®yasnenij. Ispokon vekov Otavy otlichalis' uporstvom i tverdost'yu. Dazhe kogda eta tverdost' ranit sobstvennoe serdce. Svershilos'! I v Kieve ne zhdal teper' nichego. Studenty raz®ehalis' na kanikuly. Iz posol'stva soobshchili, chto s delom Ossendorfera pridetsya podozhdat' do oseni, ibo vse chinovniki ubezhali k moryu i na vody. Otava kazhdoe utro sadilsya za svoyu privychnuyu rabotu, pisal, rval napisannoe, snova pisal. Potom shel progulyat'sya, po Vladimirskoj dohodil do Sofii, smeshivalsya s gruppami ekskursantov, pryachas' za ih spinami, slushal privychnye golosa ekskursovodov. - Sobor sooruzhen v epohu knyazheniya YAroslava Mudrogo... Tochnaya data stroitel'stva neizvestna... Izvestna, izvestna... Vskore stanet izvestnoj vsem. On dokazhet eto na faktah. Otec zhizn' svoyu otdal, chtoby dokazat' eto, a on... - ...Neizvestny takzhe imena stroitelej... Stanut izvestny... Rano ili pozdno vse stanovitsya izvestnym na etom svete! Ne igraet roli, kakim obrazom i kto otkryvaet lyudyam tajny i kakoj cenoj. Gde ty brodish', moya dolya?.. - |tot sobor otnositsya k cennejshim pamyatnikam arhitektury... Ne tak! Zachem upotreblyat' slovo "pamyatnik"? Ego nuzhno nazyvat' prosto: "Divo". I kak rodilsya svyshe devyatisot let nazad v myslyah Sivooka, i kak sooruzhalsya, i kak ukrashalsya, i kak proderzhalsya edinstvennyj vo vsej Evrope s togo stoletiya celyj i prekrasnyj - razve ne divo? Byt' mozhet, byl inogda zhestokim etot sobor. Treboval pozhertvovanij ne tol'ko dragocennostyami, no dazhe chelovecheskimi zhiznyami. Razve professor Gordej Otava ne pozhertvoval svoej zhizn'yu? Vidimo, tak nuzhno. A potom Boris vyhodil vo dvor, v lico emu bilo solnce, vdali vidnelsya sobor - belyj, dobryj, laskovyj, v okruzhenii zolota i zeleni, i vse v grudi Borisa krichalo i protestovalo: "Net, net, net! CHelovek dolzhen zhit' kak chelovek, a ne prevrashchat'sya v zhertvu! Nuzhno zhit', kak zhivut vse lyudi!" Kogda uzhe i ne zhdal, nashel v pochtovom yashchike pis'mo iz Moskvy. Ona pisala: "Boris! Vse eti dni moya sovest' otyagoshchena, budto u plohogo vracha detskih boleznej. Togda poluchilos' tak nekrasivo i nepriyatno dlya tebya. Pover': eto prosto sluchajnoe sovpadenie, a ne moe soznatel'noe namerenie. YA zhdala tam tol'ko tebya. Zachem zhdala? Sama ne znayu. Vozmozhno, eto i k luchshemu, chto poyavilsya imenno on. Esli uzh byt' iskrennej do konca, to skazhu, chto my s nim chasto naznachali svidanie na etom meste. Ne v tot den'. Net. V tot den' ya naznachila tebe. Klyanus'! No tak vyshlo. Ty podumaesh' s negodovaniem: vertihvostka. Navernoe, voobshche vybrosil menya iz golovy i iz serdca (esli ya tam byla). No bud' velikodushen. Poradujsya, esli i ne za Tajku, to prosto za eshche odnogo cheloveka, kotoryj chto-to interesnoe nashel v zhizni. A eto ne takaya uzh malost'. Net nichego uzhasnee, chem iskat' i nichego ne najti. Pomnish' ibsenovskogo Per Gyunta? Iskal vsyudu i vezde, iskal v samom sebe, snimal s sebya nasloeniya i sluchajnye maski, kak snimayut kozhuru s lukovicy. I - nichego. Pustota. Absolyutnejshaya pustota. |to samoe uzhasnoe. A zhizn' sokrashchaetsya s kazhdym dnem, s kazhdym proiznesennym slovom, s kazhdym broshennym vzglyadom. Nikto ne zamechaet etogo tak, kak zhenshchina. Pover' mne, Boris. Govoryu eto dlya tebya, potomu chto ty schitaesh', chto zhizn' davno uzhe ostanovilas', gde-to v desyatom ili odinnadcatom stoletii..." On chital i nevol'no lovil sebya na mysli, chto ne uglublyaetsya v sut' slov, ne ponimaet pochti nichego, pokamest on prosto po-glupomu, kak-to diko obradovalsya samomu faktu polucheniya pis'ma ot Tai, - tak dolzhen by, navernoe, radovat'sya dikij chelovek krasivo oformlennoj bombochke so skrytym v nej chasovym mehanizmom, ne vedaya o tom, chto bomba eta vskore razneset ego v kuski. "...Tot chelovek, kotorogo ti videl (i kak horosho, chto ty uvidel ego i teper' ne nuzhno ob®yasnenij!), - kompozitor. On ponyal menya. I kak zhenshchinu, i kak cheloveka. CHto on sdelal? Ty ulybnesh'sya, uslyshav, no dlya menya - eto chrezvychajno vazhno. On vzyal vse moi risunki (razumeetsya te, kotorye nravyatsya mne samoj) i sdelal chto-to napodobie muzykal'nyh gravyur iz etih risunkov, a potom vse eto soedinil v celostnuyu kartinu. Poluchilas' oratoriya na temu moih risunkov, chto-to neslyhannoe, neveroyatnoe, vse, kto slushal, vostorgayutsya, hvalyat. Ty ne mozhesh' predstavit', kakoe eto chudo! Kazhdyj hochet chto-to skazat' miru. Kazhdyj hochet, chtoby ego uslyshali. Togda zaderzhivaetsya vremya - i zhizn' stanovitsya pochti vechnoj! Ty slyshish', Boris? Vechnost' - ne v tvoih soborah, a v kazhdom iz nas, nuzhno lish' umet' ee obnaruzhit' i dobyt'. |tot chelovek..." |tot chelovek... etot chelovek... Nakonec Boris zastavil sebya sosredotochit'sya, on teper' ne prosto prochityval slova - skladyval ih vmeste, formiroval iz nih predlozheniya, - on ponyal nakonec, chto eto poslednee (!) pis'mo Tai k nemu, k tomu zhe, kazhetsya, pis'mo ne s komplimentami, i ne s raskayaniem, i ne s izvineniyami, a polnoe obvinenij, nezasluzhennyh i zhestokih dlya cheloveka v takom polozhenii, kak Otava. Pervym ego chuvstvom posle togo, kak stal osoznavat' soderzhanie etogo zhestokogo pis'ma, bylo vozmushchenie. Net, prosto kakaya-to snishoditel'naya ironichnost'. CHital dal'she, no snova lish' skol'zil glazami po strokam, nichego ne ponimal, potomu chto perebrosilsya myslyami v eto vremya daleko-daleko, vel besslovesnyj spor s nepristupnoj i ne sushchestvuyushchej nyne dlya nego Taej, brosal ej korotko i nasmeshlivo, kak ona togda emu v telefon: "CHto? Eshche odin muzhchina? Ah, ah! Vzyat'sya za ruchki - i tak idti. Golubushka! ZHizn' - eto ne detskij sadik! Zdes' za ruki berutsya sovershenno uslovno, ibo kazhdyj dolzhen delat' svoe delo". "No tebe znat' eto neinteresno, - pisala dal'she Taya. - Ty dazhe imeesh' pravo menya vysmeyat'. YA zhaleyu, chto napisala tak, budto hotela pered toboj opravdat'sya togda, kogda uzhe nikakie opravdaniya ne pomogut i ne imeyut dlya tebya nikakoj ceny (esli, konechno, ya byla dlya tebya hot' nemnozhko dorogim chelovekom, v chem ne hotelos' by mne somnevat'sya, potomu chto vysoko stavlyu tvoyu poryadochnost'). |to pis'mo ya napisala ne o sebe - ya ne stoyu etogo. Prosto egoisticheskaya osoba, kotoraya pereocenivaet svoe mesto v zhizni, zahvachena svoim talantom, zacharovana sobstvennymi zhenskimi kachestvami, o kotoryh muzhchiny prozhuzhzhali mne ushi, - net, ne radi samoj sebya napisala ya eto pis'mo, a radi tebya, Boris!" On spotknulsya na etoj stroke, na etom obrashchenii "radi tebya, Boris", reshil luchshe ne chitat' dal'she, chtoby hot' nemnogo uspokoit' v sebe takoe, chego do sih por eshche nikogda ne ispytyval; emu hotelos' i plakat', i smeyat'sya odnovremenno, emu slovno by i vovse nichego ne hotelos': ni dvigat'sya, ni videt', ni slyshat', ni dyshat', ni zhit'. - Vot erunda! - proiznes Boris vsluh i protyanul ruku k telefonu, chtoby pozvonit' tovarishchu, s kotorym davnen'ko uzhe ne obmenivalsya svoim bodrym parolem "e2-e4". No otdernul ruku i snova vsmotrelsya v pis'mo. Pisalos' ono dolgo, tyazhelo, raznymi chernilami, besposhchadno perecherkivalis' odni slova i na polyah dopisyvalis' drugie; mnogie mesta i vovse nerazborchivy, izvilistye strochki napolzayut odna na druguyu... "Ty neobyknovennyj, Boris. YA uvidela eto srazu, togda, v sanatorii. Hotya pisat' pro sanatorij ne sledovalo by zdes', potomu chto znakomstva sanatornye - brrr! - ne budu o meste. Prosto ya uvidela tebya i ponyala, chto eto chelovek nastoyashchij. Nezavisimyj. Uverennyj. Tverdyj. V tvoej ironichnosti ya vychitala znanie sovremennyh boleznej (ne obshchestva! Obshchestvo horosho znaet, kuda dvizhetsya i chto emu sleduet delat', no otdel'nye ego chleny, k sozhaleniyu, ne vse i ne vsegda obladayut etoj uverennost'yu). Ty skazhesh': "Vot dureha! Vlyublyaetsya v ironichnyh muzhchin". Net, ya ne vlyublyayus'. Pover' mne, chto umeyu videt' dal'she, chem eto kazhetsya na pervyj vzglyad. Massovaya obrazovannost' privela k tomu, chto teper' chut' li ne kazhdyj intelligentnyj muzhchina pri pervoj zhe vstreche, vo vremya pervogo znakomstva v sostoyanii mobilizovat' vse nalichnye rezervy i brosit' ih na vas, chtoby oshelomit' srazu! Skol'ko mozhno vot tak vstretit' eruditov, krasnoslovov, ostryakov, tonkih natur, vol'nodumcev! No v podavlyayushchem bol'shinstve dobra etogo hvataet na odin lish' raz. |to slovno by vyveska, za kotoroj nichego net. Skazka pro solomennogo bychka. Vneshne vrode i bychok, a na samom dele - napihan solomoj. Kuda ni povernis' - solomennye bychki. |rudicii hvataet na odin den', ostrot - na odin vecher, vol'nodumstva - dlya razgovora naedine s zhenshchinoj, kotoroj hochetsya ponravit'sya. A nuzhno ved' zhizn' prozhit'. A zhizn' dlinnaya. Poprobuj zapastis' na vsyu zhizn' svoimi dushevnymi sokrovishchami. Mne ponravilas' tvoya ironichnost', ty ne vypyachival ee special'no, narochito ni pered kem, ya ponyala, chto v tebe neveroyatnye zapasy dushevnyh sil, - i ne oshiblas'..." - Hotel by ya znat', - probormotal Boris, rasteryanno potiraya perenosicu, - hotel by ya znat', kakoe eto imeet otnoshenie k tomu dnyu, kogda ya shel vdol' reshetki Aleksandrovskogo sada... I kogda videl tvoyu spinu... A ty smeyalas'... Smeyalas'... On snova otodvinul pis'mo, reshitel'no vstal. Tak mozhno sojti s uma. Posmotrel na voroh svezhej pochty. Sredi gazet, zhurnalov byl tolstyj paket. Nebrezhno razorval ego. Kto-to prislal tol'ko chto izdannye otkrytki po motivam kartin hudozhnika, kotoryj vsyu zhizn' posvyatil izobrazheniyu Kievskoj Sofii. Boris rassypal otkrytki po stolu, oni legli pestrym veerom na Taino pis'mo, zakryli ego, otgorodili. Tak luchshe. Sobor lezhal u nego pered glazami. V sineve pervyh dnej vesny. I v teploj tishine letnej nochi. Sedye brovi zasnezhennyh kupolov, a ryadom - yazycheskaya roskosh' pervoj zeleni, i vse na svete imeet cvet i ottenki zeleni: travy, list'ya na derev'yah, sami derev'ya, kryshi sobora, ego steny, dazhe pozolochennye kupola i shpili. Zelenoe zoloto. A von ruka restavratora vypustila na volyu iz-pod mnogovekovyh nasloenij neskol'ko kuskov pervobytnoj steny. I srazu obreli rel'efnost' apsidy, moguchaya sila proglyanula v ih rozovoj vypuklosti, kogda-to v kladke steny primenyalas' izvest', kotoraya ot vlagi izmenyala cvet, stanovilas' sovershenno rozovoj, poetomu sobor v pervye gody posle stroitel'stva izmenyal svoyu okrasku pri vsyakoj pogode, vyzyvaya udivlenie i vostorg u drevnih kievlyan i vseh gostej etogo praslavyanskogo grada. Hudozhnik imenno i stremilsya, kak vidno, ulovit' etu davno uzhe utrachennuyu pod vozdejstviem vremeni rozovost', i on pridal svoim apsidam takuyu yarkost' cvetov, kotoraya, byt' mozhet, mereshchilas' lish' pervomu zodchemu etogo hrama. Tak cherez veka peredaetsya stremlenie k vechnoj krasote. CHelovek idet k krasote, on tvorit ee, etim i otlichaetsya chelovek ot vsego sushchego. A chto zhe pishet emu eta zhenshchina, s kotoroj u nego teper' net i ne mozhet byt' nichego obshchego? K sozhaleniyu. CHto? K sozhaleniyu? "No potom uvidela tebya vblizi. |to sluchilos' tak neozhidanno, tak bystro. Ochevidno, est' glubokij smysl v tom, chtoby lyudi shodilis' postepenno i medlenno. Sobstvenno, ya nichego ne otkryla v tebe novogo, soznatel'no shla na vse, nadeyalas' na tvoyu silu. Ibo prinadlezhu k zhenshchinam, kotoryh ne vybirayut, a kotorye vybirayut sami. YA vybrala tebya, nashla, raspoznala, ya ne mogla otdat' tebya komu-libo, ne mogla utratit', mogla tol'ko otkazat'sya dobrovol'no, lichno, bez prinuzhdeniya, tochno tak zhe, kak i nashla. I ya eto sdelala. Veroyatno, ty nazovesh' menya nespravedlivoj. Nu chto zh! Spravedlivost' ne imeet serdca. Ona uravnoveshivaet, a serdce vsegda pereveshivaet v odnu storonu, ono, kak tebe izvestno, sleva. U menya est' serdce, i ya ne sobirayus' zabyvat' o nem. Naoborot. V svoih hudozhnicheskih ambiciyah ya nikogda ne zahodila nastol'ko daleko, chtoby vystavlyat' ih vperedi svoego serdca. Ponimaesh'? Hochu ostavat'sya zhenshchinoj. Byt' eyu prezhde vsego, a uzh potom - hudozhnicej, myslyashchim chelovekom i t.d. I eshche otkroyu tebe tajnu: mechtala ya, chto svoim serdcem zavoyuyu tebya, razgromlyu, razrushu vse tvoi bastiony uvlechenij i uglublenij, vyrvu tebya iz-za tolstennyh sobornyh sten, vytashchu iz dalekih vekov, vernu dnyu segodnyashnemu, teplomu, zelenomu, kak molodaya otava (ved' tvoya familiya - Otava!). Pochemu-to pered glazami u menya stoyal Petrarka. On byl chelovekom odnoj idei. Vsyu zhizn' posvyatil sovershenstvovaniyu stilya latinskih pisatelej, nikogda ne rasstavalsya s virgilianskim kodeksom, sidya nad kotorym tak i umer; kogda Bokkachcho prislal emu svoj "Dekameron", napisannyj na ital'yanskom yazyke, Petrarka perevel na latyn' poslednie novelly i otpravil svoemu drugu, chtoby pokazat' emu, kak nuzhno bylo pisat', na chto tratit' zhizn', a tem vremenem, tankom ot vseh, sochinyal na ital'yanskom yazyke svoi sonety k Laure, bessmertnye pesni lyubvi, ravnoj kotoroj ne znaet istoriya". - Kazhetsya, s Petrarkoj u menya obshchee - tol'ko rost, - hmyknul Boris, - sto vosem'desyat tri santimetra, bol'she nichego, stihov ne pisal, sonetov ne slagal. Latinskij, pravda, znayu, no ne tak sovershenno, kak velikij florentiec. Ne byl izgnannikom, kak Petrarka i ego predshestvennik Dante. Oboih nedal'novidnaya Florenciya lishila grazhdanstva. Vposledstvii, cherez trista let posle smerti Petrarki, kakoj-to svyatoj otec Martinelli otbil stenku sarkofaga v Arkua, gde pohoronen poet, i vykral pravuyu ruku Petrarki, zhelaya podarit' ee Florencii, kotoraya ne mogla snesti mnogovekovogo pozora za to, chto dva velikih poeta byli izgnany iz rodnogo goroda i lezhat teper' sredi chuzhih. No glubokouvazhaemaya Taya Zykova! Magnificia! Zachem moyu skromnuyu osobu da sravnivat' s Petrarkoj! "Pochemu-to dumalos' mne, chto v tebe dolzhna tait'sya bol'shaya strast', o sushchestvovanii kotoroj ty i sam ne podozrevaesh'. YA dolzhna byla otkryt' ee v tebe, pokazat'! No... No... Ty okazalsya chelovekom tol'ko odnoj idei, odnoj linii v zhizni, odnogo dela, a odno lish' delo, dazhe velikoe, - eto dlya cheloveka malo. Ono ugnetaet, ono unichtozhaet cheloveka, prevrashchaet ego v zhertvu. Ty prines sebya v zhertvu soboru. Tochno tak zhe, kak tvoj otec. Vspomni. Otec tvoj pogib. Sobor razdavil ego. Ty sam govoril: "Nevozmozhno predstavit' sebe ni odnogo sobora bez prolitoj krovi". Kazalos' by, ya kak hudozhnica dolzhna lyubit' vse, chto svyazano s muzejnost'yu. V muzee, kak i v zhizni, vsegda vdovol' svobodnyh mest. No v muzei mozhno hodit'. ZHit' v nih nevozmozhno. Ty rasskazyval mne, kak tvoj otec mog prosidet' mesyac ili dazhe bol'she, razglyadyvaya na starinnoj ikone patinu stoletij i zaglyadyvaya v desyatyj ili v odinnadcatyj vek, lyubuyas' ego kraskami, ego naveki utrachennym svetom, ego divami. Ty tozhe sposoben na eto. |to prekrasno. No huzhe, chto ty sposoben tol'ko na eto. Tebe dostatochno odnogo sobora na vsyu zhizn', za predelami sobora dlya tebya ne sushchestvuet nichego. YA ponyala eto, kogda ty skazal mne tam, nad Dneprom, sredi nevidannoj eshche mnoyu yazycheskoj zeleni Kieva, chto pokidaesh' menya, chto tebe nuzhno ehat'. Ostavlyal menya, tol'ko eshche najdya. |togo ya ne mogla ponyat' i nikogda ne pojmu. Dazhe teper', kogda prochla v gazetah, chto ty boresh'sya za kakie-to gosudarstvennye dela, za nash prestizh, otvoevyvaesh' u fashistskih banditov, ograbivshih vsyu Evropu, odnu iz dragocennyh relikvij nashego naroda. Konechno zhe ty prav, i vse eto podtverdyat. Vse, krome menya. Ibo mezhdu mnoyu i toboj zameshan eshche odin element, nevidimyj, intimnyj element, ne podlezhashchij razglasheniyu i opisaniyu v gazetah, - chelovecheskij. YA ne mogu zabyt', kak ty, ottolknuv menya svoim tverdym plechom, poshel v svoj sobor. Boris! CHeloveku malo odnogo lish' sobora! CHeloveku nuzhen ves' mir! Uslysh' menya i pojmi!" Emu pochemu-to vspomnilos' vdrug liturgicheskoe vosklicanie: "Vonmem!" |to zvuchalo tol'ko na staroslavyanskom yazyke, ne poddavalos' dlya perevoda ni na odin drugoj yazyk. Vonmem! Ne k etomu li prizyvala i ona ego? Vonmem! Golosu chego? "Mne strashno osoznavat', chto ya tebya utratila navsegda, no... ty vybrosish' eto pis'mo, zabudesh' o nem, no... Boris! Pojmi, chto lyudej ob®edinyaet nyne beschislennoe mnozhestvo veshchej! Kogda-to, ty eto znaesh' namnogo luchshe menya, lyudej ob®edinyali torzhestvennye grobnicy i pervye hramy nad nimi. |to byl punkt sbora lyudej vmeste i, byt' mozhet, samaya pervaya sobstvennost', prinadlezhavshaya vsem, dazhe tem, kto nichego ne imel. Ili my dolzhny eshche i sejchas sterech' svoih velikih pokojnikov, zabyvaya o zhivoj zhizni?" "CHego ej ot menya nuzhno? - s bol'yu dumal Otava. - Ved' eto tak prosto: srovnyat' s zemlej vse mogily proshlogo, razrushit' vse hramy i stroeniya, chtoby ne mozolili glaz i ne meshali "zhit' zhivym", vypolnyat' plany, stroit' panel'nye doma, est' iz plastmassovoj posudy... Istoricheskij paradoks: lyudi poluchili takoe bogatoe nasledie, chto ne vedayut teper', chto s nim delat'. Ih ugnetaet velichie proshlogo, ibo iz proshlogo my zamechaem lish' velikoe, oni pytayutsya otplatit' za svoyu mizernost' vandalizmom, razrusheniem, unichtozheniem. ZHenshchiny tozhe lyubyat unichtozhat' vse vokrug sebya, ostavlyaya lish' to, chto im neobhodimo. Vozmozhno, imenno poetomu iz carstva amazonok do nas ne doshlo ni odnogo pamyatnika. Vidimo, oni nichego ne imeli, tol'ko nosilis' na konyah po stepyam..." Ne bylo smysla chitat' pis'mo do konca. Sobstvenno, prochitano glavnoe. Emu vynesen prigovor. Vozmozhno, i spravedlivyj, kto znaet. Do sih por ne dumal o zhenshchinah. ZHenshchina neset svet nezhnosti ili zhe stanovitsya kamnem pretknoveniya. Dlya nego - kamen' pretknoveniya. Sobora malo dlya cheloveka... No i cheloveka tozhe malo dlya celogo sobora - vot v chem beda. Boris dostal rukopis', nad kotoroj rabotal vsyu zhizn' ego otec, a teper' vot uzhe skol'ko let i on sam, polozhil tolstuyu papku na stol, opustil na nee ladoni, vzdohnul. Sobiralos' po kroshke, vossozdavalas' istoriya po mel'chajshim ee oblomkam, kazalos', vot rabota, dostojnaya uvazheniya i blagodarnosti velichajshej i vysochajshej. A prishla zhenshchina i... On vspomnil, kak brosil vse i metnulsya v Moskvu. CHuvstvoval togda sebya mal'chishkoj, no inogda mnogo mozhno otdat' za takoe oshchushchenie. Eshche vspomnil: nachalo vojny v Kieve. Pochemu-to bolee vsego zapomnilos', kak vyvozili otovsyudu, gruzili na mashiny sejfy. Ih vynosili s ogromnym trudom, vokrug nih vsegda tolpilos' mnogo muzhchin, no podojti k nim ne mogli, potomu chto ostal'nye nesgoraemye sunduki byli slishkom malen'kimi. Tak kogda-to obtekali volny chelovecheskogo muravejnika stroivshuyusya Sofiyu v Kieve. Kazhdomu hochetsya podojti poblizhe, a mesta ne hvataet. No pochemu eti lyudi tak zhazhdali vyvezti iz Kieva prezhde vsego sejfy, malen'kij Boris togda ne mog vzyat' v tolk. Ostavlyali Kiev, ostavlyali sobory, muzei, pamyatniki, Bogdana i SHevchenko, a tashchili kakie-to neuklyuzhie, uglovatye zheleznye sunduki; navernoe, i te lyudi togda tolkom ne znali v svoej ozabochennosti, chto oni delali, vezli chto-nibud', lish' by vezti, a potom, vozvrativshis' v rodnoj gorod i uvidev v nem ucelevshie sobory i pamyatniki, obradovalis' im, kak rodnym lyudyam, i tol'ko togda ponyali, chto yavlyaetsya vysochajshej cennost'yu, i eto bylo svyatoe chuvstvo v ih dushah. Ibo razve zhe gody vojny ne obratili vzglyad vsego naroda v glubinu stoletij i ne napomnili emu velikih imen, chtoby eshche bol'she ukrepit' u vseh chuvstvo patriotizma, kotoroe vyrastaet i formiruetsya v serdcah pokolenij na protyazhenii vekov i vekov, a ne privivaetsya odnim mahom, kak ospa. Vse eto bylo tak, i vse eto zvuchalo teper' neubeditel'no. Potomu chto na stole lezhalo pis'mo ot zhenshchiny, kotoruyu on polyubil po-nastoyashchemu vpervye v zhizni, a za pis'mom vyrisovyvalas' vysokaya reshetchataya ograda Aleksandrovskogo sada... I ego pozor, ego unizhenie, i spina, i smeh, i uzhe nikogda ne vozvratitsya ona k nemu, kak nikogda ne mozhet voskresnut' chelovek, kotoryj umer, i prozhit' eshche odnu zhizn' na zemle, nikogda, nikogda... On reshitel'no raskryl svoyu papku, dostal poslednyuyu stranicu rukopisi, ne vzglyanuv dazhe, na chem tam oborvana fraza, reshitel'no dopisal s abzaca: "Tut ya prekrashchayu rasskaz o zabytyh sobytiyah drevnosti, davaya vozmozhnost' vsem zhelayushchim sledom za mnoyu razyskivat' i dopisyvat' ostal'noe". Svyazal rukopis'. Vot tak on i otneset ee v izdatel'stvo. Ne hvataet zaversheniya, no ne beda, ne beda. Otoshel ot stola, so storony dolgo smotrel na rukopis'. Celaya gora ispisannoj bumagi. Esli by prosto ispisannoj! Tam byla uzhe ne tol'ko zhizn' ego otca i ego sobstvennaya - ozhili tam lyudi zabytye, nevedomye, no velikie. Dolzhny byli ozhit'. On chelovek odnoj idei? Nu da. On skuchnyj? Soglasen. CHudak? No imenno takie vot chudaki derzhat na svoih plechah odin iz kraeugol'nyh kamnej zdaniya sovremennosti. Ieroglifami bylo vypisano u nego iz egipetskogo papirusa i pomeshcheno pod steklo shkafa: "Te, kotorye stroili iz granita, sooruzhaya prekrasnoe tvorenie... ih zhertvennye kamni tochi" tak zhe pusty, kak i teh utomlennyh, kotorye upokoilis' na beregu, ne ostaviv posle sebya naslednikov..." Nikto za tebya ne dosoberet i ne zakonchit, ne zavershit!