onsul'tacii na samom vysokom urovne. Ved' esli i v samom dele sluchitsya tak, kak predveshchaet eta vrednyushchaya bibliotechnaya Sivilla, chto togda? Zahoteli zhe ob®edinit'sya s Veseloyarskom vse sosednie kolhozy? CHut' li ne ves' rajon pozhelal ukrupnit'sya v kolhoz "Dnipro". Kogda-to oblastnymi masshtabami tut i ne pahlo, a teper' malo ZHmaka, pribyvaet Pshon' s sobstvennoj svin'ej i grozit eshche chem-to tainstvennym i zakovyristym, kak tot Tavromahienko. Nu, gadstvo! V sel'sovet Grisha ne popal. Vozle zdaniya ego zhdala Dashun'ka s ih krasnymi "ZHigulyami" i eshche izdaleka zamahala rukoj. - Sadis' poskoree! - Kuda? Mne nado prokonsul'tirovat'sya so Sviridonom Karpovichem. - Eshche nakonsul'tiruesh'sya! Poehali domoj, nado gotovit'sya. Ona chut' ne silkom usadila Grishu v mashinu, protyanula emu kakuyu-to bumazhku. - CHitaj! |to byla otkrytka iz sel'hozinstituta. Napisano neskol'ko zaputanno, odnako vse ravno priyatno: "Uvazhaemyj tov. Levenec! Prosim pribyt' v institut dlya vyyasneniya voprosa o vashih vstupitel'nyh ekzamenah". Zayavlenie v institut (razumeetsya, na zaochnoe otdelenie) Grisha podal dva mesyaca nazad. Obshchee sobranie kolhoza dalo emu rekomendaciyu, vse kak polagaetsya, on namerevalsya malost' podgotovit'sya k ekzamenam (ved' posle shkoly vse uzhe perezabyl), no tut proizoshli nepredvidennye peremeny v ego zhizni i vyletelo iz golovy vse: i zayavlenie, i ekzameny, i institut. Grisha povertel otkrytku v rukah. - Pishut kak-to chudno, - hmyknul on, - i ne pojmesh', chto k chemu. - A chto tam ponimat'? Gotov'sya, podchitaj chto-nibud' za noch', a zavtra - na avtobus! - Mogla by i mashinoj menya podvezti. Sama by v oblasti pobyvala, po magazinam pohodila, s kul'turoj poznakomilas'. - Zavtra bychkov nado perevozit' na novoe pastbishche. Ni sama ne mogu, ni mashiny tebe ne dam. Doberesh'sya avtobusom! Vse-taki zhenshchina v kolhoze velikaya sila. A eshche kogda ona s vysshim obrazovaniem - togda uzhe spasi i pomiluj! Ne vsegda zhena sposobna prolozhit' muzhu put' k vlasti, no ona mozhet sdelat' ego dostojnym vlasti, hotya by dlya etogo prishlos' tryasti ego, kak chert tryaset suhuyu grushu. No vse ravno Grisha byl schastliv. I kogda on, nadev novye bryuki, sadilsya na rassvete na pervyj avtobus v rajcentr, chtoby tam peresest' na tot, kotoryj idet v oblast', vse v ego dushe radovalos' i pelo i kazalos', chto nad polyami letaet na zolotistyh angel'skih kryl'yah hor blagopriyatstvovaniya i dobrozhelatel'stva i napevaet: A my proso seyali-seyali! Oj, ded-lado, seyali-seyali! A mozhet, eto letal vertolet avtoinspekcii ili ryboohrany, vyslezhivaya brakon'erov? Kto zhe eto znaet? APORIYA Pust' chitateli ne pugayutsya etogo slova, napominayushchego sokrashchennoe nazvanie kakogo-nibud' novogo uchrezhdeniya. Skazhem, masterskoj bytovogo obsluzhivaniya, gde poryut starye bryuki, no ne sh'yut novyh. Uchrezhdenij v nashih selah i gorodah dostatochno, ne budem vydumyvat' novyh, tem bolee chto nashe povestvovanie vse zhe ne ob organizacionnyh strukturah, a pro raj. A raj - eto mif, mif - eto drevnie greki, a u grekov byl proslavlennyj filosof Sokrat, kotoryj obladal svojstvom ironicheskogo otnosheniya k miru, dostigal zhe etogo tem sposobom, chto dovodil svoego sobesednika do aporii. Vot tak: s aporii nachali, eyu i zakonchili. A chto zhe eto takoe? |to - znanie o svoem neznanii. To est' kogda vam laskovo i delikatno vdalblivayut v golovu, chto esli vy i znaete chto-nibud', to razve lish' to, chto kto-to est, a vam ne daet. Odnako vernemsya k nashemu geroyu. Levenec pribyl v institut i uvidel, chto tam ego zhdut. Takoe otkrytie kazhdomu bylo by priyatnym i kazhdyj by s udovol'stviem voskliknul: "Ah, kak horosho, chto zemlya kruglaya!.." Ili: "Ah, kakaya radost', chto voda kipit pri sta gradusah Cel'siya!" Neterpelivye srazu zhe vcepyatsya v etu vodu i nachnut dopytyvat'sya: k chemu zdes' voda i ee kipenie? Terpenie, dorogie tovarishchi, a takzhe aporiya! Budem pomnit' pro aporiyu i, esli pozvolitel'no budet tak vyrazit'sya, - aporizirovat'sya. Mozhno vmeste s nashim geroem, mozhno i potom, poskol'ku Levencu vse zhe v pervuyu ochered' pridetsya aporizirovat'sya. Itak, Grishu zhdali. Neobyknovenno vezhlivaya i neobyknovenno priyatnaya sekretarsha srazu povela ego po vysokim i svetlym koridoram, privela v eshche bolee vysokuyu i svetluyu, chem eti koridory, komnatu, sobstvenno i ne komnatu, a nastoyashchij zal, i tam predstavila chetyrem neobyknovenno simpatichnym i neobyknovenno solidnym muzhchinam, v odinakovyh seryh kostyumah, tol'ko s neodinakovymi galstukami: u odnogo galstuk byl sinij, u drugogo - krasnyj, u tret'ego - v polosochku, u chetvertogo - v krapinku. Grisha soobshchil, kto on, muzhchiny sdelali to zhe samoe. Troe okazalis' docentami, odin - tot, u kotorogo galstuk v krapinku, - professorom. V takom obshchestve Grisha okazalsya vpervye v zhizni i, estestvenno, malost' smutilsya. Vidu on, pravda, ne podal, no professor na to i professor, chtoby videt' dazhe nevidimoe. - Vy ne volnujtes', tovarishch Levenec, - dobrozhelatel'no promolvil on. - A ya i ne volnuyus'. - Tut tovarishchi hotyat u vas koe-chto sprosit'. - Pozhalujsta. YA gotov. U menya teper' takaya dolzhnost', chto tol'ko i sprashivayut. - Vot i horosho, - ulybnulsya professor, izluchaya dobrozhelatel'nost' iz kazhdoj krapinki na svoem galstuke, a potom obratilsya k tomu, kto s krasnym galstukom: - Proshu, kollega. Tot srazu zhe pristupil k delu. - Skazhite, tovarishch Levenec, - tihon'ko proiznes on, - vy ne mogli by vspomnit', kogda byla revolyuciya tysyacha vosem'sot sorok vos'mogo goda? - Revolyuciya? - Imenno tak. - Vosem'sot sorok vos'mogo? - Absolyutno tochno. - A chto - razve ee perenesli na drugoj god? - Takogo soobshcheniya ne bylo. - Togda zachem zhe sprashivat'? - Dlya proverki, tol'ko dlya proverki. A vot eshche odin. Ne mogli by vy skazat', kto rukovodil Pugachevskim vosstaniem? - Kto rukovodil? - Imenno tak. - YA vse-taki za Emel'yana Pugacheva. - I ne imeete somnenij? - Ni malejshih. Eshche mogu vam rasskazat', chto Pugachev, prezhde chem podnyat' vosstanie, zhil u nas na CHernigovshchine, v sele Dobryanke. YA v uchilishche mehanizacii spal ryadom s odnim parnem iz Dobryanki, on vse hvastalsya Pugachevym... - YA udovletvoren vashimi otvetami, - zayavil docent s krasnym galstukom, i tut za Grishu vzyalsya tot, chto s sinim. - Tovarishch Levenec, razreshite sprosit': u vas v kolhoze koni est'? - Nemnogo, no est'. - A kak vy schitaete: skol'ko konskih sil v kolhoznom kone? - V zhivom? - V natural'nom. Ne v teoreticheski-uslovnom, a imenno v natural'nom. - Teper' takie koni, chto i po polsily ne naskrebesh', - ne stal skryvat' Grisha. - Za isklyucheniem razve toj pary, na kotoroj ezdit nash furazhir Petro Bezzabotnyj. A tak - hlipkie i zakormlennye. Rajon snyal konej so statistiki, korma na nih ne planiruyutsya, otkuda zhe tut sily? Vot, rasskazyvayut, do vojny u nas v kolhoze bylo dve kobyly - fond Krasnoj Armii. Uhazhival za nimi ded Utyuzhok. Mazurka i Baronessa. Tak eti kazhdaya tyanula po dve sily. YA vam eshche ne takoe skazhu. Vy dumaete, v traktorah i kombajnah motory v samom dele s temi silami, kotorye znachatsya v tehnicheskih pasportah? Ne vsegda! Vse zavisit, kakoj zavod, v kakom kvartale i v kakoj polovine mesyaca vypuskal motor. Schast'e, esli ne zaklinivaet kolenchatyj val ili v bloke dyrok net. A uzh eti sily - sobiraj ih ot samogo zavoda! A eshche goryuchee. Odno vrode by i pribavlyaet sil, drugoe - vse puskaet dymom. A nazyvaetsya odinakovo. - Tak chto zhe: v sel'hozmashinah hronicheskij nedostatok moshchnosti? - Kak ponimat' napisannoe. A tak - pochemu zhe? Hvataet, eshche i ostaetsya. K-700 zagonish' na pole, tak on svoimi ogromnymi kolesami do samogo CHernogo morya chernozem razvorachivaet! A esli na peresyshchennoe vlagoj pole zapustyat desyatok agregatov? Hot' krichi: spasajte! - |to pochemu zhe? - A potomu chto smeshivayut vse greshnoe s pravednym. K kazhdomu metodu eshche golova nuzhna! - Govoryat, vy teper' predsedatel' sel'soveta? - ostorozhno podklyuchilsya tot, u kotorogo galstuk byl v polosochku. - Da vrode by, - skromno potupilsya Grisha. - Mozhno vas pozdravit' s izbraniem, - ulybnulsya professor. - Esli ne zhal'. - Kak zhe eto sluchilos'? - obratilsya snova tot, chto s polosatym galstukom. - Vy ved' mehanizator? - A kak vy dumaete - otkuda berutsya predsedateli sel'sovetov? Vyrashchivayut ih v rassadnikah ili privozyat iz goroda? V kolhozy predsedatelej privozili. Rabochij klass. Tysyachniki. U SHolohova Davydov ot putilovcev kem priehal k kazakam? Predsedatelem kolhoza. A predsedatel' sel'soveta v Gremyachem Loge svoj - Razmetnov. - Po literature ya postavil by vam pyaterku, - skazal tot, chto s galstukom v polosochku. - Vot i postav'te! - dobrodushno posovetoval Grisha. - YA by postavil, - povtoril tot, i Grisha ne stal dopytyvat'sya, pochemu zhe on etogo ne delaet, on pochuvstvoval, chto tut skryvaetsya kakoj-to podtekst, kak eto vsegda voditsya v hitroumnoj literature. - Ocenki ne nuzhny, - zayavil professor uzhe bez podtekstov, to est' napryamik. - Nam porucheno provesti s vami besedu, i my eto sdelali. - Besedu? - udivilsya Grisha. - Da. - A ekzameny? - Nazovite eto ekzamenami. Lichno ya ne protiv. Mogu skazat', chto vy sebya proyavili. Vash uroven' menya udovletvoryaet. Dumayu, chto moi kollegi tozhe ne imeyut k vam pretenzij. Kollegi pokivali, poulybalis', poblagodushestvovali. V samom dele: pretenzij nikakih. - A teper' mne kak? - nichego ne mog ponyat' Grisha. - Teper' vam nado projti v kabinet rektora. Tam tozhe hotyat s vami imet'... gm... besedu... - Sam rektor? - Vpolne vozmozhno. So svoej storony, my vam zhelaem. Snova ulybki, vzaimoponimanie i dobrozhelatel'nost'. V kabinete rektora Levenca zhdal chelovek vrode by i solidnyj i pochtennogo vozrasta, odnako na rektora kak-to ne pohozh. Slishkom uzh v®edlivymi byli u nego glaza. Da eshche vse vremya shurshal bumagami. Kak tol'ko Levenec v dver', tot uzhe i zashurshal. I ne perestaval shurshat', hot' ty plach'. - Tovarishch Levenec? - Da. - Iz Veseloyarska? - Tochno. CHelovek kivnul, dernulsya, budto hotel podat' ruku, no ne podal, skazav tol'ko: - Nedajkasha. - Ne ponyal pro kashu, - prostodushno vzglyanul na nego Grisha. - |to moya familiya, - ob®yasnil chelovek. Tak vy iz Veseloyarska? - Da vrode by. - |to novoe selo? - Kak vam skazat'? Vnov' postroennoe. Posle zatopleniya starogo. Vnov' postroennoe i dvazhdy uzhe pereimenovannoe. A tak - emu svyshe trehsot let. - No teper' eto ne otstaloe, a obrazcovoe selo? - Mozhno skazat' i tak. - I lyudi v nem dolzhny byt' kakie? Obrazcovye? "Kuda on klonit? - podumal Grisha. - I k chemu tut vsya eta obrazcovost'? Kakim-to gadstvom tut pahnet". - A chto takoe? - izobrazhaya sploshnuyu naivnost', sprosil on. - Nichego osobennogo. I snova shurshit, kak mysh' v suhih kukuruznyh steblyah. - Vy podavali zayavlenie v institut? - Podaval. Na fakul'tet mehanizacii sel'skogo hozyajstva. Zaochnyj. - S kakoj cel'yu? - Da s kakoj zhe? Podnyat' svoj uroven'. - Uroven' mehanizatora? - Tochno. - Vot tut u menya harakteristika, podpisana predsedatelem kolhoza. Na vas eta harakteristika? - Esli na menya, znachit, na menya. - Tut napisano, chto vy mehanizator. - Napisano - znachit, napisano. - No eto ne otvechaet dejstvitel'nosti. - Da i v samom dele. Napisali "mehanizator", a nado bylo: "mehanizator shirokogo profilya". Potomu chto ya - na vseh mashinah. - Vy hotite vydat' zhelaemoe za dejstvitel'noe. - CHto-to ya ne pojmu... - Ved' vy teper' ne mehanizator, a predsedatel' sel'soveta. - Predsedatel'? I uzhe ne mehanizator? - Uzhe net. - A kogda nachnetsya vtoraya zhatva, pojdet kukuruza, pojdet svekla, vy dumaete, ya budu sidet' v kabinete? YA syadu na kombajn! - Neser'ezno, tovarishch Levenec. - CHto - neser'ezno? - Predsedatel' sel'soveta na kombajne - eto neser'ezno. - Slushajte, - voskliknul Grisha. - Vot ya kak-to byl v Kieve i videl, kak zamestitel' Predsedatelya Soveta Ministrov vyhodit iz gosudarstvennyh dverej, saditsya v mashinu, klyuchik - v zamok zazhiganiya, chik-chik i poehal! |to chto, po-vashemu? - Nesolidno, tovarishch Levenec! - CHto nesolidno? CHto klyuchik - v zazhiganie i chik-chik bez shofera? - Nesolidno obmanyvat' gosudarstvo. - Kak eto, obmanyvayu? - azh podskochil ot pravednogo vozmushcheniya Grisha. - Vydaete sebya za mehanizatora, ne buduchi im. - Nu, horosho, pust' segodnya ya ne mehanizator. A kogda podaval zayavlenie - byl ya im ili net? - Nuzhno bylo izvestit' institut, chto vy uzhe ne prinadlezhite k proizvodstvennoj sfere. - Ne prinadlezhu? A kak zhe Prodovol'stvennaya programma i edinyj agrokompleks? - Nado eshche razobrat'sya, prinadlezhite li vy k agrokompleksu. - A k chemu zhe ya prinadlezhu? - Sprashivat' razreshite mne. My imeem zayavlenie o tom, chto vy narushili polozhenie o prieme v institut. Zayavlenie podtverdilos'. - Hotel by ya znat', ch'e eto zayavlenie! - Ono adresovano nam, tak chto ob etom ne budem. Rech' idet o drugom. Vy zasluzhivaete nakazaniya. Tochno tak zhe, kak te, kto daval vam fal'shivye spravki i rekomendacii. - Rekomendaciyu mne dalo obshchee sobranie kolhoza! Nedajkasha ne slushal Grishu, prodolzhal svoe: - Rektora my nakazhem za to, chto dopustil vas k ekzamenam. - Ne bylo ekzamenov! Tol'ko beseda. Tot tak i v®elsya: - Kakaya beseda? S kem? - Nu, s professorom, s docentami. - Nakazhem i ih. Skol' naprasnymi mogli by pokazat'sya spory filosofov vseh vremen o tom, est' li u cheloveka dusha ili net. V etom cheloveke dushi ne nashli by nikakie akademii nauk. Grisha gotov byl izrubit' ego, kak kapustu, a on spokojnen'ko perechislyal, kogo nado pokarat', kogo predupredit'. I za chto zhe? CHto eto proishodit na belom svete! - My proverili, - ne unimalsya Nedajkasha, - vy ne privozili dlya rukovodstva instituta ni porosyat, ni indeek, ni sala, ni medu - eto svidetel'stvuet v vashu pol'zu. - YA zhe priezzhal v institut, a ne na bazar! - vzorvalsya Grisha. - Ezdyat po-vsyakomu. No k vam v etom plane net pretenzij. My tol'ko delaem vam zamechanie, ukazyvaya na narushenie i annuliruem vashe zayavlenie, poskol'ku vy narushili sushchestvuyushchee polozhenie. - Da ono ved' nepravil'noe - vy zhe sami vidite! - Poka polozhenie sushchestvuet, ego nado vypolnyat'. Izmenitsya polozhenie - togda drugoe delo. - I chto zhe mne? ZHdat', poka ono izmenitsya? A skol'ko zhdat'? - |togo ya vam ne mogu skazat'. Naberites' terpeniya. - Da ya nabralsya ego s samogo rozhdeniya. A osobenno - na zimnih remontah tehniki. Vy kogda-nibud' slyshali ob etih remontah? V netoplenyh masterskih, bez zapchastej i materialov i dvenadcat' re v mesyac! - Pojmite menya pravil'no, - vstal, nakonec, Nedajkasha iz-za stola, i Grisha uvidel, chto on nevysokogo rosta i ves'ma boleznennyj na vid, - nash dolg priderzhivat'sya zakonov, sledit', chtoby ne bylo nikakih narushenij. Vash sluchaj osobyj, i esli by ne eto zayavlenie na vas, my by ne pridiralis'. No teper' - nado podozhdat'. Dumayu, vse budet v poryadke i so vremenem mozhno budet vernut'sya k etomu voprosu... Tut v duhe starinnyh romanov Nedajkasha dolzhen byl by voskliknut': "YA proshchayu vas za nevol'nyj obman!" - a Grisha v svoyu ochered': "A ya proshchayu vas za chrezmernuyu pridirchivost'!" - a potom brosit'sya v ob®yatiya drug k drugu, rascelovat'sya i zaplakat'. Gaj-gaj, kto zhe obnimaetsya, celuetsya i plachet v nash atomnyj vek? K tomu zhe my znaem, chem konchayutsya vse eti sladkopevnye proshcheniya. Razve v bessmertnoj poeme "Faust" nad neschastnoj Margaritoj, broshennoj v temnicu, ne zvuchit golos s neba: "Spasena!" - vopreki bezzhalostnym slovam Mefistofelya: "Ona obrechena!"? A chto poluchaetsya na samom dele? Pobezhdaet ne vseproshchayushchij golos neba, a zhestokaya d'yavol'skaya sila. Koroche govorya, Grisha mog pozhalet', chto nadel novye bryuki. Neobyazatel'no nadevat' novye bryuki tol'ko dlya togo, chtoby okazat'sya v sostoyanii aporii. Zato on teper' ubedilsya v celesoobraznosti mudrogo soveta Ganny Afanas'evny chitat' zakony i postanovleniya. CHtoby zhit' schastlivo, nado znat' to, chto tverdo ustanovleno. A, kak govoril filosof, koe-chto tverdo ustanovleno ne potomu, chto ono samo po sebe ochevidno i ubeditel'no, a potomu, chto ono uderzhivaetsya okruzhayushchim ego. Grisha vozvrashchalsya avtobusom v Veseloyarsk, vokrug rasstilalis' shirokie polya bogatoj rodnoj zemli, snova slovno by letal nad etoj zemlej nevidimyj hor, no uzhe ne na zolotistyh, a na chernyh kryl'yah, i hotya pel snova o prose, da ne tak, kak ran'she, a naoborot: A my proso vytopchem, vytopchem! Oj, ded-lado, vytopchem, vytopchem! Bolee vsego on boyalsya skazat' obo vsem Dashun'ke. Nu kak ty tut ob®yasnish'? No ona vse ponyala bez ob®yasnenij. - Ne prinyali? Tol'ko i hlopot! Vse ravno primut - kuda oni denutsya! Bezdari vsyakie po desyat' raz sdayut ekzameny i proryvayutsya v instituty. A ty ved' u menya umnyj! Umnyj zhe? - Da, navernoe, ne ochen' glupyj, - nasupilsya Grisha, a potom vdrug prosiyal i vstrepenulsya i uzhe so svezhimi silami predstal pered Gannoj Afanas'evnoj, kotoraya, k sozhaleniyu, ne vladela neobhodimoj dlya takih sluchaev chutkost'yu i ne podnyala Grishino nastroenie eshche na neskol'ko gradusov, a naoborot, rezko opustila ego, soobshchiv: - Tut, poka vas ne bylo, deputatskaya gruppa po torgovle i bytovomu obsluzhivaniyu proverila prodmag i vyyavila otsutstvie v prodazhe pshena. - Pshena? - Aga. Oni budut vam dokladyvat', chtoby vy prinyali mery, Grigorij Vasil'evich. - Po pshenu? - Po pshenu. Grisha vspomnil, kak eshche pered otkrytiem Veseloyarskogo muzeya pod otkrytym nebom, zabrel syuda otkuda-to duren' so stupoj, taskal ee vsyudu, dopytyvalsya u pionerov: - Otkuda psheno beretsya? - Iz magazina! - A tam gde beretsya? - Privozyat! - Hotite, ya pokazhu, kak vashi predki delali psheno? - Ne hotim! Nikto nichego ne hochet znat', a kazhdomu daj! Teper' vot daj psheno. A kto budet seyat' proso? Kogda propadayut ozimye, peresevaem tol'ko yachmenem, budto vse my pivovary. A gde vzyat' psheno? I sprosit' by u nego: zachem on ezdil v oblast'? CHtoby vernut'sya i tebe skazali: net pshena? Esli by vstretili vestyami, chto za vremya ego otsutstviya na Veseloyarsk napolzli novye tolpy uhazherov za Dashun'koj, on by ne udivilsya. No vstretit' pshenom? Tut avtor, mozhet, vpervye pozhalel, chto brosil svoego geroya na proizvol sud'by. Doktora erudicheskih nauk Knurca otpravil na pensiyu, sam zasel v stolice, v Veseloyarsk dazhe ne navedyvalsya. A byl by ryadom s Grishej Levencom v takuyu trudnuyu minutu ego zhizni, raz®yasnil by emu, chto psheno ochen' polezno, chto na pshene derzhalas' vsya civilizaciya Kievskoj Rusi, vse pobedy nashego kazachestva, pshenom vykormleny i YAroslav Mudryj, i Skovoroda, da i Ivan Petrovich Kotlyarevskij, o chem on nedvusmyslenno zayavil v svoej bessmertnoj "|neide", uzhe v pervoj knige sredi izlyublennyh yastv vspominaya klassicheskoe blyudo pshennoe - kulesh: Tam yastva i pripravy - chudo! Beri chto hochesh', naugad. Konca ne vidno peremenam: Svinaya golova pod hrenom, Kulesh, lepeshka i lapsha. Tomu - indyuk s podlivoj lakom, Drugomu - korzh medovyj s makom, I putrya tozhe horosha. (Perevod V.Potapovoj) Razumeetsya, nichego podobnogo v "|neide" Vergiliya vy ne najdete, tak chto mozhete i ne iskat'. Net tam nichego i o pshene, a vot v "|neide" Kotlyarevskogo pro psheno rech' idet i v chasti tret'ej, i v chetvertoj, i v pyatoj, kak, skazhem, hotya by vot takoe mesto: Im dali v sotniki panov, Znachki s horugv'yu vojskovoyu, Bunchuk s pernatoj bulavoyu, Zapas nedel'nyj suharej, Mushkety, piki s palashami, Bochonok serebra - rublyami, Muki, pshena, kolbas, korzhej. (Perevod V.Potapovoj) Pesnya o prose, kotoraya slyshalas' Grishe Levencu tak i edak pri ego neudachnoj poezdke v oblast', naschityvaet, navernoe, svyshe tysyachi let (avtor zabyl napomnit', chto psheno - eto krupa, kotoruyu poluchayut iz rasteniya, imenuemogo prosom), a eshche byla kogda-to igra v proso, rasprostranennaya na nashej zemle tak zhe, kak igra v laptu ili v pryatki. Devchata i hlopcy stanovilis' v krug (oglyadyvat'sya vospreshchalos'), a odin iz igrayushchih - molotnik - hodil za ih spinoj s platochkom ili palochkoj i slegka prikasalsya k plechu to odnogo, to drugogo, prigovarivaya: "A ya proso seyu... ZHnu... ZHnu... Molochu... Ochishchayu..." Togda klal komu-nibud' na plecho svoj "cep" i krichal: "Kashu varyu! Varyu kashu!" Posle etogo molotnik i vyzvannyj im izo vseh sil bezhali v protivopolozhnye storony po krugu - kto kogo operedit i vstanet v krug. Kto proigraet - tot molotnik. Teper' eta igra tak zhe nepopulyarna, kak nepopulyarno sredi predsedatelej kolhozov proso (malye urozhai v sravnenii s pshenicej). Slova "sheretuvat'"* nikto uzhe i ne znaet, zato vse znaem "hula-hup", "kibernetika", "turbulentnost'" i "eskalaciya", a igrat' v dedovskie igry nam nekogda, da i ne vyderzhivayut oni konkurencii s vokal'no-instrumental'nymi ansamblyami, rezvymi i podvizhnymi, kak koloradskie zhuki na kartoshke. CHto podelaesh'... ______________ * Rushit', obrushivat', obdirat' (sheluhu). DUMOGRAFIYA Tem vremenem civilizaciya prinesla Grishe novye sluzhebnye hlopoty, ne davaya nichego vzamen. No on i ne treboval nichego, ved' hlopoty byli predusmotreny dolzhnost'yu, na kotoruyu ego izbrali veseloyarcy. Pozvonil zamestitel' predsedatelya rajispolkoma Kriklivec i poprosil priehat'. - Podskochi na chasok, - skazal on dobrodushno, - nado tut provesti nebol'shoe soveshchan'ice. V rajon mozhno bylo i na motocikle. I nedaleko, i lyudi tam svoi. V®ezzhal v rajcentr Grisha imenno v tu poru, kotoruyu opisal kogda-to nash klassik, narisovav kartinu netoroplivogo probuzhdeniya dorevolyucionnogo rajcentra: Uzh solnce vzyalo verh nad mrakom. Probilo shest', i kto-nibud' Uzhe zakusyval so smakom, Uspev kak sleduet hlebnut'. Treshchali vorob'i, soroki, Bagrila potaskuha shcheki, Otkrylis' lavki i lari - Ukladyvalsya spat' kartezhnik, I molotkom stuchal sapozhnik, Speshili v sud sekretari. (Perevod V.Potapovoj) Avtor narochito privel eti stroki dlya togo, chtoby pokazat', kakie razitel'nye peremeny proizoshli v nashih sel'skih rajonnyh centrah. Iz vsego, izobrazhennogo klassikom, ostalis' razve lish' vorob'i i soroki. A tak - vse novoe. Mashiny na ulicah, telefony v uchrezhdeniyah, zasedaniya s samogo utra, trudovoj ritm i entuziazm. I dazhe dlya teh nemnogochislennyh nesoznatel'nyh elementov, kotorye gotovy byli by po-starorezhimnomu vypit' s voshodom solnca, v rajonnoj chajnoj skal'kulirovany mini-porcijki kon'yaka i buterbrodiki s rybnymi konservami rovno na tret' toj summy, kotoraya idet na pokupku "chernil" (nesoznatel'nye pochemu-to privykli vypivat' ee nepremenno vtroem) - etogo produkta nashej mestnoj promyshlennosti. Itak, Grisha v®ezzhal v nash novyj i prekrasnyj rajcentr, i na dushe u nego tozhe bylo prekrasno. Kriklivec vstretil ego ozabochenno, odnako k etomu vse privykli, potomu chto ne bylo v rajone bolee zabitogo i zamuchennogo svoej dolzhnost'yu cheloveka. - Nu, Levenec, ty daesh'! - pohmykal Kriklivec. - U menya i tak sorok sem' postoyannyh komissij, a tut eshche sozdavaj vremennuyu radi tebya. - Komissiyu? Radi menya? - Tebe nichego, a mne novaya moroka. Horosho hot' predsedatelya s oblasti prislali. - Predsedatelya? - Predsedatelya komissii. A dvoih dlya chlenstva ya uzhe svoih dobavil. - Opyat' kozy? U nas uzhe byla komissiya. - Da kakie kozy? Radi tebya. Personal'noe delo. - Delo? Personal'noe? Tovarishch Kriklivec, ya ne ponimayu... - Ponimat' i ne nado. Nashe delo kakoe? Otvechat'. Sdohla kobyla - otvechaj. Ne sdohla - tozhe otvechaj: pochemu ne ozherebilas'. Nu, davaj ya poznakomlyu tebya s komissiej. (Esli by tut byl doktor erudicheskih nauk Varfolomej Knurec, on by ob®yasnil Grishe Levencu, chto slovo "komissiya" inostrannogo proishozhdeniya i oznachaet "hlopoty", v chem legko ubedit'sya, vspomniv Griboedova: "CHto za komissiya, sozdatel', byt' vzrosloj docheri otcom!" No davajte podumaem: razve ot etogo nashemu geroyu stalo by legche? Prosto svoe izlyublennoe "vot gadstvo!" on proiznes by udivlenno, a ne vozmushchenno, kak sdelal v etot raz.) Svoe "vot gadstvo!" Grisha proiznes ne sovsem umestno, s nekotorym opozdaniem, to est' imenno togda, kogda Kriklivec vvel ego v komnatu, gde sidela komissiya. Dvoe byli mestnye. Odin iz rajplana, drugoj so stancii zashchity rastenij. Tret'emu ostavalos' vozglavlyat' komissiyu. Dlya etogo pribyl syuda iz kakih-to sfer, instancij ili prosto geograficheskih punktov. Parnishche takoj vysokij, chto, navernoe, stanovilsya na cypochki, chtoby nadevat' sebe na golovu kartuz. Molodoj, golova prichesana, rot poluraskryt, lico nedozreloe. Takie molodye na Grishu eshche ne nabrasyvalis'. U nego otleglo ot serdca. - Tak, tovarishchi, - na begu proiznes Kriklivec, - vot vam tovarishch Levenec, a ya pobezhal, potomu chto na mne ves' rajon visit! Predsedatel' komissii udivlenno zasmeyalsya, uznav, chto na takom nekazistom cheloveke visit celyj rajon, potom on protyanul Grishe shirokuyu, kak lopata, ladon', shvatil ego za pal'cy, hotel pozhat', no Grishina ruka okazalas' tverzhe i pal'cy sliplis' u parnya. Paren' (to est', po vsem priznakam, predsedatel' etoj samodel'noj komissii) potryas rukoj, eshche shire raskryl svoj veselyj rot i dobrozhelatel'no pointeresovalsya: - Mozhno dopustit', chto vy Levenec? - Mozhno, - dal soglasie Grisha. - Dopustim, ya - Konkretnyj. - Dopuskaet korova moloka, kogda korma podhodyashchie, - zasmeyalsya Grisha. No Konkretnyj byl rozhden tol'ko dlya togo, chtoby slushat' samogo sebya. On ne obratil ni malejshego vnimaniya na kolkij smeh Levenca, shvatil stul, postavil ego u stola, pokazal Grishe na drugoj stul, voskliknul: - Dopustim, syadem? Seli. Raspolozhilis'. Perekinulis' vzglyadami. - Budem kurit'? - sprosil Konkretnyj. - Ne kuryashchij, - skazal Grisha. - Dopustim, i ya ne kuryashchij. A tovarishchej poprosim poterpet'. Dela u nas tut - raz chihnut'. - Pozvonili by mne po telefonu, ya by vam chihnul - vot i vsya radost', - pozhal plechami Grisha. - Dopustim, u menya dokument. I nado raspisat'sya. - Nado, znachit, nado, - ne stal vozrazhat' Grisha. - Voobshche govorya, ya zanimayus' voprosami obshchimi, a tut - konkretnye. - Familiya? - utochnil Grisha. - To est' moya? Net, vopros konkretnyj. Dopustim, imeetsya zayavlenie. I ne zayavlenie, a zayavka. I ne zayavka, a tak sebe - pisul'ka. - Na menya, chto li? - Dopustim. - Pro koz ili pro zaochnoe obrazovanie? - Dopustim, vpervye slyshu. - Proveryali menya po kozam i po zaochnoj komissii. Dumal, snova. Tak, mozhet, ot ZHmaka? - Kto takoj tovarishch ZHmak? Ne slyshal. Tut demografiya. - CHto, chto? - ne ponyal Grisha. - Po moej special'nosti. Demografiya. "Demos" - "narod", "grafo" - "pishu, opisyvayu". - A-a, etogo u nas polno! - nebrezhno mahnul rukoj Grisha. Konkretnyj vspoloshilsya. - Gde u vas? V sele? - Da u nas zhe, v Veseloyarske. - I chto? Demograficheskie issledovaniya? Nastoyashchaya demografiya v prostom sele? - A kakie zhe? I dymografiya, i domografiya, i damografiya, i dyumagrafiya, i dumografiya. - Dopustim, ya etogo ne budu zapisyvat', a uslyshat' uslyshal by, - zadvigalsya na stule Konkretnyj, - mozhet, nado bylo by mne doehat' do vashego Veseloyarska? - Mozhno bylo by i doehat'. - Tak chto zhe eto za issledovaniya u vas? Kto ih vedet? - Kto vedet? A sami i vedem. - Kakim obrazom? - A kak? Snachala bylo kak do vojny, a teper' vrode by vse po-novomu. - No chto, chto? Ob etom nikto ne slyshal i nikakih signalov! - My i bez signalov. Dymografiya, k primeru, chto takoe? Toplivo dlya kolhoznikov, goryuchee dlya tehniki. Vse to, chto idet dymom. S toplivom u nas vse v poryadke. Moj predshestvennik navel poryadok. Fondy poluchaem ispravno. Vse zanaryazhennoe vybiraem svoevremenno. Kto ekonomit, u togo i zapasec sobiraetsya goda na tri, a to i na vse pyat', tak chto tut nam nikakie opasnosti ne strashny. Ni ugrozy, ni morozy. CHto zhe kasaetsya goryuchego, ono est' togda, kogda ne trebuetsya, i ego net, kogda pozarez neobhodimo. Vot nachinaetsya nasha vtoraya zhatva, idet buryachok, idet kukuruza, a sem'desyat shestogo benzina - kukish! Kto-to gde-to zavernul kran - i uzhe ne techet, chto by ty tam ni delal! Vot vam i vsya nasha dymografiya. - Dopustim, - poerzal na stule Konkretnyj. - Zdes' chto-to est'. Mozhet byt', novaya nauka. A dal'she? Kak tam u vas dal'she? - Dal'she mozhet idti domografiya. |to znachit: dom i v dome, zhil'e nashego kolhoznogo truzhenika kak takovoe, a takzhe ego vnutrennee ubranstvo ili, kak pishut v gazetah i knigah, inter'er. Tak chto zhe nam pokazyvaet segodnya domografiya? V Veseloyarske hata kak takovaya, kak perezhitok proshlyh otstalyh epoh ischezla bessledno, ostavshis' tol'ko dlya napominaniya potomkam v nashem muzee pod otkrytym nebom. Vmesto haty u nas sovremennyj dom, so vsem komfortom i estetikoj, otvechayushchej dostoinstvu truzhenika. Tak? Tak. No eto v Veseloyarske. Kakie zhe sela eshche est' poblizosti ot Veseloyarska? Perezhitki proshlogo. Glinyanye haty. Solomennye strehi. Skazhem pryamo: ne bogatye, ubogie haty. Vot vam i domografiya. Pravda, i v ubogih, vneshne starosvetskih hatah najdete vy to zhe samoe, chto i v stolichnyh kvartirah: dorogaya mebel', kovry, elektrotehnika, komfort i progress, a takzhe deficit, kotoryj nashi dyad'ki umeyut sobirat', kak nikto na svete, a pryachut tak, chto bej tebya bozh'ya sila so vsemi ee angelami i arhangelami, no vse ravno ne uznaet i ne najdet. I vse zhe: o chem svidetel'stvuet nasha domografiya? Nado uskoryat' tempy perestrojki. Nado i nado! - Damografiya - eto uzhe iz kolody kart, - zahohotal Konkretnyj. - Nu, pikovuyu damu, dopustim, znaem eshche ot Pushkina. A dalee raskinem nashih chervonnyh devchat, krasivejshih v mire, dam buben, kotorye gryzut muzhej dazhe v kosmose i pod zemlej, i trefovyh dam, dlya kotoryh pervaya polovina zhizni stremitsya nabrat' ves, a vtoraya - ego sbrosit'. Takaya vasha damografiya? - Navryad, - skazal Grisha. - Nasha damografiya - eto darom - grafiya dlya muzhchin. Damografiya - eto doyarki, svinarki, ptichnicy, ogorodnicy, sadovnicy, sveklovichnicy, - eto vse zhenshchiny, pered kotorymi nado upast' nic vsem blagopoluchnym, blagonadezhnym, blagoslovennym, blagoustroennym i blagopristojnym. - Dopustim, dopustim, - v tonal'nosti vedushchego televizionnoj programmy "Ochevidnoe - neveroyatnoe" probormotal Konkretnyj. - Specifika moih demograficheskih issledovanij ne ohvatyvaet vseh etih vashih marginal'nyh otklonenij, no menya zainteresovalo slovosochetanie "dyumagrafiya". Ono ne imeet nichego obshchego s nashej semiotikoj i prosto stranno, chto v kakom-to gluhom sele rozhdaetsya takoe chudo. - A chto tut udivitel'nogo? - pozhal plechami Levenec. - O pisatele Dyuma slyshali? A kak u vas lichno s "Tremya mushketerami" i "Korolevoj Margo"? Tak, kak i u nas? Vot vam i dyumagrafiya! A uzh k nej tak i hochetsya prisoedinit' eshche i dumografiyu, potomu chto dumat' my vrode by vse umeem, da ne kazhdyj hochet. Ne tak li? - Dopustim, chto ya priehal syuda ne dumat', a... - s etimi slovami Konkretnyj uhvatil na stole svoimi cepkimi pal'cami tonen'kuyu papochku iz pestrogo plastika i vzhiknul sinteticheskoj zmejkoj na nej. "Vot gadstvo, - podumal Grisha, - dazhe bumagi zapirayutsya zmeyuchkami!" Konkretnyj tem vremenem dostal iz papochki list bumagi, ispisannyj s obeih storon, derzha konchikami pal'cev za samyj ugolok, podnyal vysoko nad golovoj, vstryahnul im v vozduhe chutochku prenebrezhitel'no, a mozhet, i brezglivo. Za hvost da na solnce! Potom polozhil list na stol, hlopnul po nemu ladon'yu-lopatoj, vzdohnul: - Dopustim, chto k moim nauchnym zanyatiyam eto ne imeet nikakogo otnosheniya, no porucheno - tut uzh nichego ne... - Zayavlenie? - dogadalsya Grisha. - Dopustim. - Na menya? - Eshche raz dopustim. - Anonimka? - Vsya sila v tom, chto net. Est' podpis'. Data. Mesto. - Podpis'? Ne mozhet byt'. - Grisha dazhe zabyl pointeresovat'sya, o chem zayavlenie, tak potryaslo ego to, chto kto-to ne tol'ko napisal na nego, no i podpisal! - Vot, - izdali pokazal emu Konkretnyj. - Proshu. SHpugut'kalo. Bez inicialov, no razborchivo. SHpugut'kalo. - Takogo cheloveka v Veseloyarske net, - zayavil Grisha. - Mozhet, zhenshchina? - I zhenshchiny net. I nikogda ne bylo. I detej takih ne bylo. I nikogo ne bylo. - Dopustim, psevdonim. - Kak ne anonim, to psevdonim? Tak chto zhe eto - kakoj-nibud' poet uzhe na menya napisal, chto li? - Poezii malo, - vzdohnul Konkretnyj. - Odna proza. ZHestokaya proza. Vy zhenaty? - Nu! - ZHenu vashu zovut Darina Porubaj? - Nu! - Pochemu ona ne vzyala vashu familiyu? - Vy u nee sprosite ob etom. - U zheny vysshee obrazovanie? - Vysshee. A u menya srednee. Hotel na zaochnyj - vot takoe zayavlenie pomeshalo. - Dopustim, chto zaochnoe obrazovanie - eto ne sovsem vysshee, - razveselilsya Konkretnyj. U Grishi nemnogo otleglo ot serdca. Hot' parnya veselogo prislali. S etoj gadskoj anonimkoj-psevdonimkoj! - Da ya i sam tak schitayu, - skazal on, - no nado zhe... - Itak, - vmig posurovel Konkretnyj, - vy ne otricaete, chto zhenilis' na specialiste s vysshim obrazovaniem, presleduya korystnye celi? - Kto vam takoe skazal? - podprygnul ot vozmushcheniya Grisha. - Tak tut napisano. - A chto tam eshche napisano? - Eshche tut napisano, chto Darina Porubaj, buduchi starshe vas na tri goda i imeya vysshee obrazovanie, vyshla zamuzh za mehanizatora, kotoryj mnogo zarabatyval, s korystnoj cel'yu, no teper' vyzhidaet, chtoby najti bolee vygodnogo muzha, o chem svidetel'stvuet ee nezhelanie rozhat' detej ot Levenca, togda kak mashinu "ZHiguli" v podarok ot nego ona prinyala... Grisha onemel ot takoj nagloj polupravdy. Napisano vse vrode by tak, kak est', no odnovremenno chistejshee vran'e. - A chto tam eshche napisano? - s trudom uderzhivayas', chtoby ne zaskrezhetat' zubami, sprosil on. - Eshche chto? Nu, zakanchivaet avtor tak: "Po vsemu rajonu popolzli nezdorovye sluhi, i trudovye massy vskolyhnulis' i vozmutilis'". - I vy priehali razbirat' eto? O tom, chto popolzli sluhi? - ne poveril Grisha. Konkretnyj kivnul golovoj bez vidimogo entuziazma. - A vot predstav'te, chto k vam priehal kto-nibud' iz sela i nachal o vashej zhene, o sem'e, o detyah. Kak by eto vam ponravilos'? - Ne zhenat. Mne protivopokazano. YA vegetarianec. - Kto-kto? - Zakusyvayu solenymi ogurcami. - A-a, togda yasno. Tak chto, vy menya budete sprashivat' po etoj psevdonimke, a mne otvechat'? - Dopustim. - A kak otvechat' - po suti ili tak, kak po televizoru? - Po televizoru? - Konkretnyj vdrug ozhivilsya. - A kak eto? - Nu, sprashivayut, skazhem, predsedatelya kolhoza: po skol'ku centnerov pshenicy s gektara imeet namerenie sobrat' v etom godu, a predsedatel' v otvet: vzyav povyshennye obyazatel'stva, truzheniki nashego kolhoza prilagayut vse usiliya, chtoby poluchit' v etom godu urozhaj zernovyh na vseh posevnyh ploshchadyah v srednem na 3-4 centnera vyshe proshlogodnego. - Och-chen' interesno! - prichmoknul Konkretnyj. - No u vas malo slushatelej. Nam by pokonkretnee. - Da ya - za, - skazal Grisha. - Konkretnee vse bylo by porvat' etu pisul'ku i pustit' na veter. - Ne imeyu prava. - Dajte mne, ya porvu. - I vy ne imeete prava. Nikto ne imeet prava. Zayavlenie mozhno tol'ko zakryt'. Dlya etogo sozdana komissiya. - Kak zhe vy ego budete zakryvat'? - Ochen' prosto. YA sprashivayu, vy otvechaete. - A potom? - Esli nado - podpishete. Dopustim, tak. "ZHiguli" vy v samom dele kupili? - Kupil. Kak peredovomu mehanizatoru prodali bez ocheredi. - I podarili zhene? - Zachem darit'? Nuzhno - ezdit. Nuzhno mne - poehal ya. - Dopustim. A detej net? - Kakih detej? - U vas s zhenoj detej net? - Net. - A "ZHiguli" kupili? - Kupili. - Itak, vy ne vozrazhaete, chto "ZHiguli" kupili, a detej net? Grisha smotrel Konkretnomu v rot, otkuda vyletali eti bessmyslennye voprosy, i pojmal sebya na mysli, ot kotoroj u nego dazhe zachesalos' na yazyke. - Slushajte, tovarishch Konkretnyj, - ne uderzhalsya on ot iskusheniya nemedlenno podelit'sya svoej mysl'yu, - a gde rot u cheloveka? - Rot? - otoropelo posmotrel na nego Konkretnyj. - Kakoj rot? - Nu, tot, kotorym my edim borshch, a potom razglagol'stvuem. Gde on? Na golove ili gde? - Nu, dopustim, na golove. - A golova dumaet? - Dopustim. - Togda pochemu zhe ne dumaet rot? - Konkretno, chto vy hotite? - Konkretno vash rot. CHto iz nego vyletaet? "ZHiguli" s det'mi? I eto vsya vasha demografiya? Na chem zhe ona baziruetsya? Na kakom-to SHpugut'kale i "ZHigulyah"? A hotite - ya k "ZHigulyam" eshche cvetnoj televizor dobavlyu? - Televizor? - "|lektron-724". Sam kupil, sam domoj privez, sam antennu svaril v masterskoj Sel'hoztehniki. - A detej net? - Net. A eshche - verandu steklyannuyu, dvadcat' kvadratnyh metrov k domu pristroil. - A detej net? - Da net zhe. Teper' vidite, do chego my mozhem dogovorit'sya. Konkretnyj skorostnym metodom poskreb u sebya v golove, snachala s odnoj storony, potom - s drugoj, no nichego ne vyskreb, posmotrel na Grishu nemnogo rasteryanno. - No ya zhe dolzhen sostavit' spravku! - Sostavlyajte hot' sto shtuk! Esli hotite - mogu zasvidetel'stvovat' i podpisat'. - Dopustim, my sami. - Sami tak sami. A ya poehal. Proshchalis' v duhe vzaimoponimaniya. O vzaimouvazhenii promolchim. Ne bylo nadlezhashchih osnovanij. Kriklivca Grisha ne razyskival. Soobshchit' emu, chto Levenca ne sgryzut, kak myagon'kij pirozhochek? Gaj-gaj! ZHal' usilij. Posmeyat'sya vmeste s nim? Esli vse vremya smeyat'sya, to uzhe vrode i ne smeshno. Mog by, mog by tovarishch Kriklivec razobrat'sya i sam i ne pozorit' ego, Levenca, pered lyud'mi, tak net zhe - umyl ruki. Na nem ves' rajon visit! A chto visit na tebe? Grisha gnal motocikl po doroge i nezametno dlya sebya nachal razgovarivat' s motociklom, s dorogoj, s polyami, s nebom, s oblakami i pticami. |tot SHpugut'kalo, ili kak tam ego, hotya i negodyaj, a popal v bol'noe mesto. Kak spastis' ot zhguchej boli v dushe? Oj, krasnyj buryachok, zelenaya botva... Gazanut' by so zla tak, chtoby motocikl sorvalsya s prigorka i poletel kuda glaza glyadyat. Prizemlish'sya v avtoinspekcii. Puti neispovedimy... I korovy mogli by letat' nad fermami, pomahivaya rozovymi kryl'yami. A s kem pridetsya imet' delo Dashun'ke? Tut chudesa nuzhny drugie. CHtoby proso samo stanovilos' pshenom; chtoby pomidory rosli v skorlupe, kak greckie orehi, i ne gnili, ozhidaya transporta; chtoby v saharnoj svekle sahar sobiralsya v komochek, kak kostochka v abrikose, chtoby... Kazhdomu hotelos' by nauchit'sya letat' v prostranstve, zhit' bez edy, uznavat' budushchee i voobshche... A za kogo vyhodit' devchatam zamuzh v sele? Za traktora i kombajny? "Oj, znav, nashcho brav taku nevelichku, mene mati goduvala, yak perepelichku". CHuzhuyu lyubov' nenavidyat, kogda svoej ne imeyut. Pahat' poperek polya. SHkol'nikov na polya, shkol'nikov na polya! A v rayu deti byli? Gde-to tam goroda i gorodki ob®yavlyayut sebya bez®yadernymi zonami. Kaplya v more. A u nas vse stepi bez®yadernye i bezraketnye, tol'ko pshenica da kukuruza, svekla da grechiha. A pamyat'? Pochemu malo detej roditsya v stepyah? Fakty dejstvitel'no imeli mesto. "Moi koni, tvoya brichka, zhena moya himerichka". Vopros nado obsuzhdat'. Prinimat' konkretnye mery. A detej malo i v stepyah ukrainskih, i v lesah belorusskih, i v Pribaltike. Schitaem kritiku pravil'noj. Gor'kaya pamyat' vojny, zakodirovannaya v soznanii molodyh materej. Vzyali povyshennye obyazatel'stva. A detej malo. "Beshiha* kolyuchaya-bolyuchaya, tut tebe ne stoyat', kosti ne lomat'..." Vse, kak odin. "My - eho, my - eho, my - nezhnoe eho drug druga..." A mozhet, ya ne predsedatel', a samozvanec. Kak tot Lzhedmitrij? I na menya vse valitsya, budto s