opravdat' doverie. I vse zhe komu-to etogo pokazalos' nedostatochno, delo Dubograya peredano v prokuraturu, i Vy uzhe vedete sledstvie. Vot ya beru svezhij nomer "Pravdy" za 9 avgusta, znakomlyus' s materialami pod rubrikoj "Fakty podtverdilis', poluchen otvet" - i natalkivayus' tam na takie strochki: "Byuro gorkoma za ochkovtiratel'stvo i pripiski... vynesen vygovor s zaneseniem v uchetnuyu kartochku". Okazyvaetsya, mozhno ogranichivat'sya takoj formoj nakazaniya, a ne pribegat' kazhdyj raz k uslugam nashego pravosudiya. Vot s chem ya "vtorgayus'" k Vam, uvazhaemyj tovarishch Tverdohleb, i veryu, chto vyskazannye v moem pis'me soobrazheniya ne ostanutsya bez vnimaniya. S kommunisticheskim privetom Vladimir Pshenichnyj, zhurnalist". Tverdohleb zadumchivo stuchal pal'cem po stolu, izredka popadaya na listok zhurnalista Pshenichnogo. Bylo tri sposoba reagirovat' na takie pis'ma. Pervyj - apellirovat' k obshchestvennosti, to est' izlivat' svoe vozmushchenie pered sosluzhivcami. Deskat', intrigi za moej spinoj, meshayut, ne dayut spokojno rabotat'. Vtoroe - vezhlivo, no tverdo i nedvusmyslenno posovetovat' zhurnalistu ne vmeshivat'sya ne v svoi dela. Poka ne sostoitsya sud - nikakoj pressy, nikakogo obshchestvennogo mneniya! Tret'e - ne obrashchat' vnimaniya. V dannom sluchae sovest' obshchestva - ne pressa i ne zhurnalist Pshenichnyj, a sledovatel' Tverdohleb i sudoproizvodstvo. O etot ukrainskij narod! To nazovet filosofa svoego Skovorodoj, to literaturnyh geroev Bul'boj i Motuzkoj, to dast antipodam, kotorye nikogda ne smogut sojtis' (kak nikogda ne sojdutsya oficial'nyj sud i neoficial'nye peresudy), familii, svyazannye s osnovoj zhizni - zlakami, hlebom... On reshil vybrat' tretij put', nikomu ne govorit' o pis'me Pshenichnogo (o nem i tak znal tot, kto polozhil ego na stol Tverdohleba), ne otvechat', molchat', i tochka. Hotya po-chelovecheski zavidoval zhurnalistu. Vot chelovek mozhet proyavlyat' gumannost', pozvolit' sebe velikodushnye zhesty, sochuvstvie i zhalost', a emu, Tverdohlebu, chuvstva zapreshcheny. YAsnoe delo, v glubine dushi on sochuvstvoval mnogim, popadavshim pod mashinu pravosudiya, no so vremenem ubedilsya, chto lyudi ne lyubyat sochuvstviya, ibo ono ih unizhaet. Eshche ubedilsya: lyudi chasto obmanyvayutsya i na iskrennost' ne otklikayutsya, zato ih legko podkupit' chuvstvom fal'shivym. Pravilo Savochki: cheloveku, kotorogo ty b'esh', nuzhno ulybat'sya. Togda on ne pojmet, kto udaril. Tak zavoevyval dushi Savochka, kotoromu chuvstva viny, zhalosti, uvazheniya k drugim byli sovershenno chuzhdy, no on umel blestyashche ih simulirovat'. Tak zaverbovyval dushi Nechitalyuk, kotoryj, v sushchnosti, byl absolyutno ravnodushen ko vsem, krome samogo sebya, no umel skazat' sochuvstvennoe slovo, mog razygrat' panibratstvo i blagodarya etomu nikogda ne imel ni odnogo vraga. Tverdohleb ne umel krivit' dushoj, mozhet byt', eshche i potomu, chto inogda uzhasalsya toj bezgranichnoj vlasti nad lyud'mi, kotoruyu emu davalo polozhenie. Dejstvitel'no: narushit' mir i tishinu zhitejskih budnej, vorvat'sya grozoyu v blagodat' i pokoj, vylomit' cheloveka iz ego rodnoj sredy, izurodovat', iskoverkat' samu sud'bu - chto mozhet byt' strashnee! Ot takoj zhestokoj vlasti dusha ustaet, mozhet, imenno iz-za etogo prokurory i sledovateli tak chasto ohotno idut v advokaty, v yuridicheskie konsul'tacii, chtoby pomogat' lyudyam slovom zakona, a ne tol'ko nakazyvat' ih bezzhalostnymi paragrafami. ZHurnalistam proshche. Oni ne zakovany v zheleznye paragrafy kodeksov, u nih bezgranichnye vozmozhnosti demonstrirovat' ves' spektr chelovecheskih chuvstv i strastej, segodnya oni mogut proyavlyat' velikodushie, zavtra - surovuyu neustupchivost', vozvelichivat' i karat', nakazyvat' i voskreshat', - vse im dostupno, dozvoleno i darovano. Ne slishkom li mnogo vsego i ne privodit li eto k izlomam nekotoryh nestojkih dush? Tverdohleb vot uzhe vo vtoroj raz stalkivalsya s zhurnalistami i pochuvstvoval, chto i etot vtoroj sluchaj okonchitsya ego porazheniem. Pervyj byl god nazad. Togda, tak zhe kak i teper', emu poruchili rassledovat' nezakonnye dejstviya direktora nebol'shogo zavodika, kotoryj izgotovlyal mashiny dlya vneseniya v pochvu mineral'nyh udobrenij. Delalos' eto tak: glavnye predpriyatiya izgotovlyali detali, prisylali ih na kievskij zavodik, a tut iz etih detalej dolzhny byli sobirat' uzhe gotovye mashiny (ves'ma nesovershennye, k slovu skazat'). Na zavodike rabotali chetyresta rabochih, neskol'ko inzhenerov, pyat' masterov, byla dlya chego-to ogromnaya buhgalteriya, byl eshche bol'shij planovo-ekonomicheskij otdel. Direktor zavoda Verbovoj, eshche sovsem molodoj chelovek, vypusknik Kievskoj sel'hozakademii, kak-to srazu vyzval u Tverdohleba simpatii i dazhe sochuvstvie, otkrovenno rasskazav o svoih bedah. Detali, iz kotoryh oni dolzhny sobirat' mashiny, prihodyat neregulyarno, s bol'shim opozdaniem, nekomplektnye i nekachestvennye. A plan davaj, a rabochim progressivku obespech', a pokazateli nuzhny. Ne rabota, a sploshnoj ad. Da razve on odin takoj? Industrial'nye giganty i te ne vypolnyayut plany iz-za nedopostavki syr'ya i materialov, iz-za nesbalansirovannosti, razgil'dyajstva i bezotvetstvennosti vseh teh, kto dolzhen sposobstvovat' ih vypolneniyu, a na takie bogom zabytye zavodiki davno uzhe mahnuli rukoj. Tverdohleb pohodil, poglyadel, porassprashival. ZHivopisnaya okraina goroda, biosfera, ekologiya - vse na nadlezhashchej vysote. A zavodik - neskol'ko saraev, gromko nazyvaemyh cehami, polukustarnoe proizvodstvo, chut' li ne sploshnoj ruchnoj trud. Nu dlya chego i kto sozdaet takie karliki v nashej moguchej strane? Kakaya tut mozhet byt' proizvoditel'nost' truda, kakaya rentabel'nost', kakaya fondootdacha? On eshche podumal: mozhet, etot Verbovoj - syn kakogo-nibud' vliyatel'nogo rabotnichka i tot reshil sozdat' eto karikaturnoe proizvodstvo, chtoby obespechit' dlya svoego chada direktorskij post? No roditeli Verbovogo zhili v kolhoze na Vinnichine - tak chto otpalo i takoe predpolozhenie. Mozhet, on chej-to zyat'? Tozhe net. Roditeli zheny Verbovogo tozhe byli prostye kolhozniki iz CHernigovshchiny. Material na Verbovogo v prokuraturu peredalo statupravlenie. Vina ego sostoyala v tom, chto on otchityvalsya za vypolnenie plana v dannom kvartale, a na samom dele planovye mashiny daval tol'ko v kvartale sleduyushchem. Dlya chego eto delal direktor? CHtoby obespechit' rabochim vyplatu premij. Za dva goda bylo polucheno svyshe 12 tysyach rublej premij, na dolyu direktora vypalo 269. Nechestnost'? S tochki zreniya statistikov, strogo priderzhivayushchihsya svoih instrukcij, da. S moral'noj tochki zreniya - tozhe. No ved' produkciya byla. Tverdohleb vse pereproveril i ubedilsya, chto kolichestvo sdannyh mashin soglasno priemo-sdatochnym aktam sootvetstvuet otchetnym dannym po forme I-II. Mozhet, ne privlekat' Verbovogo k ugolovnoj otvetstvennosti, a sdelat' predstavlenie v ego disciplinarnom nakazanii? Kazalos' by, dostatochno dlya cheloveka, tol'ko nachinayushchego svoj zhiznennyj put'. No tut poyavilsya zhurnalist (v otlichie ot Pshenichnogo, familiya u nego byla ptich'ya) i zagremel na vsyu respubliku fel'etonom i protiv Verbovogo, i protiv Tverdohleba (pravda, familiya Tverdohleba ne nazyvalas', o nem upominalos' prosto kak o sledovatele). ZHurnalist pisal pravdu: "I togda Verbovoj podschital, skol'ko mashin ne hvataet do plana, i vpisal sootvetstvuyushchuyu cifru v sootvetstvennuyu grafu. Grafa zaigrala, a vsled za tem zaigral orkestr na torzhestvennom sobranii po sluchayu uspeshnogo vypolneniya plana. YAsnoe delo, takaya akciya povlekla za soboj raspredelenie premij v summe semi tysyach devyanosta chetyreh rublej, iz kotoryh direktoru Verbovomu dostalos' 127 celkovyh". O sledovatele bylo napisano tak: "- YA iz prokuratury, - skazal sledovatel', - pokazhite-ka, chto tam u vas za pripiski. I uglubilsya v dokumenty. - Ah, vot eto! Tak eto zhe sovsem ne pripiski, eto prosto perenesenie rabot iz odnogo mesyaca v drugoj". Govoryat, pravda ubivaet. No nepolnaya pravda ubivaet vo sto krat bol'she i sil'nee. ZHurnalist zakonchil svoj fel'eton kak raz tam, gde Tverdohleb tol'ko nachinal svoi vyvody po delu Verbovogo, no kto zhe znal ob etih vyvodah? A fel'eton chitali vse. Ne dozhidayas' dal'nejshego razvitiya sobytij, Tverdohleb, hot' kak nepriyatno emu bylo reshit'sya na eto, otpravilsya k Savochke. - YA mogu oprovergnut' vse napisannoe etim zhurnalistom! - zayavil on Savochke. - A kto hochet byt' oprovergnutym? - sprosili ego s myagkoj ulybochkoj. - Synok, prokuratura - eto ne francuzskij parlament. My ne mozhem raskachivat' svoyu lodku, potomu chto utonem. Poka prestuplenie svezho, vozmushchenie i glas naroda sil'nee golosa miloserdiya i mol'by obvinennyh. Spravedlivost' obyazana torzhestvovat', a lichnost' prestupnika provalivat'sya v nebytie. - Tak, mozhet, mne podat' zayavlenie ob uhode? - sprosil Tverdohleb. - Ob etom tebe skazhut togda, kogda vozniknet neobhodimost', synok, - byl otvet. Togda on uderzhalsya na voloske. Delo protiv Verbovogo vozobnovili. Sostoyalsya pokazatel'nyj sud, kotoryj opredelil Verbovomu pokazatel'nuyu meru nakazaniya - desyat' let lisheniya svobody v ispravitel'no-trudovoj kolonii strogogo rezhima s konfiskaciej imushchestva. Tverdohlebu hotelos' togda najti togo zhurnalista s ptich'ej familiej i sprosit': "Nu kak? Vy dovol'ny?" Tverdohlebu poruchalos' vse, chto trebovalo rasputyvaniya, terpelivogo, kanitel'nogo dokapyvaniya do istiny, pochti otchayannogo barahtaniya v tryasine zataennosti, plutovstva i vrazhdebnosti. On ne prinadlezhal k tem, kto umeet razrubit' lyuboe delo odnim udarom mecha, toroplivost' schital vrednoj, a to i prestupnoj, k etomu potihon'ku vse privykli, poetomu i spihivali na Tverdohleba samye beznadezhnye sluchai. |to Otbiralo vremya i terpenie. A chelovek, u kotorogo otobrano vremya, uzhe ne prinadlezhit ni svoim zhelaniyam, ni privychkam, ni sklonnostyam. Teper' vot eshche odin zhurnalist, no etot uzhe vystupaet s pozicij miloserdiya. Mozhet, vstretit'sya s nim? A chto emu skazat'? CHto on chereschur toroplivyj? CHto, vmeshivayas' prezhdevremenno i neumestno, sovershaet postupok, kotoryj ne dozvolen v nashem gosudarstve nikomu (no kotoryj vse zhe lyudi sebe chasto pozvolyayut)?! CHto on slishkom plohogo mneniya o rabotnikah prokuratury, dlya kotoryh glavnoe vsegda i prezhde vsego - ne obvinit', a ponyat', vyyasnit' istinu. Sleduet li toropit'sya vozbuzhdat' obshchestvennoe mnenie vokrug etogo sluchaya? A mozhet, vstretit'sya s Pshenichnym i sprosit' ego, kak by on sebya povel, esli by ego zarplatu tri goda vyplachivali takomu zhe shutniku, kak Dubograj? Berya ne prinadlezhashchee tebe, otbiraem u drugih. A etogo delat' ne sleduet. Vrode by prosto, no, k sozhaleniyu, ne vse eto hotyat ponimat'. Ili, mozhet byt', zhurnalisty daleki ot takih myslej? Mysli dlya sobstvennogo upotrebleniya, namereniya, ne perehodyashchie v dejstvie. Tverdohleb dovodil do konca delo s tupikom, ne pytayas' vstretit'sya s zhurnalistom, vpolne dovol'stvuyas' "vstrechej" i "razgovorami" voobrazhaemymi. Vozmozhno, hotel etim hotya by nemnogo smyagchit' surovuyu real'nost' svoej zhizni? On zhil v takoj nevynosimoj real'nosti, ezhednevno prikasayas' k boli i zlu, chto dusha uzhe ne vyderzhivala i hotelos' pridumat' chto-to dlya oblegcheniya. Mozhet byt', i tu moloduyu zhenshchinu iz magazina na Kreshchatike on pridumal? Vospol'zovalsya priemom vul'garnyh kievskih pristaval, kotorye pishut devicam svoi telefony na denezhnyh znakah, a zatem razryvayut banknot: vtoruyu polovinu, deskat', poluchish' posle svidaniya. Stydno bylo vspomnit' svoj postupok, no i tu smugluyu zhenshchinu zabyt' ne mog. Smuglaya, kak kofejnoe zerno. Slovno yuzhnaya noch' iz arabskoj skazki. Sobstvenno, kakie tol'ko gluposti ne lezut v golovu vzroslomu, ser'eznomu cheloveku! Ili eto prosto gallyucinacii ot pereutomleniya, cvetnaya gamma, razdrazhenie setchatki glaza, kotoroe vyzyvaet vspyshki pamyati, boleznennye i v to zhe vremya sladkie? Doma razgovory napominali hod'bu na cypochkah. Vse zamerlo, pritailos', chego-to vyzhidaya, tol'ko Mal'vina ne skryvala prezreniya k svoemu muzhu, a pered zhenskim prezreniem Tverdohleb chuvstvoval sebya bessil'nym i bezzashchitnym eshche bol'she, chem pered Savochkoj. Da k tomu zhe eshche - letom. Osen'yu bylo by legche. Osen'yu on nashel by malen'kogo Valeru, i vse na svete stalo by proshche. Osen'yu v kievskih skverah shelestyat zolotye list'ya, i v nih igrayut deti. Svyatye sushchestva. Kak oni ego nazyvali? Dyadya Tverdyunya? Hotya byl on s nimi myagok, dobr i nikogda by oni ne dogadalis', v kakom zhestokom mire on zhivet. CHto strashnee vsego na svete? Deti, igrayushchie v koridorah suda v to vremya, kak ih roditelej berut pod strazhu. U nego ne bylo detej sobstvennyh, ne podarila sud'ba, no chuzhie deti davali emu to, chego ne mog dat' nikto na svete. Nachalos' vse s malen'kogo Valery god nazad. Tverdohleb shel na rabotu peshkom po ulice YAroslavov Val, osennee utro bylo dovol'no prohladnoe, vse prohozhie, kotoryh on vstrechal, poezhivalis', pripodnimaya plechi, i tut vdrug vperedi na trotuare voznik malen'kij mal'chik, odinochestvo i obrechennost' kotorogo v takoj holod kazalis' osobenno dikimi. |to napominalo kakoj-to tyazhelyj son. Holodnoe utro, holodno beleyut po obe storony ulicy modernye zdaniya inostrannyh konsul'stv, nemnogochislennye ozabochennye prohozhie, i sredi nih na uzen'kom trotuare odinokij malen'kij mal'chik. Uzen'kie seren'kie shtanishki, seren'kaya plotnaya kurtochka, ruki zasunuty v melkie karmanchiki shtanishek, lokti prizhaty k bokam - i stupaet, stupaet upryamo i nezavisimo, pokachivaetsya u Tverdohleba pered glazami, slovno malen'kij stolbik - tuda-syuda, tuda-syuda... Tverdohleb uskoril shag, dognal malysha. Kakoe-to vremya shel ryadom, chtoby priuchit' ego k sebe, ne napugat' neozhidannym obrashcheniem, zatem sprosil dobrozhelatel'no: - V sadik? Malysh vskinul na nego glazki, no shag ne zamedlil i s shaga ne sbilsya. - Ugu, - otvetil kratko. - A chto zhe ty, brat, odin? Gde mama? - Na rabote. - A papka? - Spit posle raboty. Napominalo detstvo Tverdohleba, ego dazhe odolel strah. Neuzheli takoe mozhet povtoryat'sya? Tol'ko i togo, chto on togda v sadik ne hodil: ne bylo poblizosti sadika, ne hvatalo ih posle vojny. - I daleko tebe idti? - ostorozhno rassprashival. - Na YAroslavov Val. - My zhe kak raz po nej idem. - A ya znayu. Nash sadik - srazu kak projti svetofor na zelenyj svet. - Ne vozrazhaesh', chto ya idu s toboj? - A chto? - Esli hochesh', my mozhem s toboj hodit' kazhdoe utro. Vse ravno mne tak idti na rabotu. - Ne znayu, - skazal malysh. - Vy zhe chuzhoj dyadya. - Nu, togda davaj poznakomimsya. Menya zovut dyadya Fedya. A tebya? - YA - Valera. - Tak, Valera ili Valer'yan? - Net, Valera. - Ladno. V sadike u tebya vospitatel'nica ochen' strogaya? - Nina Ivanovna dobraya. - A esli by ya s toboj tuda prishel, ona by ne rugalas'? - Razve ya znayu? - A ty ne byl by protiv? Valera posmotrel na Tverdohleba nedoverchivo, no ne bez interesa. Ego nemnogo pugala navyazchivost' etogo neznakomogo dyadi, no, vidimo, chuvstvoval on dobrotu Tverdohleba, i uzhe v detskoj dushe zarozhdalos' chuvstvo raspolozheniya k etomu vzroslomu cheloveku, kotoroe so vremenem dolzhno bylo pererasti v ih krepkuyu druzhbu. CHtoby ne kazat'sya chereschur nazojlivym, Tverdohleb ne poshel za malyshom v sadik, tol'ko pomahal Valere, kogda tot oglyanulsya v dveryah, a uzh na sleduyushchee utro sdelal tak, chto oni snova vstretilis' budto sluchajno, i snova besedovali po doroge v sadik pochti na ravnyh, i oboim bylo uyutnee i teplee v eto osennee holodnoe utro. Tak prodolzhalos' primerno mesyac, poka malysh sam ne priglasil Tverdohleba v sadik, gde ego prinyali s takim vostorgom, chto on ele vyrvalsya i chut' ne opozdal na rabotu. Deti priznali ego svoim srazu, nazvali pochemu-to dyadej Tverdyunej, hot' byl on k nim myagok, kak plastilin, iz kotorogo lepi chto ugodno. On masteril dlya nih igrushki, pridumyval skazki, chital stishki, udivitel'nym obrazom sohranivshiesya v pamyati eshche s detstva, za nego ceplyalis', sideli na nem, kak pticy na dereve, polzali po plecham, po spine, viseli na rukah, na kolenyah, privyazyvali, shturmovali, brali v plen, delali emu operacii. No bol'she vsego oni trebovali ot nego rasskazov. I ne o tom, chto oni uzhe slyshali, a chtoby novoe i interesnoe. A slyshali oni uzhe obo vsem na svete i znali, kazhetsya, tozhe obo vsem, po krajnej mere, vse, o chem rasskazyvalos' po radio, po televizoru, na ulice, v sadike, doma. Tverdohleb prochital sotni knig, znal tysyachi ugolovnyh istorij, ot kotoryh krov' holodeet v zhilah, a pered etimi nevinnymi sushchestvami molchal bespomoshchno i pozorno. On proboval "otkupit'sya" ot nih chteniem. O Karlsone, kotoryj zhil na kryshe, naprimer. Net! CHtenie im nadoelo. I doma, i v sadike sploshnoe chtenie. Rasskazyvat'! On hotel ob ulicah Kieva. Dlya malen'kih grazhdan ulicy v ih prichudlivoj zaputannosti i krasote eshche ne sushchestvovali. Kazhdyj dovol'stvovalsya dvumya ulicami: na kotoroj zhivet i na kotoroj sadik. Togda o chem zhe? O kievskih soborah? Duh istorii eshche ne voshel v detskie dushi. O Dnepre? Reka mogla by ih zainteresovat', no Tverdohleb ne mog o vode. Horosho, togda o chasah. Skol'ko v Kieve chasov na ulicah? Sorok devyat'. |to samye glavnye. A est' eshche na shkolah, na zdaniyah, na organizaciyah. Starejshie v gorode solnechnye chasy. Ih mozhno uvidet' na Podole, na territorii bol'nicy nomer pyatnadcat'. ("A chto takoe territoriya?" - sprashivali Tverdohleba malen'kie slushateli.) CHetyre ciferblata napravleny v chetyre storony sveta, to est' na sever, yug, vostok, zapad. Strelku zdes' zamenyaet ten' ot special'nogo klinyshka. Prekrasnye mehanicheskie chasy s boem raduyut svoim melodichnym zvuchaniem s kolokol'ni Kievo-Pecherskoj lavry. CHasy, ukrashayushchie Bessarabskij krytyj rynok, nachali svoyu zhizn' eshche v 1913 godu. Vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny ih slomali, no teper' oni ispravleny i snova pokazyvayut tochnoe vremya. No samoe tochnoe vremya pokazyvayut chasy na Central'nom pochtamte, na stancii metro "Kreshchatik" i na bashne Doma profsoyuzov. Dvoe poslednih ne pohozhi na starye chasy - eto sovremennye elektronnye pokazateli vremeni. Tut net strelok, net ciferblata. Na temnom tablo vysvechivayutsya cifry, pokazyvayushchie chasy i minuty. Nad stanciej metro "Kreshchatik" elektronnoe tablo pokazyvaet i temperaturu vozduha, a na bashne Doma profsoyuzov mozhno uvidet', kakoj segodnya den', chislo, uznat' vremya i temperaturu. V dni Olimpiady-80 na bashne bylo izobrazhenie pyati simvolicheskih kolec. Tverdohleb pereskazyval vse eti svedeniya, a sam lovil sebya na tom, chto nagonyaet na malyshnyu skuku, kak plohoj shkol'nyj uchitel'. Neuzheli tak uzh zagrubela ego dusha, chto on nesposoben na chto-to osobennoe? I deti tozhe ne hoteli verit', chto ih Tverdyunya takoj, kak i vse, oni ozhidali ot nego chego-to neobychnogo, sobstvenno, ne ochen' vslushivayas' v ego "nazidatel'nye" bajki, oni snova i snova trebovali: - Nu, rasskazhite, dyadya Tverdyunya! - Nu, dya! - Nu, Tverdyunya! - Horosho, - govoril on, otchayanno napryagaya svoj mozg, nesposobnyj na vydumki, - ya rasskazhu vam o... - O chem, o chem? - vmig neslis' voprosy, i lyubopytnye glazenki prygali pered nim, slovno voploshchennaya bezzabotnost' i bespechnost'. Ni hlopot, ni gorya - tol'ko zhadnost' znaniya, etoj vysochajshej privlekatel'nosti i primanki, soprovozhdayushchej i vedushchej cheloveka cherez vsyu zhizn' - ot rozhdeniya do samoj smerti. Vot gde ischezayut strahi, boli, prohodyat stradaniya, otstupaet gore i lyudi stanovyatsya udivitel'nymi sushchestvami, kotoryh mozhno bylo by nazvat' negoryujchikami. Slovo vozniklo samo soboj, rodilos' iz nichego i niotkuda, no Tverdohleb radovalsya emu, kak podarku samih nebes, i srazu zhe popytalsya pohvastat'sya svoej nahodkoj: - Hotite, ya rasskazhu vam o lyudyah, kotoryh nazyvayut negoryujchikami? - O lyudyah my znaem! - zakrichali ego malen'kie slushateli. - Vy o negoryujchikah! - Aga, o nih! - Kto oni? - Kakie? On i sam ne znal. Slishkom pogruzhen byl v chelovecheskij mir i ego stradaniya, chtoby poprobovat' vysvobodit'sya hotya by pered etimi chistymi dushami. - Davajte dogovorimsya tak, - skazal on. - Segodnya my nashli negoryujchikov, a uzh zavtra ya nachnu vam o nih rasskazyvat'. Soglasny? - A kto zhe oni takie? - I otkuda? - |togo ya vam segodnya govorit' ne budu. CHto skazat' pro negoryujchikov? Deti? Kak vy? No kakie zhe, oni deti, esli ih nekuda det'? Tak chto pervoe vy uzhe znaete: negoryujchikov nekuda det'. A teper' - do zavtra. Vsya zima ushla u nih na negoryujchikov. Kto oni? Negoryujchiki zhivut povsyudu, no kazhdyj imeet svoe imya. Kievskij negoryujchik kogda-to privel syuda nashego prashchura i pokazal holmy nad Dneprom, i shirokie pojmy tam, gde s Dneprom slivaetsya Desna i vechnye pralesa, i beskrajnie stepi. Kak rastut negoryujchiki? To, chto rastet, umiraet. Esli est' nachalo, to nepremenno budet i konec. A negoryujchiki prosto est'. Poetomu u nih net pamyati. Oni visyat vo vremeni, oni vsegda odinakovy, i serdce u nih nikogda ne szhimaetsya ot straha. |to negoryujchiki pridumali pesenku "Nam ne strashen seryj volk". - A zlye koroli ne mogut otrubit' golovy negoryujchikam? - sprashival Valera. Otrubit' golovy negoryujchikam nikto ne mozhet, poskol'ku u nih, sobstvenno, i est' odni tol'ko golovy, a bol'she nichego. Rasstrelyat' ih tozhe nevozmozhno, potomu chto samaya malen'kaya pulya mozhet proletet' mimo negoryujchika, ne zacepiv ego. A chto uzh govorit' o pule bol'shoj, o snaryade, bombe. Atomnoj bomby negoryujchiki tozhe ne boyatsya: ved' oni sushchestvuyut vne atomov. Edinstvennoe, chego boyatsya negoryujchiki, tak eto ezha s ego kolyuchkami. I samoe strashnoe dlya nih, kogda ezhi derutsya mezhdu soboj. Uzhas! Negoryujchiki ne znayut "daj" i ne znayut "ya". U nih vse slivaetsya so vsem, a oni vsegda posredine, kak poplavki na vode. Mozhet, ih eshche nazvat' poplavochkami? Soglasiya na eto nikto ne dal, poetomu Tverdohleb dolzhen byl prodolzhit' ustrojstvo pridumannogo im mira negoryujchikov. U nih net dnej rozhdenij, sledovatel'no, net i nikakih prazdnikov, poskol'ku vse prazdniki berut svoi nachala ot ch'ih-to dnej rozhdeniya: lyudej, sobytij, gosudarstv, veshchej. U negoryujchikov kazhdyj delaet, chto hochet, i est to, chto emu nravitsya. Oni nikogda ne gonyayutsya za kem-to i ne ubegayut, potomu chto oni ne zhdut i ne boyatsya. Interesna li ih zhizn'? Oni ne znayut etogo slova. Zato oni dobry ko vsemu miru. Oni vse vidyat, vse zamechayut, vse znayut i chasto dumayut: "Kak neschastlivo vse to, chto bol'she nas, i kak schastlivo vse malen'koe". Oni sochuvstvuyut lyudyam, kotorym nuzhno rasti i razvivat'sya, est', odevat'sya, stroit' doma, borot'sya s prirodoj i drug s drugom, iz-za chego oni boleyut, ih obizhayut, ubivayut, i dlya nih dazhe pridumano strashnoe slovo "vojna". A u negoryujchikov vse bolezni i hvori, vse nehvatki i bedy, vse ugrozy i uzhasy topchutsya pod nogami. U lyudej zhe nogi slishkom veliki - potomu-to vse neschast'ya iz-pod nih vyskal'zyvayut netoptanymi. Mogut skazat': no ved' est' eshche bol'shoj mir i v nem volya-svoboda. Kak zhe negoryujchiki so svoim slishkom malen'kim mirom? Oni schitayut, chto luchshe, esli mir takoj malen'kij, chto nevole tam ne umestit'sya. No eto tol'ko dlya nih. Bol'shogo mira oni ne otricayut i vsegda prisutstvuyut v nem. Dnem oni zhivut na zemle sredi malen'kih detej, a noch'yu, kogda deti spyat, negoryujchiki vzletayut v nebo i svetyat ottuda svoimi zolotymi glazkami. Lyudi privykli nazyvat' ih zvezdami, astronomy dazhe dokazyvayut, budto eto gigantskie ognennye shary v glubinah kosmosa, no eto zabluzhdenie. Esli by eto bylo na samom dele, to vse kosmonavty davno by sgoreli, a oni zhivymi vozvrashchayutsya na zemlyu. I bessmertnymi negoryujchiki stali blagodarya tomu, chto zhivut odnovremenno i na zemle, i na nebe. Kogda lyudi nauchatsya zhit' tak zhe, oni tozhe stanut bessmertnymi. - Aga, - skazal Valera, - a kak negoryujchiki obnimayut svoih detok, esli u nih net ruk? Ob etom Tverdohleb kak-to ne podumal. Mozhet byt' potomu, chto samogo ne ochen' chasto obnimali? Po krajnej mere, teper' on byl dovol'no daleko ot myslej ob ob®yatiyah. Dolzhen byl terpet' otchuzhdennost' i prezrenie Mal'viny i ne znal, do kakih por. Edinstvennym utesheniem dlya Tverdohleba byli ego dve tajny i ot Mal'viny, i ot Savochki, i ot vseh na svete: malyj Valera, kotoryj osen'yu vozvratitsya iz letnih lagerej, i ta smuglaya zhenshchina, kotoraya, vozmozhno, nikogda i ne otzovetsya, no vse ravno prisutstvuet v ego zhizni samim faktom svoego sushchestvovaniya. Priyatno teshit' sebya mysl'yu, chto zhizn' cheloveka neprestanno obogashchaetsya, no ne pytayutsya li v to zhe vremya kakie-to tainstvennye zlye sily kazhdyj raz vyrvat' iz zhizni chto-to osobenno dorogoe i cennoe, i ty izo vseh sil probuesh' vozmestit' uteryannoe ili hotya by obretaesh' nadezhdu vozmestit'. "Tupikovoe" delo u nego zabrali. Kto-to reshil, chto Tverdohleb slishkom strogo otnessya ko vsemu, i delo poruchili zakanchivat' Gladkoskoku. Pust' demonstriruet svoe neischerpaemoe chuvstvo yumora! Tainstvennym obrazom (hotya my i umeem sohranyat' sluzhebnye tajny, odnako...) ob etom stalo izvestno Mal'vine, i ona ustroila Tverdohlebu "scenu u fontana". - Mne, konechno, net nikakogo dela do tvoej raboty, - holodno brosala ona slova, rashazhivaya po komnate pered Tverdohlebom, kotoryj sidel, kak vsegda, s knizhkoj v rukah. - No ne kazhetsya li tebe, chto ty nachinaesh' pozorit' familiyu Ol'zhichej-Predslavskih? - Po-moemu, ya eshche ne pereshel na vashu familiyu, - ostorozhno napomnil ej Tverdohleb. - Vse ravno. Ty schitaesh'sya moim muzhem. Vse eto znayut. Zavtra imeniny u moej zaveduyushchej otdeleniem, tam zhdut, chto ya privedu svoego muzha. - Muzha ili sledovatelya po osobo vazhnym delam? - Nu i chto? Von u moej shkol'noj podrugi muzh pisatel'. Nichego ne napisal, nikto ego ne znaet, no pisatel' zhe! |to zvuchit. I sledovatel' tozhe zvuchit. No u tebya nikogda ne bylo chem pohvastat'sya pered lyud'mi! - Pust' chitayut YUliana Semenova ili ZHorzha Simenona. Tam geroi, genii i aristokraty rassledovanij. A ya chernorabochij. - YA vyhodila zamuzh ne za chernorabochego. - Soglasis', chto vyhodila vse zhe ty, a ne ya. - YA legko mogu najti sebe novogo muzha! - Mozhesh'. - Kakogo zahochu! - Kakogo zahochesh'. - No ya ne ishchu! - zakrichala Mal'vina. - Ne ishchu i ne hochu! Mne eto vse nadoelo. I ty obyazan byt' blagodarnym. - Za chto? Za to, chto tebe vse nadoelo? - Ah, razve ty sposoben ponyat'? - Vyhodit, slishkom glup. - Esli by! No ty ne glup, k sozhaleniyu, ty ne glup, i eto menya bol'she vsego razdrazhaet. Vse umnye slepy. Nichego ne vidyat, krome svoego uma. Oglyanis'! Gde ty zhivesh'! Posmotri, kak zhivut lyudi! Tebe sorok let, a ty chto imeesh', krome svoej golovy, kotoraya nikomu ne nuzhna? Botinki so stoptannymi kablukami? - Lish' by ne stoptannaya sovest', govoril uzhe tebe. - A ya uzhe slyshala, slyshala, slyshala! Tebya prezirayut i na tvoej rabote. - Kto? - Kto, kto? Vse! U lyudej dolzhnosti, rangi, ordena. A chto ty zarabotal? - U menya chistaya sovest'. - Otnesi ee v komissionnyj! Tverdohleba spasla teshcha. Poyavilas' neslyshno, slovno dobryj duh. Vsplesnula rukami: - Mal'vina, kak ne stydno! CHto za ton? CHto za vyrazheniya? - Pust' vpishetsya v rubriku "Nashi dorogie kievlyane"! - krichala Mal'vina. - So svoej sovest'yu! Ona u nego chistaya! Ah, ah! - Mal'vina, v nashem dome - i takaya ssora! - Mal'vina Vitol'dovna ostanovilas' u dverej bezzashchitnym ukorom svoej raz®yarennoj dochke. - A my ne ssorilis', - podletela k nej Mal'vina, ugrozhayushche nadvigayas' vsej svoej polnotelost'yu na hrupkuyu figuru materi. - My ne possorilis' - my prosto ne sostykovalis'! I vyletela iz komnaty, obdav mat' vihrem dikoj nepokornosti. - Prostite ee, Teodor, - poprosila teshcha. - Odnoobrazie zhizni, vozmozhno, spasaet nas ot grehov, no chasto privodit k glupostyam. |to u nee projdet. - YA privyk vo vsem nadeyat'sya na luchshee, - umirotvorenno otvetil Tverdohleb. U nego vperedi byla osen' i vstrecha s Valeroj, i ego malen'kimi druz'yami, a tem vremenem nuzhno bylo idti na imeniny k Mal'vininoj zaveduyushchej, zatem na pokazatel'nye progulki s zhenoj, potom eshche kuda-to. Doma s zheny sletala tolerantnost', proyavlyavshayasya na lyudyah, razgovory s testem napominali balansirovanie kanatohodcev, tut carili sderzhannaya priglushennaya pochtitel'nost', mnogoznachitel'nye nameki, neiskrennost', pritvorstvo, nadmennost'. Dom, gde razbivayutsya ne tela, a dushi. Kak hrupkie kuvshiny. Stranno i strashno. Vechnaya substanciya razbivaetsya, a bespoleznaya obolochka zhivet dal'she, derzhas' na udivlenie uporno, hotya, pozhaluj, i bescel'no. Neosoznannoe zhelanie vyrvat'sya na svobodu porodilo u Tverdohleba chasto povtoryaemyj son, sobstvenno, koshmarnoe videnie, dazhe neizvestno chem vyzvannoe. Emu grezilas' nepristupnaya citadel' nad morem. Dlinnye neprobivaemye steny odnim koncom spuskayutsya k vode, pogruzhayutsya v nee (tridcat' bashen uzhe poglotilo more), a drugim upirayutsya v moguchij gornyj massiv. Steny iz ogromnyh tesanyh kvadrov kamnya, kvadry plotno podognany drug k drugu i proshity tolstymi stal'nymi prut'yami. Uzkij prohod v gorod pregrazhdaetsya zheleznymi vorotami, kotorye dnem i noch'yu ohranyayut sto zakovannyh v laty vsadnikov. Drugogo vyhoda tut net. S odnoj storony - bezdonnoe more, s drugoj - nepristupnye gory. V citadeli dikaya nevolya i dlya prostranstva, i dlya chelovecheskih dush, i dazhe dlya domov. Kto i zachem postroil ee? Byl sluh, chto eto rabota samogo d'yavola. Emu otvedeno bylo slishkom malo mesta i eshche men'she vremeni, on stroil v sumerkah i v shvatkah i uzhasno toropilsya. Mesil lapishchami kamni, raskalyval ih, plevalsya imi, brosal doma drug na druga, otbival ulicy po hvostu, kak po shnuru, hotel upravit'sya do rassveta, - i zarya tol'ko ahnula, vzglyanuv na besporyadochnye nagromozhdeniya kamnya, oblomkov i musora. Vse doma rodilis' slepymi, ih kryshi byli rasplyusnuty adskoj pyatoj, vse oni stonali ot tesnotishchi, a v nih stonali lyudi, broshennye tuda slepoj siloj, vyrvannye iz rodnoj sredy neizvestno za kakie prestupleniya i grehi. I Tverdohleb okazalsya mezhdu etimi lyud'mi, i tozhe stonal, i stradal, i buntoval, stremyas' vyrvat'sya, osvobodit'sya, vyskochit' na volyu, gde ego ozhidalo eshche stol'ko neokonchennyh del. Prosypalsya izmuchennyj, iznurennyj, edva ne umirayushchij, dolgo lezhal v nochnoj tishine, oshchushchaya svoe odinochestvo i bessilie, i znal, chto koshmar snova navestit ego i net spaseniya. Do kakih zhe eto por? I kakie sily mogut prijti na pomoshch'? Esli by ne bylo smerti i proshloe mozhno bylo izmenyat', lyudi ne znali by straha i stradanij. No vse my vremenny na etom svete, i zhizn' nasha ne prodolzhaetsya tysyachu let, chtoby svobodno ispytyvat' vse predely nashego terpeniya i nashej vynoslivosti. Estestvennaya obrechennost' cheloveka. Odni prinimayut eto pokorno, drugie vosstayut protiv svoej nedolgovechnosti. Kogda osoznayut velichie chelovecheskogo prizvaniya, togda eto revolyucionery, krupnye lichnosti, tvorcy, deyateli. Kogda zhe bunt radi bunta, togda eto prestupniki. Zabludshie dushi, a ty vrode by ih spasitel'. A nuzhen li spasitel' tebe samomu - eta problema, kazhetsya, nikogda ne obsuzhdaetsya. Ta zhe staren'kaya Neonila Efremovna, kotoraya kupala Abreka, gotovila dlya Ol'zhichej-Predslavskih obedy. Mezhdu nechastymi torzhestvennymi prigotovleniyami prolegali celye polosy koe-kakoj kormezhki naspeh: utrom i vecherom chaj i chto-nibud' k chayu, obed dlya Tverdohleba, Mal'viny i samogo professora - na rabote. Teshchin Brat ryskal po svoim znakomym, a sama Mal'vina Vitol'dovna, kazhetsya, nichego i ne ela, tol'ko hodila po kvartire, kurila dlinnye indijskie sigarety i vslushivalas' v tol'ko dlya nee slyshimuyu muzyku sfer. Obed stanovilsya sobytiem. On splachival sem'yu, dostavlyal bol'shoe udovol'stvie hozyainu, krome togo, vypolnyal eshche tak nazyvaemye protokol'nye funkcii: na nego vsegda priglashali kogo-nibud' iz poleznyh lyudej. CHashche vsego eto byli lyudi iz sfer Ol'zhicha-Predslavskogo, inogda kakie-to medicinskie svetila, vremenami muzykanty. - Vokzal! - izveshchaya Tverdohleba ob ocherednom goste na semejnom obede, hohotal Teshchin Brat. - Sueta! Prohodnoj dvor! A sprosit': zachem? Vse ravno ved' otpravyat professora na pensiyu, a iz moej plemyannicy nikakogo svetila ne vyjdet! Letom on sidel na svoej dache pod Belogorodkoj, kopalsya tam v ogorodike, razvodil cvety, v Kiev navedyvalsya redko i neohotno. Poetomu Tverdohleb udivilsya, vstretiv Teshchinogo Brata u pod®ezda doma, kogda vozvratilsya s raboty. - Na dachu? - sprosil on ego. - Naoborot! - zasmeyalsya tot. - Zavtra obed, i veleno byt'! A ya zaros tam v kustah i provonyalsya. Nuzhno chistit' per'ya. - Obed? - Tverdohleb eshche nichego ne slyshal ob etom. - Kogda zhe? - Zavtra, zavtra. A kogo priglasili, znaesh'? - Esli ya ne znayu pro obed, to otkuda o priglashennom? - Dama! - podnyal palec Teshchin Brat. - Togda vam pridetsya byt' kavalerom. - Kavalerstvovat' budesh' ty, golubchik! Eshche i kak pokavalerstvuesh'! - Teshchin Brat, zalivshis' svoim hriplovatym piratskim smehom, dolgo ne mog uspokoit'sya. - Nu, Ol'zhich! Oh i znaet subordinacii i mahinacii! Ty hot' dogadyvaesh'sya, chto eto za dama? - Ne imeyu predstavleniya, - nebrezhno skazal Tverdohleb. - Da ne vse li ravno? Po mne hot' madam Tetcher pust' obedaet. - A Hves'ki ty ne hotel? - berya ego pod ruku (ne stol'ko chtoby podderzhivat', skol'ko chtoby samomu operet'sya), prodolzhal Teshchin Brat, podnimayas' po lestnice. - Hves'ka zhe u vas tam sila? A? Tverdohleb nichego ne mog ponyat'. - Hves'ka? CHto za Hves'ka? - Nu, nachal'nica tvoya, Feodosiya Savichna! Zabyl? A Ol'zhich nichego ne zabyvaet. Vse v golove. Vse v pamyati. - Feodosiya Savichna? - Tverdohleb ne veril svoim usham. - No ved' mne nikto... I voobshche dolzhny byli by, esli ne sprosit', to... - Tut ne sprashivayut nikogo! Tut vokzal i kontrol'no-peresyl'nyj punkt! - V konce koncov eto i menya kasaetsya. Voobshche-to obed mozhet i bez menya... - Bez tebya tut nikak. A ne govorili, chtob syurpriz. Moj rodstvennik eto umeet. Za tebya on davno dolzhen byl by vzyat'sya, no, navernoe, nadeyalsya na tvoj um, vot ty i zasidelsya, kak red'ka v holodnoj zemle. I ved' znaet zhe Ol'zhich, chto nuzhno osteregat'sya, kak by tebya ne operedil zyat' lyubovnicy zamestitelya zaveduyushchego tem sem, tram-tara-ram. - Ne ponimayu. - Oni uzhe byli u samyh dverej kvartiry, i Tverdohleb, ne skryvaya svoego vozmushcheniya, pregradil put' Teshchinomu Bratu. - YA etogo ne hochu ponimat'! Tot pritvorilsya, chto ne slyshit. - A ya o vashej Hves'ke davno slyhal, - ostorozhno ottalkivaya Tverdohleba, bormotal sebe pod nos Teshchin Brat. - Slyhat' slyhal, a vidat' ne vidal. Govoryat: pronyrlivaya - smert'! Znaet obo vseh dazhe bol'she, chem my sami o sebe. Pravda? - Mozhet, i znaet, - skazal Tverdohleb. Oni uzhe voshli v kvartiru. Navstrechu im shla Mal'vina Vitol'dovna. Ne dav bratu vremeni rta raskryt', ona laskovo skazala: - Teodor, ya zvonila tebe na rabotu, no kak-to neudachno. My priglasili na zavtrashnij obed etu tvoyu nachal'nicu, i ya hotela skazat' tebe ob etom... - Mne nuzhno prisutstvovat'? - pointeresovalsya Tverdohleb. - A kak zhe! Bez tebya eto sovershenno nevozmozhno! Kak zhe bez tebya? - Tvoj zyat' rozhden dlya monastyrskoj kel'i ili kamery-odinochki, a vynuzhden vertet'sya sredi oboltusov! - hmyknul Teshchin Brat. Mal'vina Vitol'dovna s vidom muchenicy zalomila ruki ot takoj grubosti. Tverdohleb vzglyadom podbodril ee. Nichego, kak-nibud' perezhivem i eto. Ritual obedov treboval torzhestvennosti v povedenii i odezhde. Dazhe Teshchin Brat nadeval otglazhennye bryuki i chistuyu sorochku. YAsnoe delo, na Savochku eto ne rasprostranyalos'. Nevzrachnaya bluza-pidzhak, shirokie, slovno zhevanye, bryuki, nechishchenye tufli - vse, kak vsegda, ibo chto takoe odezhda? Prosto izdeliya legkoj promyshlennosti, a ne rezul'tat tysyacheletnej evolyucii chelovecheskogo roda, ukrasheniem kotorogo (vtajne ot vseh) schitaet sebya Savochka. Odnako, daby ne obizhat' vseh drugih, - shchedraya ulybochka i skromnen'koe pomahivanie ruchkoj pri otkaze ot pochetnogo mesta za stolom. - Net, net! Tol'ko dlya hozyaina i mnogouvazhaemoj... - Mal'viny Vitol'dovny, - podskazal Ol'zhich-Predslavskij, hotya pered tem tyanulos' dovol'no zatyazhnoe znakomstvo so vsemi chlenami sem'i. - Da, da, dlya Mal'viny Vitol'dovny i dlya Fedora Petrovicha. A kak zhe! On u nas, znaete... My ego vse... Bez nego my chto?.. Proshu proshcheniya, chto-to u menya gorlo... Hripit, okayannoe... Ono ved' i vozrast uzhe... - A vy ne perezhivajte, - prishel na vyruchku Savochke Teshchin Brat. - Vot ya tozhe hriplyu. Hripuny teper' v mode. Pevec takoj est' - hripit kak poveshennyj, a devushki pryamo azh besyatsya ot nego! - Leont'ev pust' modnichaet v televizore, a na stole u nas modnyj borshch i seledochka! Ne tak li, Fedor Petrovich? Nachinalos' Savochkino vytancovyvanie mezhdu vsemi. Nikogo ne obojti, nikogo ne obidet', vseh zametit', privetit' i ocharovat'. No Tverdohlebu ne hotelos' podderzhivat' etu igru, i potomu on smolchal, hot' Ol'zhich-Predslavskij tut zhe otreagiroval na Savochkinu "seledochku". - Kstati, dunajskaya, - s ulybkoj zametil on. - Dogadyvayus', chto v takom dome tak ono i dolzhno... - Kak esh', tak i zhivesh' - moj princip, - vazhno zametil Ol'zhich-Predslavskij, kladya sebe na koleni nakrahmalennuyu salfetku velichinoyu v skatert'. - Brijya-Savaren skazal: "Sud'ba narodov zavisit ot togo, kak oni pitayutsya". Dlya Savochki Brijya-Savaren byl pustym zvukom, no hozyain ne byl by krupnym znatokom mezhdunarodnyh razglagol'stvovanij, esli by ne zametil eto srazu. Zametiv zhe, kak by napomnil vsluh samomu sebe: - No posmotrite, kak ono byvaet! My s semnadcatogo stoletiya pomnim Bogdana Hmel'nickogo, a francuzy - svoego samogo bol'shogo gurmana Brijya-Savarena. U nas orden Hmel'nickogo za muzhestvo, a u nih orden Brijya-Savarena dlya teh, kto umeet izyskanno est'! U nih dazhe est' takoj aforizm: "Grazhdane, prezhde chem brat' v svoi ruki vlast', nuzhno nauchit'sya est'". Savochke ponravilsya aforizm, a eshche bol'she varenaya kartoshechka k seledke. - Esli by lyudi umeli est', u prokuratury stalo by men'she raboty, - bylo zamecheno mezh dvuh prichavkivanij. - YA lichno gurman i ne skryvayu etogo, - razglagol'stvoval Ol'zhich-Predslavskij. - No dopustil oshibku pri zhenit'be. Znal, chto Mal'vina Vitol'dovna melomanka, a schital, chto ona eshche i gurmanka. Pochemu? Kompozitory vsegda lyubili poest'. Rossini gordilsya bol'she svoim novym sousom, nezheli operoj "Sevil'skij ciryul'nik". - Ty nachinaesh' govorit' gluposti, - myagko ulybnulas' emu supruga. - Ne takie uzh gluposti, ne takie gluposti! A dumaesh', tvoj Stravinskij chto? Ne lyubil poest'? Mne dovelos' odnazhdy byt' s nim na lenche. V N'yu-Jorke, v restorane "Perigor", na Pervoj avenyu. Fedor, ya chto-to pozabyl. Perigor - s chem eto svyazano? - S Montenem, - otburchal Tverdohleb, myslenno klyanya testya za neuklyuzhuyu popytku pokazat' Savochke erudiciyu svoego zyatya. Dlya Savochki borshch s pampushkami byl namnogo interesnee vseh montenej. - Da, da, imenno s Montenem. No n'yu-jorkskij "Perigor" - eto prosto izyskannaya francuzskaya harchevnya. Vina, syry, vse kak polagaetsya. Diplomaty ne tak edyat, kak vedut besedu, a Stravinskij kak vzyalsya! Ego oblozhili blyudami, kak amerikanskuyu konstituciyu popravkami! I on vse s®el! Eshche i opravdyvalsya. Mol, ego familiya to li ot pishchi, to li ot pishchevareniya... - Ah, mozhno li tak vse oposhlyat'? - so vzdohom pomorshchilas' teshcha. - No ved' on sam tak govoril. - Malo li chto sposoben skazat' velikij chelovek, okazavshis' sredi grubyh dush. - Ty hochesh' skazat', chto u menya grubaya dusha? - Nichego ya ne hochu skazat'. Ty zabyl o nashej gost'e. Skromnoe pomahivanie Savochkinoj ruchki kak by oproverglo slova Mal'viny Vitol'dovny. Obed blagopoluchno doshel do konca. Vyderzhannyj v duhe vzaimouvazheniya i vzaimoponimaniya, on otlichalsya toj udivitel'noj (po krajnej mere, dlya Tverdohleba) osobennost'yu, chto za stolom ne skazano bylo ni edinogo slova o tom, radi chego, sobstvenno, priglashali syuda Savochku, ne govorilos' ob etom i posle obeda, tol'ko vezhlivye ulybki, zavereniya vo vzaimnom uvazhenii, pritvorstvo i hitrosti tozhe vzaimnye - a bol'she nichego. - Bolee ili menee, - podytozhil Teshchin Brat. - Terpet' mozhno. - YA t