serom rassvete, no uzhe tut chuvstvovalas' svoboda shirokaya, kak mir, tut byla zhizn', bylo vse. Tverdohleb tryahnul plechami, popravil vorotnik pal'tishka, prislushalsya k dalekomu shumu ulicy i poshel na tot shum. On dazhe ne sprosil u starushki, kak ona uznala o nem. Reshil ne sprashivat' nikogo i nikomu nichego ne govorit' o svoem strashnom (a mozhet, smeshnom kak dlya yurista?) priklyuchenii, kotoroe edva ne obernulos' dlya nego tragediej. Obvinyat' Kum-Korolya v popytke pokusheniya na zhizn' sledovatelya? Net svidetelej. ZHalovat'sya? Komu i na kogo? Razve chto na svoyu neopytnost' i mal'chisheskij pyl? Otpravilsya k prokuroru i zayavil, chto ne mozhet vesti dal'she delo Kum-Korolya. Prokuror u nih byl vdvoe, a to i vtroe starshe Tverdohleba, zadergannyj melochnymi delami, zamuchennyj shturmami, kotorye so vseh storon veli protiv nego te, kto tak ili inache hotel vzyat' pod svoe pokrovitel'stvo narushitelej zakona, - chto emu do kakogo-to tam Kum-Korolya i neopytnogo sledovatelya? Tak rassuzhdal Tverdohleb, potomu i poshel k prokuroru srazu posle svoego osvobozhdeniya. Prokuror ustal uzhe s utra, na Tverdohleba, kazalos', dazhe ne vzglyanul. - Sadis', - burknul on. Tverdohleb sel. Zacepilsya za samyj kraeshek tverdogo stula, ne imeya namereniya rassizhivat'sya i slishkom razbaltyvat'sya. CHto nuzhno - uzhe skazal. - Ty hot' zavtrakal segodnya? - bez osobogo sochuvstviya pointeresovalsya prokuror. - Net. A kakoe eto imeet znachenie? - I to chto noch' ne spal, tozhe ne imeet znacheniya? - Otkuda vy? - Otkuda znayu? Otkuda nuzhno - ottuda i znayu. Popalsya k Kum-Korolyu, nasilu vyrvalsya? A teper' v kusty? Udarili tebya v odnu shcheku, a ty druguyu podstavlyaesh'? Ne budet baba devkoj! SHCHeka ne tvoya! - A ch'ya zhe ona? - Gosudarstvennaya, golubchik, gosudarstvennaya u tebya shcheka! CHastnogo detektiva zahotel sygrat'? Dozhivesh' do pensii - togda i igraj. A sejchas ty na sluzhbe. - Tak chto zhe mne delat'? - rasteryalsya Tverdohleb. - Dovodit' delo do konca. Za tebya zakanchivat' nikto ne budet. - Tak chto zhe mne - idti na ZHitnij bazar i zayavlyat' pokupatelyam Kum-Korolya: "Grazhdane, kapusty ne budet?" - A hot' by i tak! Neploho pridumano. Mozhesh' dobavit', chto ochen' zhaleesh', potomu chto kapusta byla dejstvitel'no takaya, chto... Nu da sam znaesh', chto nuzhno govorit'... A pered etim pozavtrakaj i pobrejsya. Prokuror nezametno opekal Tverdohleba vplot' do samogo konca sledstviya nad Kum-Korolem, vse bylo provedeno tochno i dazhe izyashchno, sobstvenno, zaslugi Tverdohleba v etom ne bylo nikakoj, no, kak chasto sluchaetsya v zhizni, vsya slava dostalas' tol'ko na ego dolyu, sluh o molodom sledovatele dokatilsya i do teh vysot, na kotoryh carstvoval Savochka, Tverdohleba zametili, zabrali iz rajonnoj prokuratury, vozvysili i obnadezhili. Togda on po gluposti obradovalsya, tol'ko so vremenem soobraziv, chto Savochka podbiraet vse oblomki posle korabel'nyh avarij, chtoby chuvstvovali blagodarnost', zhili molcha i ne zaedalis'. Vprochem, kak by to ni bylo, na novom meste on vse zhe chuvstvoval sebya raskovannym Prometeem pravosudiya. V rajonnoj prokurature - vsyakaya meloch', polovina del - drozhzhi s pivzavodov, shtapiki u stroitelej, porebrik u dorozhnikov, toska i nichtozhnost'. A u Savochki razmah i masshtaby, ne vorovstvo, a kombinacii, ne prestupnoe prolamyvanie skvoz' uporyadochennost' obshchestva, a obhodnoj manevr, shelkovaya taktika, za kotorymi skryvayutsya yadovitye gidry mestnichestva, vedomstvennosti, primitivnogo protivopostavleniya interesov svoego sobstvennogo predpriyatiya gosudarstvu i narodu. Prestupniki vystupali teper' svoeobraznymi tvorcami, i sledovatelyu nedostatochno bylo ispolnyat' rol' ih nepodkupnogo kritika - prihodilos' stanovit'sya tozhe tvorcom, i Tverdohlebu v ego derzkom osleplenii kazalos', chto on i vpravdu postigaet samye nepristupnye vershiny yuridicheskogo tvorchestva, poka durackaya istoriya s professorom Kostricej ne shvyrnula ego na tverduyu, holodnuyu zemlyu, kak nekogda shvyrnul ego hitryj i kovarnyj Kum-Korol' v bezyshodnost' kurenevskogo podzemel'ya. On sluzhil zakonam, no schital, chto delaet eto dobrovol'no, ne terpel, kogda emu kto-to podskazyval ili - eshche huzhe - prikazyval, chto nuzhno delat'. Nechitalyuk v minuty panibratskoj otkrovennosti potiral ruki: - CHto my vse? My, starik, tol'ko prilagatel'nye pri sushchestvitel'nom - Savochke! YA tebe etogo ne govoril - ty i sam znaesh'. Tverdohleb upryamo nastavlyal na nego krutoj lob. - Ne mozhet chelovek byt' prilagatel'nym. |to unizitel'no i protivozakonno. - A zakony grammatiki? - demonstriroval neozhidannuyu obrazovannost' Nechitalyuk. - Ty zhe znaesh', chto est' prilagatel'nye, kotorye perehodyat v sushchestvitel'nye. Naprimer: dezhurnyj, karaul'nyj, vyhodnoj, voennyj. A prisyazhnyj poverennyj - eto chto? - Nu perehodyat, nu i chto? - ne sdavalsya Tverdohleb. - No ved' ne naoborot zhe, ne naoborot! On ne mog sebe pozvolit' vtyanut'sya v bezumnuyu igru, gde odni ubegayut, a drugie presleduyut, dogonyayut, perehvatyvayut, lovyat. Sledovatel' ne dolzhen poddavat'sya strastyam i slepo ispolnyat' chuzhie prikazy, on ne imeet prava riskovat' svoim prizvaniem iz-za neskol'kih zhalkih predpolozhenij, neobosnovannyh predvidenij, shatkih predpolozhenij i podozrenij, unizhayushchih chelovecheskoe dostoinstvo. On verit tol'ko faktam i dokazatel'stvam, on dolzhen sobirat' ih uporno, samootverzhenno, muzhestvenno, samoe glavnoe zhe - chestno. I potomu - ne prilagatel'noe! Nikogda! Vyhodnoj den', kogda doma obstanovka napominaet mezhdunarodnuyu napryazhennost', o kotoroj s televizionnogo ekrana kazhdyj vecher govoryat politicheskie obozrevateli, - takoj den' ne daet nikakoj radosti i skoree otpugivaet, nezheli privlekaet. Holodnaya vojna, kotoruyu uporno vela s Tverdohlebom Mal'vina, sidela u nego uzhe v pechenkah, neskol'ko ego neuklyuzhih popytok primirit'sya s zhenoj ne imeli nikakogo uspeha, on prekrasno ponimal, chto kazhdaya novaya popytka zaranee obrechena na proval, i vse zhe snova i snova shel na soznatel'noe unizhenie, vyprashivaya u Mal'viny to li uvazheniya, to li snishozhdeniya - sam ne vedal, chego imenno. Za semejnym zavtrakom (tradicionnaya yaichnica i ovsyanaya kasha dlya Ol'zhicha-Predslavskogo) Tverdohleb nebrezhno, slovno o dele davno reshennom, brosil: - U hudozhnikov novaya vystavka. Nado by shodit'. Govoryat, kakoj-to talant. Obrashchayas' kak by ko vsem, on imel v vidu, konechno, Mal'vinu. Ona ponyala eto srazu, fyrknula: - Budu ya tratit' vyhodnoj na takoe hozhdenie! - Ved' tol'ko ulicu perejti, - dobrodushno zametil Tverdohleb. - |to edinstvennaya pol'za dlya nas ot Doma hudozhnika. - Koshmarnoe sooruzhenie! - szhala sebe pal'cami viski Mal'vina Vitol'dovna. - Ono davit na moj mozg. |ti poveshennye na fasade muzy - prosto uzhas! - Vnutri ne luchshe, - uteshala ee Mal'vina. - Kakie-to debri, k tomu zhe vse zabito posredstvennost'yu. S kakoj stati dolzhna ya na eto smotret'? Dostatochno s menya togo, chto ya vynuzhdena ezhednevno lyubovat'sya posredstvennymi tvoreniyami, kotorymi zastavleny vse ploshchadi Kieva! Tverdohleb promolchal. Ne ego delo zashchishchat' skul'ptorov i arhitektorov, da i ne zashchitish' ot Mal'viny nikogo, dazhe sebya ne zashchitish'. On vse bol'she ubezhdalsya, chto Mal'vina ne lyubit ni ego, ni svoih roditelej, ni dazhe samu sebya. Ibo esli ty ne sposoben lyubit' drugih, to kak zhe mozhesh' lyubit' sebya? Znachit, cheloveku prosto nevedomo eto vysokoe chuvstvo. Poterya gena lyubvi, skazali by predstaviteli gennoj inzhenerii. Kogda-to on potihon'ku gordilsya svoej sputnicej, kogda oni otpravlyalis' gulyat' po Kievu, teper' priglashal Mal'vinu tol'ko prilichiya radi. Ni lyubvi, ni zlosti. Mozhet, nauchilsya u Ol'zhicha-Predslavskogo. Tot staralsya ni vo chto ne vmeshivat'sya. Vot i segodnya. Dazhe ne slyshit, o chem zyat' i doch' peregovarivayutsya ne sovsem blagozhelatel'nym tonom. Kormit Abreka, Abrek rychit, dovol'nyj, a vse ostal'noe ih ne kasaetsya. Fakul'tativnoe vospriyatie zhizni. Na yuridicheskom Tverdohleb izuchal tak morskoe pravo, ne znaya, chto vskore stanet zyatem avtoriteta v etoj oblasti. A esli by i znal, to chto s togo? V programme ne znachitsya - sledovatel'no, fakul'tativ, neobyazatel'nost'. Ol'zhich-Predslavskij platit tochno takoj zhe neobyazatel'nost'yu vsemu, chto ne imeet pryamogo ot nosheniya k ego professii. Tverdohleb molcha dopil svoj chaj. Kak govoryat araby: kogda esh' so slepym, bud' spravedlivym. Poshel na vystavku odin, kak holostyak. Ili primak. Raznica pochti neulovimaya. Hudozhnik byl, ochevidno, starshe Tverdohleba. Uchilsya u professora Pashchenko (a tot umer uzhe let dvadcat' nazad), vystavlyalsya s pyat'desyat sed'mogo goda, kogda eshche byl studentom (Tverdohleb uchilsya togda v pyatom klasse), ob容dinyalo ih to, chto oba rodilis' v Kieve i lyubili svoj gorod. Kazhdyj po-svoemu. Odin vsegda zapazdyvaet, poskol'ku vypala emu sud'ba prihodit' tol'ko tuda i togda, gde i kogda chto-to uzhe proizoshlo, sovershilos', sluchilos', a vtoroj idet vperedi vseh, vidya to, chto skryto ot glaz neposvyashchennyh, operezhaya politikov, filosofov, dazhe pronyrlivuyu zhurnalistskuyu bratiyu, ibo on hudozhnik i emu pervomu otkryvayutsya vse diva mira. Hudozhnik zhil v Kieve i pisal tol'ko Kiev. Kartinki malen'kie, v ploskih nekrashenyh ramah, pisannye razyashche-yarkimi kraskami i dlya chego-to pokrytye lakom. Blestyashchie i yarkie, slovno "ZHiguli", kotorymi zabity segodnya vse kievskie ulicy. No Kiev na kartinah etogo strannogo hudozhnika ne napominal nichego mashinno-modernogo, on ne byl iskalechen geometriej, ne znal ni vertikalej, ni gorizontalej, otrical linii, v nem polnovlastno gospodstvovala priroda s ee ob容mnost'yu, prostranstvennost'yu, s tainstvennost'yu, nepokoem, haosom. Hudozhnik podsoznatel'no chuvstvoval, chto etot gorod sozdan kak by i ne lyud'mi, a samoj prirodoj, na ego kartinkah dazhe novye neskladnye massivy pokryvalis' bujnoj zelen'yu, on stremilsya proniknut' v dushu svoego goroda, priotkryt' ee zamanchivye tajny, peredat' i ob容dinit' na etih lakirovannyh kartonnyh chetyrehugol'nikah dvojstvennoe vremya etogo praslavyanskogo goroda - proshlyh stradanij i novejshego samodovol'stva. Dekabr', 1905. Zavodskoj dvor. Kirpichnye stroeniya (kirpich kakoj-to slovno by myagkij, bez obychnyh granej). Sneg. Barrikada, vsya iz kruglogo - bochki, kolesa, stolby, bulyzhniki, - a vpechatlenie groznoj koryavosti neobyknovennoe. Kiev, 1941. Rasstrel zalozhnikov. Dvor, viselica, vokrug slepye doma, rasshiryayushchiesya kverhu, tochno strashnye griby. Uzhas. Den' Pobedy. Kvartaly novyh domov. Na kryshah, povsyudu vnizu polno lyudej, v skvere na postamente tank ves' v cvetah, molodezh' tancuet vokrug tanka. Tverdohleb perehodil ot kartinki k kartinke, uznaval i ne uznaval Kiev, prinimal i ne prinimal ego takim, kak predstavlyal ego hudozhnik, porazhalsya umeloj smelosti etogo cheloveka, kotoryj, vozmozhno, i ne znal o svoem neobyknovennom masterstve, no uzhe byl masterom, i nezauryadnym. Ogranichivalsya vsego tremya kraskami: sinej (s byuryuzovymi ottenkami), krasnoj i zheltoj. Sovershenno ne priznaval ostryh i pryamyh uglov, vydumyval kakie-to vrode by kruglye ugly, kak u togo poeta: "I klena zubchataya lana kupaetsya v kruglyh uglah, i mozhno iz babochek krapa risunki slagat' na stenah"*. ______________ * O.Mandel'shtam. Vsego tri cveta, no nasyshchennyh, kak v persidskih kovrah, polnoe otsutstvie pryamyh linij i vrode by nikakogo dvizheniya v gorode, no blagodarya etim kruglym uglam, kakoj-to fantasticheskoj plyaske domov, skverov, mostov, tramvaev vse plyvet i letit s ocharovatel'noj bezuderzhnost'yu, kak zhuravli nad kievskimi soborami na kartine-avtoportrete hudozhnika, kak kon'kobezhcy na Pecherskih dvorovyh katkah, kak violonchelistka pered tem zhe neskladnym domom hudozhnika, kak p'yanye koty na bulyzhnoj mostovoj Andreevskogo spuska vozle domika Bulgakova, kak skamejki v Zolotovorotskom skvere, tak myagko izognutye, slovno hotyat obresti chelovecheskie formy. I eshche dve kartinki kak by ob容dinili hudozhnika s Tverdohlebom, i za nih on byl osobenno blagodaren masteru. Mal'chik v pod容zde. Stoit na staryh mramornyh stupen'kah s kovanymi perilami i puskaet myl'nye puzyri. Kak Tverdohleb kogda-to v professorskih pod容zdah, gde ubirala mama Klava, i teper' v svoem dome, tak i ostavshemsya dlya nego chuzhim. Vtoraya kartinka - portret-vospominanie. CHto-to sholom-alejhemovskoe. Kievskaya okraina, vzvihrennye derev'ya, starye evrei na krutyh holmah, gotovye vzletet' v nebo, kak u SHagala, i sredi nih mal'chik s pechal'nymi glazami. Nepodvizhno zastyvshij i grustnyj kak Tverdohleb v eto leto. Uvy, nepodvizhnost' v nashe vremya ne pooshchryaetsya. |to tol'ko v proklyatom proshlom kievskih ved'm topili v Dnepre za to, chto oni letali v kosmos, a segodnya kosmonavtov za to zhe proslavlyayut na ves' mir i delayut esli i ne novejshimi bogami, to uzh navernyaka idolami dlya pokloneniya. Bez idolov nam tozhe grustno i neuyutno. V ponedel'nik u Savochki bylo soveshchanie. - Znachit, tak, - proizneslo nachal'stvo laskovo, - s chego nachnem? Nachnem s informacii dlya razryadki. V prokuraturu prorvalsya avtor proektov, kak spasti Veneciyu ot zatopleniya, kak vypryamit' Pizanskuyu bashnyu, kak vyvesti korovu s ovech'ej sherst'yu, kak postroit' avtomobil' bez dvigatelya i kak otkryt' formulu vechnogo mira. Nam on ne pomozhet? Kak, Nechitalyuk? - U nas slozhnee. - CHto na povestke dnya? - Ob容dinenie "Impul's". - Firma ser'eznaya. Prokol na neser'eznom. |to s televizorami? - Tochno. - Kakie predlozheniya? - Nuzhno sozdavat' gruppu. Dlya odinochki tut truba. - Kogo rukovoditelem? Vse spektakli stavilis' zdes' tol'ko odnim rezhisserom, rezhissera zvali Savochka, postanovki vsegda otlichalis' bezuprechnost'yu. Stalo byt', po rezhisserskomu zamyslu Savochka dolzhen byl o kandidature sprashivat' rukovoditelya sledstvennoj gruppy, a Nechitalyuk bespomoshchno razvodit' rukami: deskat', eto uzhe delo ne nashe. Po tomu zhe zamyslu vopros sledovalo povtorit', i on byl povtoren: - Kogo rukovoditelem? Eshche bolee energichnoe razvedenie Nechitalyukovyh ruk, prodolzhitel'naya pauza, neobhodimaya nachal'stvu dlya razmyshleniya i prinyatiya resheniya, zatem dobrodushnoe prichmokivanie gubami i eshche bolee dobrodushnoe proyavlenie verhovnoj voli: - Net mnenij? Nu, nu... A mozhno by nadeyat'sya... Mozhno, mozhno... A kak u nas tovarishch Tverdohleb? Ne zagruzhen? - Vrode by net, - bystren'ko podygral Nechitalyuk. - Tak, mozhet, i blagosloviem? Kak, tovarishch Tverdohleb? - Starik, - naklonilsya k Tverdohlebu Nechitalyuk, - privetstvuyu i pozdravlyayu! Poshli nashi vverh! "O, nedaremno, ni, v stepah revli garmati!.."* Sobstvenno, dlya Savochki ne nuzhno bylo nikakih pushek. Odin obed u Ol'zhichej-Predslavskih i zabota o blagopoluchii v otdele - vot i dostatochno. ______________ * Izvestnaya stihotvornaya stroka V.Sosyury: "O, ved' nedarom, net, v stepyah reveli pushki!" Tak Tverdohleb uznal o sushchestvovanii nauchno-proizvodstvennogo ob容dineniya "Impul's" i posle nekotorogo vynuzhdennogo prostoya pereshel k dejstviyam dovol'no energichnym i, mozhno skazat', dazhe plodotvornym, kak eto moglo pokazat'sya ponachalu. GLAGOL "Impul's" specializirovalsya na kakoj-to elektrotehnicheskoj ili radiotehnicheskoj produkcii (tut Tverdohlebu eshche ne hvatalo znanij), na ego zavodah izgotovlyalis' otdel'nye detali (dovol'no melkie, kak okazalos', no ot etogo ne menee vazhnye dlya narodnogo hozyajstva) i celye bloki (chrezvychajno slozhnye i chrezvychajno dorogie), po sobstvennoj iniciative (zakreplennoj so vremenem v gosudarstvennyh planah) ob容dinenie vypuskalo cvetnye televizory s bol'shimi ekranami (televizory tak i nazyvalis' "Impul's", chtoby hot' chem-to otlichat'sya ot "Rubinov", "|lektronov", "Slavutichej", "Radug", "Gorizontov") i tem samym vnosilo svoj vklad v patrioticheskoe dvizhenie po uvelicheniyu proizvodstva tovarov narodnogo potrebleniya. Esli govorit' otkrovenno, Tverdohleb nikogda tak i ne mog ponyat', kak mozhet moshchnaya promyshlennost' raspolovinivat' svoyu produkciyu na tovary potrebleniya narodnogo i eshche kakogo-to, vrode by nenarodnogo, chto li. Mozhet, netochnoe nazvanie? Mozhet, sleduet govorit': tovary lichnogo upotrebleniya i tovary (libo produkciya) dlya promyshlennyh nuzhd? Potomu chto obyknovennyj grazhdanin potreblyaet vse-taki ne to, chto krivorozhskaya domna nomer devyat', a blyuming ili val dlya rotora turbiny v million kilovatt kupit ne kazhdyj, i ne ezhednevno voznikaet v nih potrebnost'. Rubashki zhe, noski, spichki nuzhny nemnogo chashche, i ne tol'ko direktoram metallurgicheskih zavodov i teplovyh elektrostancij (kak blyumingi i turbiny), a vsem grazhdanam, nezavisimo ot vozrasta, pola, social'nogo proishozhdeniya i obshchestvennogo polozheniya. Tovary, kotorye demokratiziruyut, integriruyut, to est' vyravnivayut obshchestvo. Integriruyushchie tovary. Kak govorit Savochka, mysli dlya razryadki. No v dannom sluchae mysli ne sovsem umestnye, a posemu zajmites'-ka poruchennym vam delom, sledovatel' Tverdohleb. Doma za zavtrakom Tverdohleb skazal vsem, adresuyas', yasnoe delo, k Mal'vine: - YA vozglavlyayu sledstvennuyu gruppu, pridetsya ezdit' na tot bereg, delo zaputannoe i nepriyatnoe. Vozmozhno, pridetsya rabotat' i v vyhodnye. Mal'vina skrivila svoi tolstye guby: - Ah, ah! Tebya nagradyat ordenom ili zhe proslavit v "Literaturnoj gazete" etot Izumrudov, ili kak ego, s kakoj-to dragocennoj familiej. Sledovatel', umeyushchij stavit' neveroyatno tochnye i grammaticheski prekrasno sformulirovannye voprosy... Pust' hot' napishet, chto ty nauchilsya myslit', chitaya knizhki Ol'zhicha-Predslavskogo! Ol'zhich-Predslavskij kormil Abreka, Abrek rychal, nikto ne popravil Mal'vinu. Potomu chto dolzhna by skazat' ne "chitaya knigi Ol'zhicha-Predslavskogo", a "chitaya knigi u Ol'zhicha-Predslavskogo". Uroven' intelligentnosti dolzhen izmeryat'sya urovnem poryadochnosti, a eto v znachitel'noj stepeni zavisit ot tochnosti vyskazyvanij. Po krajnej mere, tak schital Tverdohleb, imevshij delo prezhde vsego so slovami. My rozhdaemsya, zhivem i umiraem so slovami. Edinstvennyj nash dar, nashe bogatstvo i milostynya zhestokoj zhizni. Poet mozhet opozorit' svoe imya tol'ko tem, chto upotrebit neskol'ko bessmyslennyh slov. Neskol'ko neostorozhno skazannyh doma Tverdohlebom slov o professore Kostrice fakticheski razrushili neprochnoe, kak vyyasnilos', zdanie ih supruzhestva s Mal'vinoj, i teper' oni ravnodushno nablyudayut, kak dolamyvaetsya to, chto eshche vchera kazalos' prochnym i dolgovechnym. Sobstvenno, brak uzhe davno stal fikciej. Poluchennyj v nasledstvo ot tysyacheletnej hristianskoj civilizacii, on ne poluchil v nashe vremya nikakih podkreplenij, ne ukreplyalsya, a rasshatyvalsya, treshchal, raspolzalsya, moralisty i demografy bili trevogu, eshche bol'she trevozhilis' gosudarstvennye muzhi, ne ponimaya toj prostoj istiny, chto vse, ostavlennoe bez podderzhki i zashchity, rano ili pozdno gibnet. Sem'yu v sovremennom mire razrushayut gosudarstva, napryazhenie, rakety, bombardirovshchiki, yadernye ugrozy, nekontroliruemyj potok informacii, probuzhdenie grubyh instinktov muzykoj, kinofil'mami, knigami, pressoj, popranie svyatyn', vse b'et pervym delom po sem'e, ona ne vyderzhivaet i razvalivaetsya, kak zdanie ot vzryvov na ekranah kinoteatrov i televizorov, razvalivaetsya molcha, neuderzhimo. Aga, ostanovil sebya Tverdohleb, esli by u tebya vse slozhilos' blagopoluchno, togda ty krichal by, chto sovetskaya sem'ya krepnet, chto ona obretaet novye kachestva, chto ona oduhotvorena vysokimi idealami i blagorodnoj cel'yu, - vse tak, kak ty slushal kogda-to na universitetskih lekciyah po grazhdanskomu pravu. Slozhilos' - ne slozhilos', udachno - neudachno - vse eto, k sozhaleniyu, kategorii sluchajnosti, a ne zakonomernosti. Mir, sozdavaemyj nami, ugrozhaet nashej sem'e i nam samim; tem vremenem vse brosilis' na zashchitu prirody, prirodu zashchishchayut uzhe i prokurory, a razvody sud tol'ko mehanicheski registriruet, kak budto by eto filial zagsa. Odnako chelovechestvo ne interesovali semejnye dela sledovatelya Tverdohleba. Ot nego zhdali rveniya, poryvov, i on dolzhen byl izo vseh sil demonstrirovat' ih, vopreki vsem svoim dushevnym razladam. V poiskah istiny prihoditsya vyskazyvat' nesoglasie dazhe s samim soboj. Nevidimoe razdvoenie dushi, kotoroe ne karaetsya zakonami obshchestva, a molchalivo pooshchryaetsya. Men'shee prinositsya v zhertvu bol'shemu. A chto men'she, chto bol'she? Ot otveta zavisit ustanovlenie toj poroyu nevidimoj grani, chto razdelyaet dobro i zlo. I chelovecheskaya poryadochnost', i dostoinstvo tozhe zavisyat ot umeniya i gotovnosti otlichat' dobro i zlo, i ne tol'ko dlya sebya (potomu chto eto umeyut vse), a i dlya drugih, chto daetsya, uvy, nemnogim. Tverdohlebu vsegda hotelos' byt' sredi etih nemnogih. On obladal terpeniem, staratel'nost'yu, muzhestvom, i etogo bylo dostatochno dlya dela. On otdaval vse svoi sily, iznuryal sebya i vymatyvalsya, kak na galerah, dlya sebya nichego ne ostavalos'. CHto zh, a kak zhe inache dolzhen zhit' nastoyashchij chelovek? Tverdohleb dolgo i ostorozhno znakomilsya s materialami po "Impul'su", peredannymi emu prokurorom. Prosil svoih pomoshchnikov dopolnit' to, chto kazalos' nedostatochnym, utochnit' detali, podgotovit' nuzhnye spravki. V ob容dinenie oni dolzhny byli pribyt' vo vseoruzhii znanij, inache ih tam prosto zatyukayut. Deskat', ya general'nyj direktor, a ty nol'. YA diktator proizvodstva, a ty nichto. YA vystraivayu bazu, a ty meshaesh', razrushaesh', unichtozhaesh'. YA sozidatel', a ty zasedatel'. Trudnaya otvetstvennost' - zadavat' lyudyam voprosy. Ee nevynosimuyu tyazhest' ostro pochuvstvoval Tverdohleb, kogda ehal na "Impul's", predvaritel'no dogovorivshis' o vstreche s general'nym direktorom Kuzemoj. Uzhe v doroge obnaruzhil, chto svoi bumagi vezet v dorogoj kozhanoj papke, podarennoj emu kogda-to testem, i pozhalel o svoej neosmotritel'nosti. Eshche podumayut, budto on neser'eznyj chelovek, ne sluga zakona, a pustoj fert. On ehal na metro, zatem na tramvayah - odnom i vtorom, dolgo ne vypisyvali emu propusk, hotya on i pokazal udostoverenie i ssylalsya na dogovorennost' s direktorom. Kto zhe raduetsya rabotniku prokuratury? Bryanskij volk? Tak i togo uzhe, kazhetsya, istrebili. "YA tot, kotorogo ne lyubyat..." Iz direkcii nikto ego ne vstrechal. Sprosil dezhurnuyu v propusknoj, moloduyu zhenshchinu, s natyanutym licom, ona suho brosila: - Na tretij etazh! SHirokie koridory, prostornye holly, lestnica iz nastoyashchego kamnya, derevo, bronza, dorogie svetil'niki. Bogato zhivut! Vidno, chto soyuznoe, a ne kakoe-nibud' mestnogo podchineniya. Tak dumal Tverdohleb. A mozhet, dumal ob arhitekture, o neshozhesti etogo predpriyatiya s privychnymi dlya nas zavodami: elegantnyj trehetazhnyj korpus vdol' ulicy, nikakoj ogrady, nichego ot zavoda, dva roskoshnyh pod容zda: odin neohranyaemyj, gde partkom, zavkom i komitet komsomola, drugoj - s zavodskoj prohodnoj, napominayushchej mramornye stancii metropolitena s turniketami. Net, ob arhitekture on vse-taki podumal pozzhe. Kogda uzhe oznakomilsya so vsem kompleksom sooruzhenij, v kotoryj, krome administrativnogo, vhodili korpusa proizvodstvennyj, torgovo-bytovoj i uchebnyj, neobychnyj chetyrehchlen, ob容dinyayushchij prakticheski vse neobhodimoe dlya teh, kto truditsya i hochet trudit'sya, ne tratya naprasno energii na nesushchestvennoe i vtorostepennoe dlya proizvodstva, no ne dlya cheloveka, ne dlya polnoty ego zhizni. I dazhe ne ob etom budet pozzhe dumat' i vspominat' Tverdohleb, a tol'ko o tom meste, gde shodilis' vse chetyre ogromnyh korpusa etogo sovremennejshego predpriyatiya, o tom prostranstve, kotoroe nado by nazvat' zavodskim dvorom, no kotoroe greh bylo by nazvat' tak budnichno, poskol'ku eto byl kak by ogromnyj kvadratnyj zal s prozrachnoj, kak v muzeyah, kryshej, podderzhivaemoj kruzhevom stal'nyh konstrukcij, vykrashennyh stol' zhe neozhidanno, kak vse zdes': v fialkovoe, rozovoe i biryuzovoe. No prezhde chem okazat'sya v tom meste, gde emu suzhdeno budet uvidet' to, chto mozhet perevernut' vsyu zhizn', Tverdohleb obrechen byl na nepriyatnyj, ostorozhnyj, holodnyj, slovno skvoz' neprozrachnoe steklo, razgovor s general'nym direktorom, dolzhen byl kaznit'sya svoej nenuzhnost'yu, zryashnost'yu, vrazhdebnost'yu vot tut, v etih shirochennyh koridorah, gde ne uvidish' sejchas ni edinogo cheloveka, poskol'ku vse rabotayut na vseh etazhah, gde dazhe tablichki na dveryah svidetel'stvuyut o napryazhennoj deyatel'nosti, caryashchej zdes', v ogromnoj, obshitoj do samogo potolka derevom priemnoj general'nogo direktora, gde odinoko hozyajnichaet pozhilaya zhenshchina s utomlennym krasivym licom - sekretarsha i, krome Tverdohleba, nikto ne shturmuet zavetnyh dverej, za kotorymi svyataya svyatyh. Vot tak - lyudi rabotayut, a on snova prishel im meshat', kak prihodil uzhe ko mnogim i budet prihodit' eshche i eshche vplot' do svoej smerti. "YA tot, kotorogo ne lyubyat..." Eshche neizvestno, komu tyazhelee: tem, komu on prichinyaet nepriyatnosti i boli, ili emu samomu. Ruka, v kotoroj Tverdohleb derzhal papku s bumagami, protivno vspotela. On gotov byl vyshvyrnut' ee v okno! Krokodilovaya kozha, pozolochennye zastezhki, takaya zhe monogramma iz dvuh perepletennyh bukv TT. Bol'shego izdevatel'stva ne vydumal by segodnya i samyj lyutyj ego vrag, a on sam iz-za svoego vechnogo bezrazlichiya ko vsemu, chto svyazano s nim samim, vlozhil bumagi imenno v etu doroguyu zarubezhnuyu igrushku i teper' vynuzhden pronosit' ee vdol' dlinnogo fronta dverej, chtoby ona krasovalas' svoej shchegolevatost'yu pered etimi prosten'kimi tablichkami, na kotoryh znachatsya gruppy, sektory, otdely, upravleniya, starshie, zaveduyushchie, nachal'niki, a zatem i glavnye: glavnyj inzhener, glavnyj tehnolog, glavnyj mehanik, glavnyj energetik, a tam zamestiteli i, nakonec, sam general'nyj Kuzema Ivan Kirillovich. CHuvstvuya, kak chto-to holodnoe i lipkoe raspolzaetsya u nego mezh lopatok, chuzhim golosom, otkashlivayas' i hmykaya, Tverdohleb skazal sekretarshe, otkuda on. - Ivan Kirillovich ozhidaet vas, - skazala ona bez emocij i, nazhav kakuyu-to klavishu na pul'te, raspolozhennom sprava ot ee stola, tiho soobshchila v prostranstvo: - Tovarishch Tverdohleb iz prokuratury. - Pust' zahodit, - progremelo prostranstvo ustavshim basom. S general'nymi direktorami Tverdohleb dela eshche nikogda ne imel. Direktora, upravlyayushchie, zaveduyushchie - etim ogranichivalas' ego sfera. General'nye predstavlyalis' kakoj-to osobennoj rasoj, nepremenno laureaty i Geroi (nekotorye, kak dnepropetrovskij Makarov ili leningradskij Panfilov, uzhe i dvazhdy, s bronzovymi byustami na rodine), tyazhelolicye, kak velikie aktery, samoj massoj svoego tela ugnetayut tebya, ukazyvayut na tvoyu zauryadnost' i, k slovu skazat', tvoyu maloeffektivnost' v moshchnom mehanizme grandioznogo gosudarstva, i golosa u nih tozhe neobychnye, imenno takie, kakoj tol'ko chto prozvuchal, golosa, prinadlezhashchie uzhe kak by ne otdel'nym lyudyam, a idee, vedushchej za soboj tysyachi, mysli, sokrushayushchej i otbrasyvayushchej vse prepyatstviya, vplot' do ogranichenij zdravogo smysla, prostranstvu, pogloshchayushchemu ne tol'ko vse to, chto v nem zhivet, a i samoe vremya, transformiruya ego dlya svoih nenasytnyh potrebnostej. Imenno takoj general'nyj direktor sidel pered Tverdohlebom v ogromnom, obshitom, kak i priemnaya, svetlym derevom kabinete za shirochennym stolom, vozle pul'tov, peregovornyh ustrojstv, beskonechnyh ekranov, ekranchikov i prochej tehniki, naznachenie kotoroj izvestno bylo tol'ko emu i uzh nikak ne kasalos' ni prokuratury, ni sledovatelej. General'nyj byl gruznyj, massivnyj, lobastyj, tyazhelolicyj, kak bogdyhan, bol'sheglazyj, tolstogubyj; svetlyj seryj kostyum svobodno oblegal general'noe telo, bol'shie belye ruki spokojno lezhali na stole, serye glaza katilis' na Tverdohleba, kak ogromnye holodnye valuny. A tut eshche eta idiotskaya papka s zolotymi inicialami TT! On pozdorovalsya. General'nyj kivnul i sdelal vid, budto hochet pripodnyat'sya i podat' ruku, no prodolzhal spokojno sidet', a rukoj mahnul na stul'ya u pristavnogo stolika: - Ustraivajtes'. Mozhete na divane. Gde hotite. Izvinite - ne vyslal nikogo, chtoby vstretili. - Vpolne estestvenno, - hmyknuv, proiznes Tverdohleb. - YA chelovek, sobstvenno, malointeresnyj. Hochu znat' pravdu tol'ko o drugih, a komu eto nravitsya? - Dejstvitel'no, kto zhe hochet znat' pravdu o sebe? - poigral svoim basom Ivan Kirillovich. - YA takih ne vstrechal. - Kstati, dolzhen priznat'sya, chto ya vpervye vstrechayus' s general'nym direktorom, - tiho skazal Tverdohleb, poddavshis' etoj igre direktorskogo golosa, v kotorom promel'knul namek na doverchivost'. - Ni sluzhebno, ni prosto v lichnom plane... Ne prihodilos'... - A mne ne prihodilos' s prokuraturoj, - pochti blagosklonno vzglyanul na nego direktor. - Proverki, komissii, nachal'stvo, zakazchiki - eto nasha zhizn' i nasha bor'ba, a prokurory? CHto im do moih kondensatorov? - YA po delu televizorov, - bystro vstavil Tverdohleb. - Tak, - direktor tyazhelo poerzal na svoem trone. Skam'ya podsudimyh ne dlya nego. Uzh skoree dlya samogo Tverdohleba. - A vy imeete hotya by priblizitel'noe predstavlenie o napravlenii deyatel'nosti nashej firmy? |ti teliki - nol' i odna desyataya procenta v moej produkcii. - YA kak raz dumal ob etom. Ne moe eto delo, no... Kak zhe tak poluchaetsya? Dlya naroda nol' i odna desyataya, a dlya kogo zhe ostal'noe? - A vot eto uzhe ne vashe delo, - ochen' spokojno i ochen' kategorichno zayavil direktor. On ne znal, s kem imeet delo, potomu dopustil etu takticheskuyu oshibku, istolkovav sderzhannost' Tverdohleba kak nekompetentnost'. - YA prishel k vam ne kak prohozhij s ulicy, - prikryvaya vekami glaza, chtoby spryatat' nepriyaznennyj blesk, sderzhanno proiznes Tverdohleb. - Vy voznenavideli menya, eshche ne uvidev, a etogo delat' ne sleduet. |to vas unizhaet. Direktor katil na nego svoi serye, kak kamennye valuny, glaza. Neozhidanno on rassmeyalsya, stav na mig ne direktorom, a prosto bol'shelobym mal'chishkoj. Sobstvenno, i ne stal, a tak, vrode proglyanulo. Interesno, skol'ko emu let? Mozhno dat' sorok, mozhno i shest'desyat. Neistovyj trud niveliruet vozrast. Ivan Kirillovich otsmeyalsya, i emu stalo legche na dushe. - YA dumal, yuristy - psihologi, a vy... Nenavidet' mozhno kogo? Tol'ko togo, komu ty prichinil zlo. A kakoe ot menya zlo vashemu vedomstvu i vam lichno? YA vas ne znayu, a chego ne znaesh', togo nevozmozhno ni lyubit', ni nenavidet'. - U menya professiya ne dlya lyubvi, - snova poddavayas' igre ego nepostizhimogo nastroeniya, vzdohnul Tverdohleb. - Vy schitaete, chto ya idu k vam pod barabannyj boj i zvuki fanfar? Esli by! Vo mne krichit sovsem drugoe. I ne krichit, a prosto vopit. No dolg vedet menya zheleznoj rukoj, ibo za mnoj zakon i gosudarstvo. - A za mnoj, po-vashemu, chto zhe: papa rimskij ili Isaak N'yuton s ego zakonami prirody? U vas dolg kakoj: tashchit' i ne pushchat', kak govoril klassik, a mne, - on stal zagibat' pal'cy, - produkciyu daj, plan vypolni, vstrechnye obyazatel'stva beri, zakazchikam ugodi, smezhnikov ublazhaj, o lyudyah pozabot'sya, schast'e obespech', horoshee nastroenie sozdaj... A kto obespechit schast'e mne? Vy znaete, skol'ko u menya zamestitelej? Odinnadcat'. Bol'she, chem u Predsedatelya Soveta Ministrov. A pochemu? Po kolichestvu komissij, kotorye menya bez konca proveryayut, kontroliruyut, ne dayut ni dyshat', ni zhit'. |to chto - normal'no? Tverdohleb uzhe vplyl nakonec v vody svoego obychnogo spokojstviya, i teper' ego ne pugali nikakie shtormy. - Kontrol' vyrazhaet vazhnuyu chertu istinno narodnogo stroya, - skazal on, izo vseh sil starayas' ne sbit'sya na pouchitel'nyj ton. - Da vy myslitel'! - zagremel direktor. - ZHal', chto ne vstretil vas ran'she. Kogda eshche imel nemnogo bol'she vremeni. A teper' ne do myshleniya... U menya eta privychka beskonechno-neskonchaemyh proverok-nedoverok vot gde sidit!.. On pokazal sebe na zatylok i snova nepodvizhnym massivom navis nad stolom, nad Tverdohlebom, slovno sprashivaya: nu, chto dal'she? - U nas est' dannye, chto iz-za televizorov bank prekratil finansirovanie vashego ob容dineniya i u vas nechem platit' rabochim? - bystro sprosil Tverdohleb. I snova dopustil oshibku, chego vsegda osteregalsya. - Bank? Prekratil? - Ivan Kirillovich otkrovenno izdevalsya nad Tverdohlebom. - U vas est' hot' malejshee predstavlenie o nashih masshtabah? U menya tol'ko zdes', na golovnom predpriyatii, v odnu smenu obedaet dve tysyachi chelovek! Vam prihodilos' videt' restoran na dve tysyachi mest? On svobodno, vidimo, po privychke pereskakival s "nashego" na "moe", i eto zvuchalo u nego s takoj zhe estestvennoj igrivost'yu, kak i smena modulyacii golosa. - |ti vashi televizory mne, kak govoryat teper', do lampochki. I eta istoriya s nimi... Mikroskopiya!.. Mini-problema... U menya prosto ne bylo vremeni zanyat'sya, da i nikogda ne budet. U nas za shirpotreb otvechaet shestoj zamestitel'. |to ego parafiya. Esli ne vozrazhaete, ya broshu ego vam v zhertvu, a vy uzh smotrite. U vas zhe Zakon. Kak tam u togo drevnego greka: Rozhdennye ne segodnya i ne vchera, oni bessmertny. Neprelozhnye i nepisanye zakony neba. "Vot tebe i tehnokrat, - podumalos' Tverdohlebu. - Sidit, oputannyj provodami, i citiruet Sofokla". Direktor chto-to nazhal u sebya na pul'te, skazal v prostranstvo: - Posmotrite tam, gde SHestoj. Pust' zajdet. Tverdohleb ispugalsya, chto ego vizit k general'nomu okazhetsya naprasnym. S nesvojstvennoj emu suetlivost'yu stal vykladyvat' to, radi chego, sobstvenno, okazalsya v etom kabinete: - Hochu soobshchit', Ivan Kirillovich, chto my pristupaem k svoej rabote. - Pozhalujsta. Berite moego SHestogo i tryasite ego kak grushu. - S vashego pozvoleniya ya hotel by dlya nachala poznakomit'sya s vashim proizvodstvom. Direktor, nazhav chto-to na svoih pul'tah, snova proiznes v prostranstvo: - Dajte kogo-nibud' iz otdela informacii, kto tam posvobodnee, nuzhno pokazat' nashe hozyajstvo predstavitelyu prokuratury. Tverdohleba spihivali dovol'no otkrovenno i v tempe samoj aktivnoj delovitosti. Tak, budto on kakoj-to ekskursant. Prihodilos' molchat' i terpet'. Terpenie prinadlezhit k samym glavnym dobrodetelyam ego professii. Neslyshno otkrylas' dver', i v kabinete voznik nevysokij lysovatyj chelovek, blednyj, kakoj-to izmozhdennyj, no v to zhe vremya neestestvenno shirokij, slovno narochno rasplyusnutyj. Vse v nem bylo zauryadno: figura, pohodka, glaza, dvizheniya. - Znakom'tes', - obratilsya k nemu direktor, kivaya na Tverdohleba. - Po tvoyu dushu. - Borisoglebskij, - nevyrazitel'nym, kak i sledovalo ozhidat', golosom proiznes SHestoj. - Tverdohleb. Sadit'sya svoemu zamestitelyu direktor ne predlozhil. Vmesto etogo podnyalsya sam. Tverdohleb sdelal to zhe samoe. - ZHelayu, - skazal direktor, vyhodya iz-za stola. Pozhal nakonec Tverdohlebu ruku. Bez izlishnej energii, takoe sebe ravnodushnoe pozhatie. Svidetel'stvo togo, chto Tverdohleb ne proizvel osobennogo vpechatleniya i zapomnitsya prosto kak nepriyatnyj epizod, a ne lichnost'. Mozhet, tak i nuzhno? Zachem sledovatelyu lichnost'? On kazhdyj raz umiraet v tom ili drugom dele, starayas' stat' besplotnym duhom, ideej i principom spravedlivosti i chesti, a bol'shego emu i ne nuzhno. Ne nuzhno nichego. V priemnoj po-prezhnemu ne bylo ni odnoj zhivoj dushi. Stil' - kak v vysokih instanciyah. Dressirovannaya sekretarsha razgonyaet posetitelej po takim dalekim orbitam, chtoby ne perekreshchivalis' i ne soprikasalis'. Tverdohleb derzhalsya chut' pozadi SHestogo. Sudya po toj grandioznoj afere, kotoraya proishodila zdes' s televizorami na protyazhenii neskol'kih let, eto dolzhen byl byt' zakorenelyj delec so vsemi tipichnymi chertami vneshnosti takih lyudej: energichnost', oborotlivost', nahodchivost', rastoropnost' nazojlivost' vo vsem. Vpechatlenie takoe, budto ih gde-to shtampuyut ili otlivayut v gotovyh formah. A mozhet, eto avtomatizm nashego myshleniya? Stereotipy oblegchayut zhizn', osobenno dlya lyudej netrebovatel'nyh, s lencoj, poroyu prosto zamuchennyh rabotoj, kak zhurnalisty ili zhe i ego brat sledovatel'. Togda i nachinaesh' myslit' gotovymi blokami, kakimi-to klishe, smotrish' na mir chuzhimi glazami i zamechaesh' tol'ko to, chto hochesh' zametit'. Tverdohleb pojmal sebya na mysli, chto k Borisoglebskomu u nego vyrabotalas' stojkaya nepriyazn' s toj samoj minuty, kogda on nachal znakomit'sya s televizornym delom. Znal, chto ne imeet prava rukovodstvovat'sya chuvstvami, i nichego ne mog podelat'. Ne pomoglo i to, chto Borisoglebskij svoej vneshnost'yu polomal predstavlenie Tverdohleba o stereotipe delyagi, yavlyaya soboj sploshnuyu vyalost' i nezainteresovannost' v dejstviyah etogo mira. Slovno svyatoj. I familiya sootvetstvuyushchaya. Dazhe podmyvalo sprosit': ne ot pervyh li velikomuchenikov ego rodoslovnaya? Tverdohleb uzhe imel kogda-to delo s takoj svyatosheskoj familiej - i chto zhe? Okonchilos' ne svyatost'yu, a holodnoj zhestokost'yu. Vozmozhno, eto vospominanie o neudachnom nachale svoej kar'ery tozhe sootvetstvenno povliyalo na nastroenie Tverdohleba, kogda on uslyshal familiyu SHestogo, a teper' nepriyazn' k zamestitelyu eshche usililas'. Vse v nem bylo chuzhdym, nepriyatnym, pryamo-taki ottalkivayushchim: i ego vyalost', i redkie volosiki, i eta rasplyushchennost', i dazhe pohodka. Kogda Borisoglebskij shel, to bylo takoe vpechatlenie, budto on perepolovinivaetsya, kak peredavlennyj dozhdevoj chervyak. Perednyaya chast' tela prodvigaetsya normal'no, a zadnyaya tyanetsya za nej, slovno ona priceplena i vot-vot otorvetsya. - Zajdem ko mne? - sprosil Borisoglebskij. Tverdohleb ispugalsya. Kabinet SHestogo predstavlyalsya emu lovushkoj, gniloj tinoj, kotoraya vmig vsoset tebya, kak tol'ko ty stupish' tuda, kazalsya sotkannoj iz pritvorstva i lzhi pautinoj, kotoraya oputaet i zadushit kogo ugodno, a uzh Tverdohleba i podavno. - Net, net, - pospeshno skazal Tverdohleb. - S vami zasyadem pozzhe. |to my eshche uspeem. U nas razgovorov budet mnogo. A sejchas ya hotel by nemnogo poznakomit'sya s proizvodstvom, s obstanovkoj... - Direktor poruchil eto informacii. Togda nam nuzhno spustit'sya na pervyj etazh. Oni poshli vniz. Tverdohleb proboval dumat' o Borisoglebskom s maksimal'noj ob容ktivnost'yu. SHestoj sredi odinnadcati zamestitelej posredine. Esli chislo o chem-to svidetel'stvuet, to v ierarhii etogo ob容dineniya on eshche ne poslednij, est' namnogo menee znachitel'nye. |to tak. No sam zhe general'nyj skazal, chto televizory dlya nego nol' celyh i odna desyataya procenta, stalo byt', produkciya - t'fu! A esli proizvodstvo ne osnovnoe, ne profil'noe, to i otnoshenie k nemu na vseh urovnyah "tak sebe" (naplevatel'skoe!), a ot etogo radosti malo. Brak v proizvodstve televizorov "Impul's" dostigaet shestnadcati procentov. V Zapadnoj Evrope dopuskaetsya dvenadcat', a fakticheski chetyre-shest' procentov, na l'vovskom "|lektrone" tri i vosem' desyatyh, u yaponcev odin procent. I chetyre, i shestnadcat' procentov brakovannyh televizorov - eto vovse ne to, chto, skazhem, brakovannye kombajny "Niva", betonnye paneli ili metallicheskie konstrukcii. Promyshlennost' pokorno proglatyvaet brak (oplachivaya drugie proizvodstva takim zhe schast'em), kolhozy i sovhozy, kryahtya i posylaya proklyat'ya, "dovodyat" do kondicii neprigodnuyu novuyu tehniku, no otdel'nye grazhdane znat' nichego ne hotyat ni o kakih nedodelkah i dopolnitel'nyh pochinkah, poskol'ku plachut u nih denezhki ne gosudarstvennye, kak u vseh etih rukovodyashchih dyadej, i ne kooperativno-kolhoznye, a sobstvennye, lichnye, trudovye, tyazhko zarabotannye. Prinimaya vo vnimanie eto dovol'no vesomoe obstoyatel'stvo, gosudarstvo stanovitsya na zashchitu svoih grazhdan i planiruet proizvodstvo televizorov (da razve tol'ko televizorov?) bez kakogo-libo braka. Stoprocentnoe kachestvo? Prekrasno. No televizor vse-taki ne betonnaya panel'. Nikto i nikogda ne mozhet garantirovat' ego ideal'nogo kachestva. |to neobhodimo priznat' otkrovenno, zapisat' v plan, predvidet' sootvetstvuyushchie assignovaniya na ustranenie nepoladok, vyrabotat' sistemu neobhodimyh mer, chtoby ne imet' bol'shih poter' za schet oslableniya kontrolya v torgovle i nechetkoj sistemy remonta