ra, grabit' kotoryj mozhet kto ugodno, a ty hochesh' grabit' sam sebya. A v chem smysl takogo grabezha? On ne znal, k kakomu beregu pristat'. Staryj - pust' i neprivetlivyj, sobstvenno, chuzhoj i holodnyj dlya nego, tem ne menee uspokaivaet nadezhnost'yu, ustojchivost'yu, bestrevozhnost'yu, a novyj - tam vse neopredelenno, zybko, draznyashche, ugrozhayushche. I vse zhe... i vse zhe... Otkaz ot lyubvi, holodnoe prevoshodstvo, s kotorym on, prenebregaya zovom zhizni, hochet idti beskonechnym putem otrechenij i kakoj-to holodnoj spravedlivosti, - chem vse eto konchitsya? Eshche bol'shim odinochestvom, chem on imel v gnezde Ol'zhichej-Predslavskih, ili zhe pozornym padeniem, drozh'yu i stonom dushi da raskayaniem, raskayaniem, ibo nevozmozhno bez chelovecheskogo tepla, bez lyubvi. Komu on mog doverit'sya? S kem pogovorit' otkrovenno? Prohodil mimo detskogo sadika Valery. Prostye detskie dushi podderzhali by dyadyu Tverdyunyu. Net nikogo. Zakryto. Temno. On shel dal'she. Nachalsya konsul'skij kvartal, mashiny proplyvali tut slabo i redko, tishina, respektabel'nost', i v etoj tishine Tverdohlebom ovladelo vdrug sumasshedshee zhelanie yavit'sya vot tak, iz dozhdya i nochi, iz svoego odinochestva i otchayaniya, na kvartiru k Savochke i pokayat'sya, ili zaklejmit' sebya, ili... Kak v rechi knyazya Urusova v zashchitu meshchanki Dmitrievoj protiv voinskogo nachal'nika Kostrubo-Karickogo, prinudivshego ee k vytravleniyu ploda: "Sklonite ego gorduyu golovu pod zheleznoe yarmo ravenstva i zakona!" Mozhet byt', takaya durackaya mysl' ne voznikla by u Tverdohleba, no on kak raz priblizhalsya k domu, gde nahodilas' kvartira Savochki. Tozhe na L'vovskoj ploshchadi, kak i u Ol'zhichej-Predslavskih, tol'ko s drugoj storony, na YAroslavovom Valu, a Ol'zhichi zhili za rvom. Savochki eshche togda tut ne bylo. V reestr Savochkinyh pristanishch eta kvartira vpisana sovsem nedavno. V nej mnogie desyatiletiya (eshche s dovoennyh vremen) prozhivalo nekoe medicinskoe svetilo (ne po Mal'vininoj special'nosti), i ono slavilos' ne tak svoimi znaniyami i dostoinstvami, kak tem, chto imelo v svoem pomeshchenii nastoyashchego Brejgelya (velichinoj s dve ladoni, zato nastoyashchij!) i kushetku-rekam'e, na kotoroj lezhal Napoleon vo vremya svoego pohoda v Rossiyu. Ne ustanovleno, pravda, kogda imenno lezhal: togda li, kogda shel na Moskvu, ili kogda drapal ottuda, - no kushetka byla znatnaya, i vo vremya okkupacii na nej budto by dazhe lyubil sidet' fashistskij komendant Kieva i sidya lyubovalsya Brejgelem. Svetilo zhil eshche dolgo posle vojny, a kogda umer, gorsovet nikak ne mog rasporyadit'sya takoj bol'shoj kvartiroj, poka ne proizoshlo vselenie v nee Savochki. Sobstvenno, ona ne vselilas', a pereporhnula, poskol'ku imenno tak sleduet nazvat' tot bespreryvnyj process smeny svoih mestoprebyvanij, etoj "ohoty k peremene mest", kotoraya zastavlyala Savochku porhat' po vsemu Kievu, zhit' na vseh bul'varah i shosse, vverhu i vnizu, v staryh i novyh kvartalah, v vysotnyh domah i kottedzhah. Princip byl takoj: kazhdaya novaya kvartira luchshe i bol'she, chem predydushchaya. Eshche odin princip: ne dopustit', chtoby u kogo-libo iz podchinennyh kvartira byla bol'she, nezheli u nachal'nika, to est' u Savochki. S etoj kvartiroj na L'vovskoj ploshchadi osushchestvilas' mechta Savochki prevzojti samogo Ol'zhicha-Predslavskogo, to est' i svoego podchinennogo sledovatelya Tverdohleba Fedora Petrovicha. Na chto tol'ko tratyatsya popustu chelovecheskie usiliya? Kakoj metod pomogal Savochke v etih porhaniyah? Samyj prostoj. Neutomimoe hozhdenie po nachal'stvu. Nachinat' s sekretarsh. "YA znayu, chto zhenshchiny nenavidyat drug druga, no razve ya zhenshchina? Razve zhenshchina mozhet byt' prokurorom?" Sekretarsha govorila nachal'stvu: "|ta Feodosiya Savichna takaya simpatichnaya!" Nachal'stvo vpuskalo Savochku. Ne dlya dela, ne dlya proshenij, a tak... I chto zhe? Strogaya prokurorsha, hodyachij kodeks, tribunal'stvo? Da bozhe upasi! More prostodushiya, demokraticheskogo pridurstva, po-svojski priderzhivaet nachal'stvo za lokot' (chut' povyshe, chem satana boga), posmeivaetsya, shepchet na ushko. I ne o kakoj-to tam kvartire, ne o sobstvennoj nuzhde, ne o hlopotah i skuchnyh obyazannostyah, a tak: anekdotik, spletenka, to da se... Slyhali, chto v Avstralii dvuhletnyaya devochka vzyala v rot yadovituyu zmeyu i otkusila ej golovu? Zmeya sdohla, a devochke - hot' by chto! Hi-hi-hi!.. A slyshali, chto esli svin'yu pyat' raz v nedelyu gonyat' po vosem' kilometrov, to ona stanet sovsem ne pohozhej na simvol obzhorstva, zhadnosti i leni? Ho-ho-ho... I nachal'stvo tozhe smeyalos' i govorilo eshche bolee vysokomu nachal'stvu: "Ah, kakaya priyatnaya lichnost' eta Feodosiya Savichna! Kak by ej pomoch' tam s kvartiroj?" A vysshee nachal'stvo, kotoroe tozhe imelo chest' slyshat' Savochku, vazhno tak prigovarivalo: "Feodosiya Savichna? A pochemu zhe? Mozhno i pomoch'. Nuzhno pomogat' takomu cheloveku!" I spravlyalos' ocherednoe novosel'e. Priglashalis' sosluzhivcy. Vsegda bylo mnozhestvo druzej. Byvshie komsomol'skie rabotniki, yuristy, agronomy, zhurnalisty, byl dazhe "organizator kinoproizvodstva", to est' chelovek, kotoryj organizovyval massovki na kinos容mkah i hvastalsya tem, chto mog v svoe vremya "organizovat'" dlya kakoj-to kartiny ves' CHernomorskij flot. I vse eto byli muzhchiny. ZHenshchin - ni odnoj, krome Savochkinoj svekrovi, kotoruyu prihodilos' terpet' radi "kolichestva propisannyh" pri ocherednom pereparhivanii. Na poslednem novosel'e Tverdohleb, yasnoe delo, byl sredi samyh pochetnyh gostej, emu pokazyvali to, chto postoronnim i ne pokazyvayut, hoteli oshelomit' razmerami, ob容mami, masshtabami, i hotya obstanovochka v kvartire porazhala bednost'yu (nu kakie zh tam dohody u Savochki!) i, otkrovenno govorya, zapushchennost'yu, no samoe zhil'e potryasalo. Dumal li togda Tverdohleb, chto eto novosel'e, smotriny Savochkinoj kvartiry, ih sosedstvo - vse perepletetsya imenno tak, chtoby v etu trevozhnuyu dlya nego noch' tolknut' ego na postupok krajne neraschetlivyj? A kakie postupki sleduet schitat' raschetlivymi? Zabyv, kotoryj chas, ne obrashchaya vnimaniya na tishinu v pod容zde i vo vsem dome, tishinu i son, Tverdohleb podnyalsya po mramornym (pravda, vyshcherblennym, kak zuby u starogo cheloveka) stupen'kam, uznal vysokie dveri, nazhal na knopku zvonka. "Nazlo nadmennomu sosedu". Nazlo. Emu otkryl muzh Savochki, to est' Feodosii Savichny. Hudoj, kostistyj, chem-to pohozhij na Teshchinogo Brata, on stoyal na poroge v dovol'no strannom halate (golye nogi torchali iz-pod halata, kak dve suhie palki), hlopal bescvetnymi glazami, glyadya na Tverdohleba, ne znal, chto emu govorit', o chem sprashivat'. - Vy k nam? - nakonec vydavil on iz sebya, smeshno chekanya kazhdoe slovo i kazhdyj zvuk, slovno diktor v radiovestnike RATAU. Nechitalyuk posmeivalsya, chto muzh u Savochki ispolnyaet rol', otvedennuyu obychno zhenshchinam, - tranzhirit den'gi i moloditsya: mesyacami p'et distillirovannuyu vodu, prinimaet vanny iz mumie, gonyaetsya za ekstrasensami. Nechitalyuk, konechno, treplo, no k chemu takomu neuklyuzhemu cheloveku molodit'sya! I chto eto dast chelovechestvu? - Prostite, - ustalo probormotal Tverdohleb. - YA ne sovsem vovremya, no tak uzh vyshlo... Feodosiya Savichna doma? - Feodosiya Savichna? - Muzh ne otstupal ot poroga, ego udivilo ne stol'ko to, chto Tverdohleb vorvalsya syuda v takoe pozdnee vremya, skol'ko to, chto prishel on, vyhodit, pochemu-to ne k nemu, a k Feodosii Savichne... "K kakoj-to Feodosii Savichne" - tak nuzhno bylo ponimat' ego pozu. No tut iz glubin gigantskoj kvartiry yavilas' ee nastoyashchaya hozyajka, kotoraya mogla nazyvat'sya i Feodosiej Savichnoj, i Savochkoj, mogla byt' i zhenshchinoj, i muzhchinoj, odetaya ne v halat, kak etot bezdel'nik, kotoryj zalivaetsya distillirovannoj vodoj, a v tak nazyvaemuyu "progulochnuyu pizhamu", naryad pensionerov na otdyhe. Muzh byl otstranen odnim vzmahom ruki, Tverdohleb vpushchen i dopushchen, torchashchim koroten'kim pal'chikom ego pomanili kuda-to za soboj, shchelknul vyklyuchatel', vspyhnula lampochka (ne lyustra, net!), osvetivshaya ogromnuyu komnatu, goluyu, uboguyu, minimum meblirovannuyu, minimum knizhek, minimum komforta. Minimum tepla. - CHto sluchilos'? Tverdohleb dazhe ne snyal mokroe pal'to. Stoyal i zhdal, chto vot-vot s nego potechet i zazhurchit dozhdevaya voda, kotoruyu on sobiral ot samogo Kreshchatika. Hozyajka to li ne zamechala etogo, to li prosto ne obrashchala vnimaniya na chuzhie neudobstva. Da i nuzhno li obhazhivat' muzhchinu, kotoryj vryvaetsya k vam domoj v polnoch'? - Tak chto u tebya, synok? - pochti po-materinski pointeresovalas' Feodosiya Savichna. Ona stala hodit' po svoemu kabinetu (ochevidno, imenno tak polagalos' nazyvat' etot holodnyj neprivetlivyj zal), pokashlivaya, pofyrkivaya, gorbyas', vsyacheski demonstriruya svoe polnoe istoshchenie i, esli hotite, starost'. - YA prishel k vam, potomu chto ne mog ne prijti... - Vizhu! - Feodosiya Savichna! - Slyshu! - Koroche. Vy znaete, chto mne porucheno provodit' sledstvie v ob容dinenii "Impul's"... - Znayu! - YA rabotal dobrosovestno, chestno... YA hotel... - Menya ne interesuet, chto vy hoteli, no kak vy umeete rabotat', ya znayu... Tak chto? - YA prishel k vam... Izvinite, chto ne po-sluzhebnomu... - Uzhe prishel - teper' nechego mindal'nichat'! - YA hochu zayavit' ob otvode. Samootvod ot etogo dela. Ot poruchennogo mne dela... Ot uchastiya v rassledovanii... YA ne mogu byt' bespristrastnym v etom dele. A pri nalichii somneniya v bespristrastnosti... Vy sami znaete... On stal ssylat'sya na sootvetstvuyushchuyu stat'yu ugolovno-processual'nogo kodeksa, no vzmah korotkoj ruchki ostanovil ego. - Zachem mne eta stat'ya? Na menya nikakie stat'i ne dejstvuyut! Ty govori pryamo: chto tam u tebya? Tverdohleb rasteryalsya. On pochemu-to nadeyalsya, chto ego chestnost' ocenyat, ne vdavayas' v nezhelatel'nye utochneniya (slova "rassledovaniya" on izbegal, bezotchetno adresuya ego vsem, krome sebya, - lishnee svidetel'stvo nesovershenstva chelovecheskogo roda). - Okazalos', chto u menya na "Impul'se" znakomyj chelovek. - U menya pol-Kieva znakomyh. - No... eto ne takoe znakomstvo... Blizkoe... - Gm, blizkoe... CHto - muzhchina ili zhenshchina? Tverdohleb ne uspel otvetit', potomu chto poyavilsya muzh Savochki, v tom zhe halate, no uzhe ne takoj rasteryannyj, o chem svidetel'stvoval podnosik v ego rukah, a na podnosike butylka, ryumki, umelo narezannoe salo, hleb. - YA podumal, mozhet byt', kto-nibud' vyp'et, - probormotal on, natolknuvshis' na kolyuchij Savochkin vzglyad. - Kto zhe budet pit'? - hmyknula hozyajka. - Tverdohleb, ty? - Esli mozhno, ya poprosil by vody. - Slyshal? - brosila ona muzhu. - Vody! Vody, a ne vodki! Tot migom ischez, a Tverdohleb ostalsya na rasterzanie i osmeyanie. - Tak kto zhe etot znakomyj - muzhchina ili zhenshchina? - |to ne imeet v dannom sluchae nikakogo... - YA sprashivayu - kto? - Nu... ZHenshchina... - Davno? - Feodosiya Savichna, eto ne to, chto vy dumaete... - CHto ya dumayu, eto moe delo. Podojdi ko mne! Tverdohleb priblizilsya ostorozhno, slovno k gremuchej zmee. - Dyhni! - Vy menya obizhaete, Feodos... - Obizhayu? Nu togda idi vyspis', a zavtra - na rabotu, i nikakih mne vydumok s samootvodami i somneniyami! Slyshal? - Slyshal. - Tak chto bud' zdorov! A razgovora u nas s toboj ne bylo nikakogo. Vremya ne rabochee, mesto ne sluzhebnoe. Vot tak, synok. "Nuzhno podavat' zayavlenie, - dumal Tverdohleb, spuskayas' po vyshcherblennym mramornym stupen'kam. - Pisat' zayavlenie - i konec. Inache pozor i smeh. Smeh i pozor..." On proklinal sebya za to, chto poshel k Savochke domoj. Prel'stilsya blizkim sosedstvom. Zakon sohraneniya energii. V takom nastroenii sledovalo by k Semibratovu, no k nemu - cherez ves' gorod, a my privykli ekonomit' usiliya. Lenost' tela i lenost' dushi. Ah, kak emu nuzhno bylo by segodnya k Semibratovu, v ego tesnuyu trehkomnatnuyu kvartirku na massive, gde na nego srazu zhe naleteli by dva lobastyh chernoglazyh mal'chishki i povisli na nem s krikom "Dyadya Tverdyunya!", gde hozyajka doma Tat'yana Ivanovna, celomudrenno pronosya po tesnoj malometrazhke svoyu vysokuyu grud', vstretila by ego, kak eto umela delat' tol'ko ona, krasivo, delikatno, milo, i bystren'ko pozvala by svoego Vad'ku, Vladlena Dmitrievicha, to est' ih Semibratova. Vladlen Dmitrievich Semibratov poyavilsya v ih otdele let pyat' ili shest' tomu nazad. Priehal s yuga, byl sledovatelem oblastnoj prokuratury, tam ego zametili i pereveli v stolicu. Ne bylo v nem ni zavisti, ni intrig, ni predatel'stva, a kogda zamechal eto v kom-to, to postepenno i spokojno nachinal borot'sya i uzhe ne otstupal. Dva goda nazad ego izbrali sekretarem partbyuro. A eshche pered tem oni sblizilis' s Tverdohlebom. Sblizit'sya s Semibratovym bylo ne tak-to prosto. |tot chelovek ischezal na celye mesyacy, ego bukval'no razdirali na chasti, otovsyudu prosili prislat' tol'ko Semibratova, ibo Vladlen Dmitrievich, kak vyyasnilos', okazalsya neprevzojdennym specialistom po raskrytiyu samyh zagadochnyh i tainstvennyh ubijstv. Videt'sya s nim, najti vremya dlya druzheskoj besedy, gde-to uedinit'sya - gde, kogda, kak? I vse zhe oni s Tverdohlebom nahodili te neskol'ko dnej v godu, pol'zovalis' temi neznachitel'nymi poslableniyami, kotorye net-net, a vypadali inogda, i vstrechalis' to li doma u Semibratova, to li gde-to v gorode, na koncerte (Semibratov lyubil muzyku) ili na kakom-nibud' vechere. Ob容dinyalo ih chtenie. V svoih beskonechnyh stranstviyah po respublike, spasayas' ot nechelovecheskogo napryazheniya i vseh teh uzhasov, s kakimi neizbezhno prihodilos' soprikasat'sya v processe rassledovaniya, Semibratov kazhduyu svobodnuyu minutu otdaval chteniyu. Vechno taskal s soboj polnyj chemodan knig, upryamo verya, chto ne ubijstvo, krov', kovarstvo i podlost', a pravda i krasota vsegda byli glavnymi v chelovecheskoj zhizni, byli i vsegda budut. V otlichie ot Tverdohleba Semibratov chital tol'ko prozu, poezii vrode by pugalsya, chto li, a vozmozhno, predpochital prozu iz-za bol'shej ee predmetnosti, konkretnosti, tak skazat', bolee tonkoj priblizhennosti ee k povsednevnoj zhizni, v kotoruyu on byl uzh slishkom pogruzhen. - YA lyublyu chitat', - govoril on Tverdohlebu, - kak chehovskij doktor Ragin iz "Palaty | 6". Mozhet, eto chisto professional'noe. Presleduesh' ubijc v nadezhde, chto stanet men'she smertej na svete, a ih stanovitsya vse bol'she, no ty ne opuskaesh' ruki i uporno boresh'sya dal'she. YA ne uchastvoval v osvobozhdenii Rodiny, ne stal vydayushchimsya chelovekom, ne otlichayus' vysokimi talantami, no eshche syzmal'stva ponyal tu velikuyu istinu, chto zhizn' trebuet ot cheloveka bol'shogo muzhestva i eshche bol'shej dobroty. I kak-to samo soboj poluchilos' tak, chto ya stal borot'sya za zhizn', presleduya ubijc. Krov' ubijc - zla. Ona otbrasyvaet chelovechestvo na celye veka nazad, k peshcheram, v nory, k chetyrehnogosti i presmykatel'stvu, ee nuzhno ne boyat'sya - nenavidet' i dumat' tol'ko o chelovecheskom bessmertii. Kak tot zhe chehovskij doktor Ragin, kotoryj lyubil chitat' i dumal, pochemu chelovek ne bessmerten. A kogda, izbityj storozhem v palate, umiral, to o bessmertii dumal "tol'ko odno mgnovenie": "Stado olenej, neobyknovenno krasivyh i gracioznyh, o kotoryh on chital vchera, probezhalo mimo nego". YA lovlyu eto stado! V tom moe prizvanie i vsya zhizn'! Semibratov perezhil leningradskuyu blokadu. Kogda nachalas' vojna, emu bylo shest' let. Otec pogib na fronte, s mater'yu malen'kij Vladlen perezhil dva goda blokady, kotorye dazhe na rasstoyanii desyatiletij slivalis' v sploshnoj uzhas holoda i goloda, prezhde vsego holoda, ibo eto prevoshodilo vse chelovecheskie vozmozhnosti. Te dve zimy, dlivshiesya po shest', a mozhet, i po sem' ili vosem' mesyacev, - eto prosto nevozmozhno sebe predstavit' segodnya. On pomnil tu strashnuyu noch', kogda mama zachem-to zaperla dver' ih komnaty iznutri, zamknula vecherom posle nastupleniya komendantskogo chasa, a gde-to pod utro vo sne ili zhe vovse bez sna molcha, tiho i strashno umerla. A Vladlen, uzhe privykshij k smerti, no napugannyj nezemnym holodom, veyavshim ot maminogo tela, popytalsya bylo razbudit' mamu, nadeyas', chto ona vse zhe ne ostavit ego, prosnetsya, vzdohnet, zastonet, tyazhelo pripodnimetsya i snova stanet zashchishchat' svoego mal'chika... Naprasno i beznadezhno. Togda on brosilsya k dveri, shvatilsya za klyuch, popytalsya povernut' ego v zamke - i ne smog, ne hvatalo sil v malen'kom tele. On ne mog dazhe bit'sya v dver': telo bylo takoe nevesomoe, kak vozduh. Soldaty vytashchili ego cherez okno, vysadiv ramu. Byl sinij, legkij, nepodvizhnyj, no zhivoj. V eshelone leningradskih detej ego vezli na Bol'shuyu zemlyu. Pomnil tovarnyak, nary, raskalennuyu "burzhujku", ot kotoroj oni ne mogli otojti i vse poobzhigali sebe ruki. S toj pory on nichego na svete ne boyalsya, krome holoda. Pochti ne el hleba, ibo vse kazalos' emu, chto gde-to est' golodnye deti, a on s容daet ih kusok. - Kakaya zhut' v mire! - govoril Semibratov. Silovoe pole chistoty i pravdy otdelyalo ego ot vseh melkih i neiskrennih lyudej. Nevidimyj bar'er. Nepreodolimoe rasstoyanie. Mnogih eto razdrazhalo, no chto oni mogli protivopostavit' takomu cheloveku? Tverdohleb byl blagodaren Semibratovu za to, chto tot daroval emu svoe raspolozhenie, schital eto dragocennejshim darom, no v to zhe vremya i kaznilsya v dushe, chto ne umeet dolzhnym obrazom ocenit' i vospol'zovat'sya etim darom. Tak sluchilos' i v tot vecher, kogda on zabrel k Savochke, a potom ne spal vsyu noch', muchilsya i kayalsya, obeshchal sebe, chto utrom pojdet k Semibratovu i vse emu rasskazhet, ne poboitsya ego osuzhdeniya, vyderzhit ukoriznennyj vzglyad i eshche bolee ukoriznennoe lyubimoe ego slovechko: "ZHut'!" Utrom, pridya na rabotu, on uznal, chto Semibratov noch'yu vyletel kuda-to dlya rassledovaniya ubijstva, Savochku snova zabrala "skoraya pomoshch'", ocherednoj raz ona legla v bol'nicu, v otdele hozyajnichal, potiraya ruki, Nechitalyuk, o Tverdohlebovom slabodushii nikto nichego ne uznal, - nuzhno bylo zhit' i rabotat' dal'she, i Tverdohleb, zabrav bumagi, reshil vstretit'sya s Borisoglebskim. V svoem kabinete Borisoglebskij sovsem ne napominal togo podavlennogo, chut' li ne polnost'yu unichtozhennogo cheloveka, kakim yavilsya kogda-to pered Tverdohlebom v prisutstvii general'nogo direktora. Nikakoj pobitosti-perebitosti, vstrepenulsya, vypryamilsya, smotrit poverh tebya, v golose stal'. Kabinet u Borisoglebskogo razmerom kak i u general'nogo direktora, no u togo sploshnaya funkcional'nost', prostota, otkrytost', tut - vse dlya togo, chtoby sbit' s pantalyku posetitelya, dlya vsyacheskogo ego unizheniya, chto li. Importnaya mebel' iz cennyh porod dereva, bronza, nerzhaveyushchaya stal', mnozhestvo apparatov i prisposoblenij neizvestnogo naznacheniya, celaya telefonnaya stanciya vozle gigantskogo stola, s desyatok mercayushchih teleekranov raznogo formata i dlya sozdaniya eshche bol'shej tainstvennosti na shirochennyh oknah finskoe zhalyuzi iz pepel'nogo plastika. Kazhdyj vypendrivaetsya, kak mozhet. No Tverdohleb prishel k Borisoglebskomu ne dlya togo, chtoby lyubovat'sya osveshcheniem kabineta. On sidel za pristavnym stolikom, a Borisoglebskij davil ego avtoritetom iz-za bezgranichnogo svoego stola s takoj distancii, chto kazalsya nedosyagaemym. Ne zhdal ni Tverdohlebovyh voprosov, ni soobshchenij, ni obvinenij. Iz serogo zhalyuzevogo polumraka gremel: - Vy ne otkryli nam nichego novogo! Vy hotite znat' bol'she nas, no, nadeyus', uzhe ubedilis', chto eto neosushchestvimaya mechta. - I, nakonec, tradicionnoe: - Vy meshaete kollektivu ob容dineniya, vnosite nenuzhnuyu nervoznost' v nashu rabotu. My ne mozhem pozvolit', chtoby nasha ozabochennost' po povodu nekotoroj nehvatki televizorov rasprostranyalas' na ves' kollektiv. Davajte stavit' vopros tak: chto cennee - televizor ili chelovek? Tverdohleb ustalo usmehnulsya. Ne pozaviduesh' ego sud'be. Poprobuj postavit' sebya na mesto vseh chestnyh truzhenikov ob容dineniya. Neskol'ko mesyacev tolkutsya v ob容dinenii sledovateli. I vse ob etom znayut. I, yasnoe delo, razgovory: k chestnym rukovoditelyam sledovatelej ne poshlyut. A kto chestnyj, kto nechestnyj? SHkala zaslug tak ili inache derzhitsya blagodarya sushchestvovaniyu nakazanij. On pochti sochuvstvoval Borisoglebskomu. - YA mogu ponyat' vashe nastroenie. YUristy ne prinosyat radosti. Oni dayut poznanie. Ne vsyakoe poznanie - radost'. Na etom tragicheskom protivorechii stroitsya vsya nasha rabota. Vy govorite: chelovek. Pojdem dal'she: nam prihoditsya inogda tak ili inache zatragivat' lyudej s dobrym imenem. Nu i chto zhe? Mezhdu faktami i dobrym imenem my vynuzhdeny otdavat' predpochtenie pervym, ibo oni - istina, a tak nazyvaemoe dobroe imya zavoevyvaetsya poroj ne sovsem spravedlivo - byvaet, chto prisvaivaetsya, pokupaetsya, uzurpiruetsya. - Tak, mozhet byt', vy stanete utverzhdat', chto my davali ukazaniya dlya etih... kak vy ih nazyvaete?.. zloupotreblenij? - Zloupotrebleniya sovershayutsya ne po ukazaniyam. Oni voznikayut spontanno. |to proyavlenie iniciativy, kotoraya ishchet vyhod. K sozhaleniyu, iniciativy prestupnoj. My rabotaem zdes' dejstvitel'no slishkom medlenno, no chto podelaesh'? Vse tak zaputano i tak neulovimo, chto prihoditsya chut' li ne po vintiku vosproizvodit' kazhdyj iz tysyach televizorov, kotorye ushli po nezakonnym kanalam. Vse eti kanaly my tozhe ustanovim, no hotelos' by rasschityvat' i na vashu pomoshch'. - Na moyu?! I dlya etogo vy prishli ko mne? "A k komu zhe mne idti?" - gotov byl zakrichat' Tverdohleb, no sderzhal etot krik, skazal spokojno: - YA ne prinadlezhu k storonnikam tak nazyvaemoj molchalivoj poryadochnosti. - I vy prihodite, chtoby menya doprashivat'? - Nazovem eto tak. - No menya mogli by sprosit' v drugom meste. V vysshih instanciyah. - Samaya vysshaya instanciya - spravedlivost'. YA obyazan obrashchat'sya s vami kak s grazhdaninom, a grazhdane ne imeyut rangov. Razgovor ih zashel v mertvyj ugol. Borisoglebskij vzyalsya za svoi apparaty, izo vseh sil demonstriruya ozabochennost', energichnuyu deyatel'nost', smertel'nuyu zanyatost' i zagruzhennost', vel peregovory, otdaval rasporyazheniya, prinimal soobshcheniya, zapisyval, delal zametki, sledil za displeyami, dlya Tverdohleba u nego prosto ne ostavalos' ni vremeni, ni vozmozhnostej, ni vnimaniya, on slushal i ne slushal ego voprosy, i otvety ego byli odnotonno-odnotipnye, slovno ih vydavala elektronnaya mashina: - |togo voprosa ya ne stanu kasat'sya... - |to ne tema dlya razgovora. - YA prosto ne budu govorit' ob etom! - Vryad li kogo-to mozhet zainteresovat' etot vopros... - V dannom sluchae vy zatronuli nezhelatel'nyj vopros... - Mne nepriyatno uglublyat'sya v etot vopros... - Bylo by bestaktno vozvrashchat'sya k etomu voprosu... - YA znayu etogo cheloveka... - YA veryu etomu cheloveku... - YA vsegda schital etogo cheloveka tochnym... V serom sumrake, napolnennom misticheski nelepym mercaniem tehnicheskih ustrojstv, dvoe veli sorevnovanie na vynoslivost', na terpelivost', a mozhet, i na uporstvo, ni odin iz nih ne hotel postupit'sya, no Tverdohleb znal, chto segodnya on vyigrat' sorevnovanie ne mozhet, potomu chto on prishel syuda i dolzhen tak zhe ujti otsyuda, hozyain zhe kabineta byl i ostaetsya, a gost', kakie by on ni imel polnomochiya, vse zhe tol'ko gost'. Ushel ne pobezhdennyj, no i bez pobedy. Tol'ko so vremenem on smog ubedit'sya v svoej naivnosti. Porazheniya prihodyat togda, kogda ih men'she vsego ozhidaesh'. Naprasno on tak legkomyslenno prenebreg tem finskim zhalyuzi. Vladel'cy pepel'nyh kabinetnyh igrushek gotovy ispepelit' tvoyu zhizn', pochuya v tebe kakuyu-to ugrozu. Tverdohleb zhil bez strahov, kak vse chestnye lyudi. Ispepelit' ego? Ne bylo takih zevsov ni na zemle, ni na nebe. No otravit' zhizn', sdelat' nevynosimym kazhdyj tvoj den', kazhdyj tvoj chas - razve ne imel on etogo ot Mal'viny v poslednie mesyacy? Kakie-to tajnye sily pronikli eshche dal'she, i vskore posle ego nepriyatnoj besedy s Borisoglebskim voznik eshche bolee nepriyatnyj razgovor u nih na partbyuro. Sobstvenno, i ne razgovor, a sploshnoj monolog Nechitalyuka, kotoryj, nikogo ne nazyvaya, a tol'ko nedvusmyslenno namekaya, dolgo i nudno govoril o zatyazhnyh sledstviyah, kogda rastrevozheny ogromnye kollektivy, narushaetsya ih trudovoj ritm, sotni, a to i tysyachi chestnyh lyudej vynuzhdeny hodit' pod nespravedlivym podozreniem. V bol'shom proizvodstvennom kollektive vela sledstvie gruppa Tverdohleba, vse eto znali, vse ponimali, chto Nechitalyuk prozrachno namekaet imenno na Tverdohleba, tol'ko nikto ne ponimal, chem eto vyzvano: to li Nechitalyuk chto-to raznyuhal, to li poluchil ukazanie, ili, vozmozhno, prosto zaviduet Tverdohlebu i hochet obescenit' ego rabotu, ili oni s Savochkoj ispugalis' vozmozhnogo razglasheniya istorii s televizorami. Na Tverdohleba vse posmatrivali s ploho skryvaemym interesom, zhdali, chto on vspyhnet, vozmutitsya, stanet zashchishchat' esli ne sebya, to principy, napomnit o prizvanii i roli sovetskogo yurista, no Tverdohleb szhalsya i sidel molcha, s bezrazlichnym licom, tol'ko ustalo ponikshie plechi vydavali, kak emu tyazhko i gor'ko. - Kak ty dumaesh', zashchitit tebya kto-nibud'? - edva slyshno prosheptal Tverdohlebu Fantyurist. - YA ne podsudimyj, chtoby menya zashchishchali, - otburknul v otvet Tverdohleb. - Po-moemu, nikto ne zastupitsya, - ne unimalsya Fantyurist. - Poboyatsya. Raz uzh Nechitalyuk tak raspelsya, to est' gde-to takoe mnenie... Spokojnyj golos Semibratova vorvalsya v Fantyuristovo shushukanie, perekryl ego, smyal, otbrosil proch'. - Vy imeete v vidu delo, kotoroe vedet gruppa Tverdohleba? - sprosil Semibratov Nechitalyuka. - CHtoby special'no imet' chto-to v vidu, to net, no... - zayulil Nechitalyuk. - I vse zhe? - ne otstupal Semibratov. - K chemu vse eti nameki? My lyudi slishkom konkretnoj professii, chtoby tratit' vremya na razgovory voobshche. Rukovodstvo nedovol'no tem, chto Tverdohleb vedet rassledovanie na "Impul'se"? Tak i skazhite. Hotite kritikovat' Tverdohleba? Kritikujte i menya, ved' eto ya predlozhil, chtoby Tverdohleb vozglavil gruppu... |togo Tverdohleb ne znal! Ochevidno, ne znal i Nechitalyuk, potomu chto zayulil tak, slovno pod nim zashipelo. On ohotno izobrazhal iz sebya Savochkinu zhertvu pered vsemi, no tol'ko ne pered Semibratovym, - ne tot chelovek! - YA nichego ne imeyu protiv, - zabormotal on, - ya prosto... voobshche... na vsyakij sluchaj... dlya pol'zy dela... - Eshche raz povtoryayu, - tverdo skazal Semibratov, - chto my sobiraemsya ne dlya razgovorov voobshche... U kogo-to est' pretenzii k gruppe Tverdohleba? - U nas vse v norme i nechego nas tolkat' pod lokot', - ne sderzhivaya golosa, vykriknul Lunohod. Tverdohleb, kotoryj do sih por sidel potupiv vzor, posmotrel na Semibratova. Takoe znakomoe emu blednoe lico, ustalyj vzglyad. I budto tihij golos, no ne otsyuda, a iz drugogo razgovora, tol'ko mezhdu nimi, ne dlya postoronnih: "YA vizhu tvoyu dushu i potomu mnogoe proshchayu tebe. V tebe taitsya nervnost' istinnogo talanta, o kotoroj ty, vozmozhno, i ne dogadyvaesh'sya. Talant tvoj obyazan raskryt'sya. Ty talantlivyj sledovatel', ponimaesh'? Ty ostanesh'sya, a te, kto ne vidit tvoej odarennosti, pozhuzhzhat nemnogo i ischeznut". Pozhuzhzhat i ischeznut... Teper' Tverdohleb smotrel na Semibratova svobodno i smelo, i Semibratov usmehnulsya emu tak, chtoby vse eto uvideli, i vse srazu sbrosili s sebya kakuyu-to nevidimuyu tyazhest', nechto gnetushchee i obidnoe, zashevelilis', zastuchali stul'yami, zagovorili, kto-to zasmeyalsya, kto-to zakuril. Kogda-to Semibratov govoril Tverdohlebu: "Nuzhno rabotat', ustavat', stradat' i verit'. Nikomu ne dano prava provoronit' svoyu zhizn'". |to byli razgovory mezhdu druz'yami, v chetyre glaza. Segodnya Semibratov otstaival Tverdohleba uzhe ne pered nim samim, a pered Savochkoj i Nechitalyukom. A chem on sam pomog Semibratovu? Demonstriroval terpenie? Vozlagal vse nadezhdy na dialektiku, kotoraya utverzhdaet, chto savochki otmirayut? No ved' my zhivem ne tysyachu let, chtoby terpelivo zhdat', poka vokrug nas ischeznet zlo. Ego nuzhno unichtozhat' ezhednevno i ezhechasno tak, kak eto delaet sam Semibratov, smelo beryas' razmatyvat' samye strashnye dela ob ubijstvah i zverstvah, o krovi i mukah. Posle partbyuro Nechitalyuk dognal Tverdohleba v koridore, shvatil za plechi, okruglil svoi mertvye, kak u vseh spletnikov, glaza, zastonal: - Starik, ty sebe ne predstavlyaesh', kak mne tyazhelo i protivno na dushe! U nego byl vid cheloveka, prinyavshego na sebya grehi vsego mira. Stradaniya, gadlivost', gorech'. O farisei! - YA dolzhen razdelit' tvoyu noshu? - Davaj zajdem ko mne. Nuzhno pogovorit'. - Ty eshche ne nagovorilsya? CHto-to mne ne hochetsya slushat'. - Nu togda k tebe! A to ved' lyudi zhe vokrug... - Ty uzhe stal boyat'sya lyudej? Tak bystro posle zasedaniya? Ko mne my tozhe ne pojdem. Hochesh' - govori vot zdes'. - Davaj hotya by k oknu. Shvativ Tverdohleba za rukav, on potyanul ego k oknu v konce koridora. Tverdohleb shel neohotno, prezritel'no morshchilsya, razduval nozdri. CHto eshche nuzhno etomu Savochkinu karmannomu chertiku? Malo emu, chto on bityj chas katalsya po Tverdohlebu, kak po snezhnoj gore na sanochkah? - Nu, chto vy eshche tam s Savochkoj navorochali? - ne sderzhalsya on. - Starik, ty zhe velikodushnyj chelovek! Kto eshche tak pojmet? A chto ya mogu? Tyanetsya, tyanetsya eta ahineya zasedanij, i kto-to zhe dolzhen... Ty ponimaesh'? ZHertvy nuzhny... Nu, ne nastoyashchie, a tak... kak govorit Savochka: "CHto u nas segodnya glavnoe? Glavnoe, chtob konkretno i na perspektivku". A ty sidi vozle nego i poprobuj uvidet' etu "perspektivku" i chtoby "konkretno"! Ty zhe zametil, kak ya vykruchivalsya, chtoby ne "konkretno"! Potomu chto ya tvoj drug! - Nu da, drug. I chtoby otkupit'sya ot vragov, prihoditsya prodavat' svoih druzej. I ty prodaesh'. No zapomni: nomer tvoj ne projdet! - Da kakoj zhe moj? Kakoj moj! - Nu, vash s Savochkoj, esli otrekaesh'sya ot avtorstva. S televizorami ya rasputayu vse do konca. I nikakaya sila menya... Tak i zapomni! I Savochke mozhesh'... Skvoz' zaslony pravdy eshche nikomu ne udavalos' prorvat'sya... - Da kakoj Savochka! Starik!.. - A esli sam vylez s takoj iniciativoj, to zarubi sebe na nosu. I mozhesh' potirat' svoi ruchonki! Uchenye pishut, chto v etom est' chto-to celebnoe. Vozmozhno, i Pilat potiral ruki s etoj cel'yu. A mozhet, dumal, chto smoet s sebya podlost', vymyv ruki. SHekspirovskij YAgo tozhe schital, chto ego podlost' - tol'ko sposob zashchity. A chto emu bylo zashchishchat' i zachem? Tak i ty. Ty hot' zametil, kakoj ty temnyj i neobrazovannyj sredi teh, kto tyanet kolesnicu pravosudiya chestno i uporno, vo vseoruzhii znanij i toj vernosti prizvaniyu, kakoj zhdet ot nas narod? YA znayu: chto tebe narod, chto prizvanie! Lish' by blagosklonnost' Savochki. Ty ved' ne raz slyshal ot Savochki: "Kogda ya sizhu, to pohozha na marshala ZHukova". A na kogo pohozh ty? K komu primazyvaesh'sya? I voobshche kak vy smeete primazyvat'sya - ty i Savochka? Vy ved' neobrazovannye. Vy - nevezhdy. Bud' moya sila i volya, ya by vygnal vseh takih, kak vy, vymel by poganoj metloj! Vseh nedouchek, malogramotnyh, neuchej nichtozhnyh! Ot neudachno postroennoj frazy mozhet zaviset' chelovecheskaya zhizn'. A vy? Temnye dushi, temnye umy, nikchemnost' i sueta... - Starik, - otkleivayas' ot okna, probormotal Nechitalyuk, - ty uzh chto-to chereschur. YA, razumeetsya, ne stanu vozrazhat' Semibratovu, no ty zhe ponimaesh'... U Savochki vezde est' ushi i vse takoe prochee... - I vse takoe prochee, - povtoril za nim Tverdohleb. - Imenno eto ty dolzhen byl skazat', i ty skazal. I ya uslyshal. Hotya mog i ne slushat'. Znayu i tak. Naskvoz' vas vizhu! Tak Savochke mozhesh' i donesti. - Starik, za kogo ty menya?.. - Za togo, kto ty est'... Potom on podumal: neschastnye lyudi. I Nechitalyuk, i Savochka neschastnye i odurevshie ot sobstvennyh hitrostej lyudi. U menya est' Natalka, chistaya dusha, chistoe serdce, a chto u nih - sploshnye kozni? A potom sodrognulsya ot strashnoj mysli: a dejstvitel'no li est' u nego Natalka i chto u nego est' voobshche? Mozhet, tol'ko pustye ladoni, kak u vseh lyudej, dazhe u samyh bol'shih zavoevatelej, perehodyashchih v vechnost' tak zhe ni s chem, kak i prishli v etot mir? Vpervye v zhizni Tverdohleb podumal o sobstvennoj smerti. Ne dumal o nej ni togda, kogda videl kurenevskuyu katastrofu, ni v podzemel'e Kum-Korolya, potomu chto tam mogla idti rech' o smerti tela, a molodoe telo okazyvaet neosoznannoe soprotivlenie etoj ugroze, ne poddaetsya ej, ne hochet verit'. Teper' zhe on ispugalsya, chto umret ego dusha, tak i ne vstrepenuvshis', ni razu ne ozarivshis', usnet medlenno, ugasnet, pokroetsya peplom. Spasenie bylo tol'ko v Natalke, v ee prisutstvii, sochuvstvii. YA prosil by u zhenshchiny tol'ko molitvy, a ne ploti, kak biblejskij car' David. Skovannyj duh bez nee, i velichajshaya skorb', i uzhas pokinutosti. Uzhasov ne nuzhno pridumyvat' - oni i tak syplyutsya na cheloveka otovsyudu s neprestannoj shchedrost'yu, slovno porozhdennye neobuzdannoj fantaziej iz detstva. Ah, kak horosho byt' tverdokozhim, tolstonogim, kak slon, chtoby bresti cherez luzhi, skvoz' gryaz', toptat', razbryzgivat'. Kogda-to govorili: prekloni koleni, i ty uveruesh'. Nikogda! Ni klanyat'sya, ni ryt'sya v gryazi! Ego dostoinstvo i prestizh - stoyat' nad gryaz'yu i nikogda ne zagryaznit'sya samomu. Kak svyatoj. Svyatost' yuristov. Blagorodstvo i svoeobraznoe prevoshodstvo. Spasenie ot oskudeniya dushi, no i napominanie, chtoby ne vskruzhilas' golova. Byt' professionalom. |to samoe vysokoe zvanie. Lyudyam, chtoby zhit', nuzhno trudit'sya. Tak voznikaet problema umelyh ruk, sovershennyh umov, talantov, geniev, podvizhnikov, preobrazovyvayushchih mir. Marks vpervye obratil vnimanie na to, chto chelovek ne prosto truditsya, a preobrazhaet mir. Ryadom s takimi lyud'mi ochishchaesh'sya dushoj. Byt' mozhet, imenno eto prikovalo Tverdohleba k Natalke? No gde zh ona? I kto pomozhet emu najti Natalku imenno togda, kogda bez nee nevozmozhno zhit'? Nikto i nikogda! Dazhe ego vsemogushchee pravosudie tut bessil'no, kak bessil'no ono byvalo dazhe tam, gde na nego vozlagalo samye vysokie nadezhdy vse chelovechestvo. My ne voskresili ubitogo na dueli Pushkina, ne vozrodili sozhzhennyh na kostrah Dzhordano Bruno, YAna Gusa i protopopa Avvakuma, ne vozvratili SHevchenko i Dostoevskomu prestupno otobrannyh u nih katorgoj ssylki desyatkov let zhizni, ne spasli ot krovavyh fashistskih ruk yunuyu Zoyu i detstvo molodogvardejcev. A sami prodolzhaem zhit', zhazhdem udovol'stvij i uzhasno vozmushchaemsya, kogda kto-to lishaet nas etoj vozmozhnosti, inogda ishchem znanij i ves'ma gordimsya takimi zhelaniyami; i pochti ne dumaem o velichii, hotya legko mogli by i ego uvidet', esli i ne vokrug sebya, to v proshlom, gde ono sohranyaet svoyu netlennost' dazhe v tragichnosti. Tverdohleb uluchil svobodnyj chasok i zaglyanul k Lesyu Panasovichu, kotoryj zaleg v svoyu "osenne-zimnyuyu spyachku" i teper' metal bronzovye strely Perunovogo gneva iz svoej malometrazhki na Krasnoarmejskoj vo vseh teh, kto zamahivaetsya svoej neradivoj i ravnodushnoj rukoj na drevnie kamni Kieva. Oba obradovalis' vstreche, no uzhe vskore Tverdohleb ubedilsya, chto Les' Panasovich v svoem odinochestve kazhdogo gotov sdelat' zhertvoj, ne schitayas' s tem, vinoven ty ili net. - Znaete, Fedor, - perebiraya bumagi, kotorymi byl zavalen chut' li ne s golovoj, govoril Les' Panasovich, - za vremya, chto my s vami ne obshchalis'... - YA byl strashno zanyat, sobstvenno, ya i sejchas eshche... - Znayu, znayu. Poka chelovek begaet, emu nekogda golovu podnyat', a uzh chtob oglyanut'sya vokrug i uvidet' - kuda tam! Tak vot, za eto vremya, chto my s vami... V Kieve proizoshlo nemalo sobytij... Obratite vnimanie: ya ne govoryu, chto postroeno, eto vidno i tak. A vot chto ya hochu vam rasskazat', - ob etom malo kto... Vy, konechno, skazhete, chto ne chuvstvuete nikakoj svoej viny, chto vy ne uchastnik, a tol'ko zritel', nablyudatel', svidetel'... Da, a chto takoe prinimat' uchastie i nablyudat'? Vremya ne obhodit cheloveka, ono ne prohodit skvoz' nego bessledno - ono tyanet ego za soboj, delaet sovinovnym vo vsem, chto proishodit... Vot sejchas ya vam perechislyu vse... U menya zapisano... Pochemu-to my schitaem, budto proshloe nas ne kasaetsya. My libo ne hotim ego znat', libo pugaemsya, libo prenebregaem, otvergaem, topchem. Odnako narod vsegda vidit v proshlom svyatyni. Hodili na bogomol'e v lavry, teper' gonyayutsya za istoricheskimi romanami, - dumaete, eto sluchajno? |to kak tot domovoj, kotorogo prezritel'no otmetaet i nauka, i hristianskaya cerkov', a lyudi s eshche bol'shim uporstvom prodolzhayut verit' v ego sushchestvovanie, ibo v domovom est' ocharovanie tainstvennosti, a bez tainstvennosti zhizn' presna i uboga. U drevnih byli lary i penaty, bozhestva doma, ochaga, rodni, hristianstvo sokrushilo ih, civilizaciya otmetaet dazhe oskolki, ibo v malometrazhke nikakomu domovomu net pristanishcha, tut ni zakoulkov, ni tajnikov, vse golo, otkryto, slovno na palube. Vam hochetsya, chtoby vsya zhizn' stala pohozha na palubu? Mne otvechayut: novyj byt, novye potrebnosti, novye trebovaniya, potomu chto novyj chelovek. Horosho. CHelovek novogo tipa. Vot vy - soglasny? - Dopustim. - |tot chelovek - chto? Rabotaet. Preispolnen very v spravedlivost'. Optimisticheski nastroen. Tovarishcheskij harakter. CHuvstvo kollektivizma. Gotov na samopozhertvovanie radi drugih. Ne pogruzhen v sobstvennye nevrozy. Tak chto zhe - on polnost'yu lishen lichnoj zhizni, ne imeet vnutrennego mira, obezlichen, snivelirovan, kak malometrazhnaya kvartira? U vas chto - net v dushe tajny, ot kotoroj hochetsya zastonat'? Tverdohleb i v samom dele chut' ne zastonal ot etih slov. Ne pomog emu Les' Panasovich. Da i kto by mog pomoch'? Natalka ne pozvolyala chereschur otdalyat'sya (a smog by on?), no i ne dopuskala slishkom blizko, derzhala na bezopasnom rasstoyanii. Protivostoyanie planet. Prihodilos' zhdat', kogda ona pozvonit, muchit'sya etim ozhidaniem i polnym svoim bessiliem. No nastoyashchaya muka nachinalas', kogda Natalka nakonec zvonila. "Aga, - govorila ona otkuda-to iz dalekoj dali, - eto ya. A eto ty? Nu... Vot ya i pozvonila... |to ya tak... Zanyata ochen'. I na rabote, i s devchatami, i s etimi... Nu, ty zhe znaesh'... Torzhestvennye sobraniya, sobraniya i sobraniya... I ya v prezidiumah... Menya pokazyvayut, chtoby vlyublyalis' muzhchiny!.. Ty by tozhe, navernoe, vlyubilsya, esli by uvidel... Da tebe nekogda..." Tverdohleb, perezhdav ee tarahtenie (narochno draznila ego prezidiumami i muzhchinami, vse narochno!), gluho sprashival, kogda oni vstretyatsya. Ona ne znala. On nastaival - ona ne znala. On prosil. Muchitel'no, unizitel'no, nishchenski. Ona smeyalas': "Razve ya znayu!" - "CHto zhe ty znaesh'? - hotelos' emu krichat'. - Kakogo zhe cherta zvonish'?" No on ne krichal, tol'ko vzdyhal i ostorozhno klal trubku. Za etu smirennost' ona pozvolyala sebe smilostivit'sya nad Tverdohlebom i zvonila inogda sredi rabochego dnya, sovsem neozhidanno. "U menya segodnya vyhodnoj, esli hochesh', mozhesh' cherez chas uvidet' menya vozle Zolotyh vorot..." Tverdohleba ohvatyvala panika. "No ved' ya... K sozhaleniyu..." - "Ty, konechno, zanyat. U tebya gosudarstvennye dela. YA tak i znala... Nu, togda kak-nibud' v drugoj raz..." I - shchelk, i vse, konec, na mnogo dnej. A potom oni vse zhe vstrechalis'. Dva ili tri raza v kafe. Neskol'ko kinofil'mov. Dve vystavki. Skvery, ulicy, tramvai, metro. Osen' i zima ih neprikayannosti. Holodnye slezy kievskih dozhdej, shelest list'ev pod nogami, manyashchee teplo osveshchennyh okon, laskovoe solnce soborov, pronikayushchee v dushu, zoloto letyashchee, plyvushchee, voznesennoe v nebo, neulovimoe i trevozhnoe, tusklo rdeet v holodnom nochnom nebe, slovno zovet i tebya voznestis', no ty voznosish'sya tol'ko vzglyadom i mysl'yu, a sam toropish'sya v zamanchivyj uyut metro, bormocha vsled za poetom slova blagodarnosti ego eskalatoram, mramoram, bezdomnosti: "Spasibo, metro. Za to, chto v dekabr'skuyu v'yugu, kogda cepeneli dneprovskie belye sklony mertvo, u knizhnoj vitriny my nezhno kivali drug drugu i mimo Botsada k tebe toropilis', metro. Na tvoj eskalator bessonnyj vbegali, i tut zhe, vzojdya na stupenechku vyshe, kak budto na tron, ty shcheki moi zadubevshie, polnye stuzhi, v ladonyah svoih sogrevala. Ty vse eto pomnish', metro. I chto nam s togo, chto razvihrennyj dzhaz dozhidalsya v kofejnyah val'yazhnyh - s nemoyu ulybkoj P'ero... My snova spuskalis' k zelenym tvoim dilizhansam, - i nas, budto staryh znakomyh, ty vnov' prinimalo, metro. Puskaj ne vpervye, puskaj eta tema bezdonna: pod容zdy... terrasy... vagony... shater goluboj nad Dneprom... Lyubov', vidno, vechn