tak  i  ne  davshi  jomu  zmogi rozdivitisya
studentku.
     - Navishcho vi na ne¿  tak, tovarishu profesor? -- skazav  Andrij, - Vona zh
shche nedosvidchena... YA koli vpershe strilyav z garmati, tezh otak... ne zumiv...
     -  Likuvati lyudej i strilyati z garmat -- rizni  rechi, - serdito burknuv
profesor.
     -  Vi,  mabut', pogano uyavlyaºte sobi, shcho oznachaº  strilyati z garmat,  -
zuhvalo kinuv Kovalenko.
     -  Pripinit'  rozmovi, hvorij!  --  grimnuv  na  n'ogo profesor. --  Vi
zabuli, de perebuvaºte!
     - A vi  zabuvaºte, kogo  vi likuºte! --  shoplyuyuchis' z krisla  zakrichav
Andrij. -- Sidyat' tut, u tilu, ponimaºsh...
     ² vin majzhe pobig do dverej,  spotikayuchis' na kozhnomu  kroci, vityaguyuchi
popered sebe ruki. Studentka hlipala des' u  kutku, vzhe ne  prihovuyuchi svo¿h
sliz, i podrugi vtishali ¿¿, yak mogli.
     - Sestra, - prolunav golos profesora. -- CHogo vi shche tut stovbichite, mov
svichka? Provedit' poranenogo!

     Za  tizhden'  Andrij uzhe divivsya  pravim okom. Peredovsim vin  pishov  do
gospital'no¿ biblioteki  i vibrav tam cilu kupu knizhok: pidruchnik latins'ko¿
movi,  pershij  tom  "Estetiki"  Gegelya,  "Gargantyua  j  Pantagryuel'"  Rable,
"²storiyu vijs'kovogo mistectva" Gansa Del'bryuka. Vin sprobuvav buti slipim i
zrozumiv, yake  to shchastya vse  bachiti,  mati  zmogu chitati,  sposterigati,  shcho
robit'sya dovkola tebe. Teper vin mriyav lishe pro odne: chitati, chitati, den' i
nich chitati, vivchiti latins'ku movu j istoriyu vijs'kovogo mistectva, estetiku
j krashchi tvori klasichno¿ literaturi. SHCHe duzhe hotilosya jomu distati bodaj odin
pidruchnik z artileri¿, ale v gospitali takih knig, na zhal', ne bulo.
     Odin  den' Andrij chitav cilkom vil'no, a  nastupnogo dnya prijshla starsha
sestra i skazala, shcho profesor zaboronyaº jomu chitati.
     - Haj sam prijde j zaboronit', - zuhvalo vidpoviv Andrij.
     - YAkbi zh vi v n'ogo odin.
     - Nu, to j haj doglyadaº inshih, a pro mene ne turbuºt'sya.
     - YA skazhu profesorovi, shcho vi ne sluhaºtes'.
     - Bud' laska.
     Pid chas  obhodu profesor,  ni slova ne  kazhuchi  Andriºvi,  zvernuvsya do
sestrin:
     - CHomu v hvorogo na tumbochci knigi? Hto dozvoliv?
     - YA govorila, - sprobuvala vipravdatisya sestra.
     - A ya skazav, shcho bez knizhok ne mozhu, - perebiv ¿¿ Andrij.
     - Boyus', shcho meni dovedet'sya dostrokovo vipisati vas na front, yunache,  -
zithnuv profesor.
     - Zlyakali! -- zasmiyavsya Andrij. -- Ta ya lishe pro front i dumayu.
     -  A tim chasom robite  vse dlya togo, shchob zipsuvati sobi  zir  i  stati,
takim chinom, nepridatnim do sluzhbi v armi¿? Primruzhivsya profesor. -- Ce  vzhe
nazivaºt'sya znaºte yak?
     - YAk zhe? -- pidvivsya na likot' Andrij.
     - Vi, zdaºt'sya,  viv syaºte  latin'?  Tak  ot, po-latini ce  nazivaºt'sya
simulyaciya.
     - Znaºte  shcho, tovarishu  profesor,  -  roblyachi nadlyuds'ke  zusillya,  shchob
vtrimatisya j ne nagovoriti gruboshchiv, skazav Kovalenko. -- vi mene ne lyakajte
otimi latins'kimi slovami.  ² frontom mene ne lyakajte. YA vzhe buv tam i znovu
tudi pidu, bo jti meni bil'she nikudi. Mo¿ bat'ko j mati tam, za frontom. Hto
¿h vizvolyatime? ² vzagali,  chogo vi do  mene  ves' chas priskipuºtes',  yak do
studenta na ekzamenah?
     Vin  upav na  podushku j odvernuvsya  do  stini. Vsi  poraneni  v  palati
prinishkli j zhdali, chim zakinchit'sya cya  sutichka. Sestra raptom zgadala,  shcho v
ne¿ zh yakes' dilo v susidnij palati, j shvidko vibigla, vistukuyuchi po kahlyanij
pidlozi tverdimi zakablukami.
     - Garazd, - pochuvsya v tishi golos profesora. -- YA buv  nepravij  i proshu
probachennya.  Ale chitati ya vam zaboronyayu,  tovarishu kursant. Protyagom blizhchih
dniv zaboronyayu.
     Tri dni Andrij ne chitav. Vin  til'ki  zdaleku divivsya na knizhki, ale do
ruk ¿h ne brav.
     Zate  z yakoyu  nasolodoyu  vimovlyav  vin  potim  ugolos latins'ki  frazi,
dzvinki,  yak latunni  gil'zi garmatnih snaryadiv, yak shchiro smiyavsya  z  dotepiv
veselogo francuz'kogo monaha Rable, yak uperto rozplutuvav nejmovirno skladni
gegelivs'ki formulyuvannya, vidpochivayuchi vid c'ogo  zanyattya lishe  za  chitannyam
rozpovidi Del'bryuka pro kolishnyu mogutnist' shvejcars'ko¿ pihoti, z yako¿ teper
lishilasya  yakas' sotnya pochesnih gvardijciv,  shcho  ohoronyayut' papu rims'kogo  v
jogo Vatikani.
     - Navishcho ti vse ce chitaºsh? -- pitali Andriya tovarishi po palati.
     - YAk to navishcho? -- divuvavsya vin. -- Treba zh use znati.
     - Ti shcho, vchenim dumaºsh stati?
     - A mozhe j uchenim, to shcho?
     Andrij shche buv duzhe  molodij i ne vmiv shvidko shoditisya z lyud'mi. Druzhba
zh,  yak privilo, maº v svo¿j  osnovi abo zh  spil'ni interesi, abo  zh  spil'ni
harakteri. Litni soldati pochinali rozpovidati  odin odnomu pro svo¿  rodini,
pro ditej,  i ce ¿h  zblizhuvalo, robilo druzyami. U Andriya  slovo rodina  tim
chasom  asociyuvalosya  lishe  z  slovami   bat'ko  j  mati.  Dvadcyatip'yatirichni
kadroviki, micni krasivi hlopci, vnochi, koli v palati ne bulo ni sestri,  ni
nyani,  pochinali hvalitisya svo¿mi uspihami v zhinok. U Andriya  nikoli  ne bulo
niyakih  uspihiv,  i  vin  vzagali  ne mig  spokijno  sluhati  soromitnic'kih
rozpovidej i tomu krichav: "Perestan'te! YAk vam ne soromno! Hiba u vas nikoli
ne bulo materi abo sestri!". Sered poranenih buli j taki, shcho lyubili hil'nuti
z gorya abo z radosti. Voni  ves' chas pereshiptuvalisya, skladalisya po p'yatirci
chi  tam  po  desyatci i, vijshovshi v sad, podavali kriz'  shtaheti yakomu-nebud'
hlopchakovi: "Na, prinesi  frontovikam  pivlitryagu". Andrij  do  gorilki  buv
bajduzhij i, yasna rich, ne mig uvijti v kompaniyu do cih gorilchanih "masoniv".
     CHimos'  nagaduvav  vin  suchkuvate  molode  derevce,  yake  ne  hoche  nich
lamatisya, ni gnutisya  pid vorozhim  vitrom, ale  yake  vodnochas  bolyache shpigne
svo¿mi kolyuchkami j  togo,  hto zahoche jogo pogladiti, prigolubiti, zahistiti
vid   holodnechi.   Litnih,   dosvidchenih   lyudej   zhittya    poobtisuvalo   j
poobstruguvalo, yak obstruguº  stolyar doshki, cherez shcho v nih uzhe davno ne bulo
tih suchkiv, yakimi poobtikuvano Andriya. Vsi ce rozumili, zhartoma zvali Andriya
"neobstruganim", ale lyubili za rozum,  za dopitlivist' i za  odvertist', yaka
dohodila v hlopcya  do muzhnosti. ² shche zvazhali chesnim azh do na¿vnosti, i nihto
v gospitali navit' u gadci ne mav, shcho cej chesnij, chistij, yak sklo, yunak mozhe
naprikinci obduriti veliku povazhnu komisiyu medikiv.
     A vin vzyav i obduriv.
     Komisiya zasidala  v  kabineti profesora Bºlyaºva. CHotiri choloviki j odna
zhinka. Usi,  krim profesora,  buli u vijs'kovij formi, u  kozhnogo na zelenih
petlicyah chervonili "shpali" -- odna, dvi, navit' tri. Koli vzyati do uvagi te,
shcho profesorovi, zdaºt'sya, tezh  prisvo¿li visoke vijs'kove zvannya, to kursant
Kovalenko  mav  zadosit'  pidstav  dlya togo, shchob  rozgubitisya,  opinivshis' u
takomu otochenni.
     Vin namagavsya navit' vistrunchitisya, hoch  jogo kitajs'ki tufli j shirokij
halat  malo  spriyali  c'omu.  Na  vsi  zapitannya  vin  vidpovidav   korotko,
po-vijs'kovomu: "Tak" abo "Ni", pidkreslyuyuchi tim samim, shcho ne hoche  curatisya
zvannya  soldata  i  vvazhaº sebe vzhe ne hvorim, ne paciºntom,  a  stroºvikom,
vo¿nom, bijcem.
     Likari  dovgo  chitali istoriyu  hvorobi,  po cherzi  zazirali  v poranene
Andriºve oko, hoch ce bulo rivnoznachno  tomu, shcho divitisya v gliboku vodu. Vsi
govorili  pro  te, shcho na poverhni  rogivki livogo oka, yakraz naproti zinici,
led' pomitnij golubuvatij rubchik, ale vsi odnostajno vidznachali takozh te, shcho
rubchik majzhe nepomitnij i dovoli prozorij.
     - Vi dobre bachite livim okom? -- zapitala Andriya zhinka.
     Vin zhdav c'ogo zapitannya i trimav napogotovi vidpovid':
     - Majzhe normal'no.
     - Todi, mozhe, sprobuºmo tablicyu? -- zvernulasya zhinka do koleg.
     - A chogo zh, - skazav sivij likar z tr'oma shpalami v petlicyah.
     ZHinka pidijshla do tablici, shcho visila na stini, j nakazala Andriºvi:
     - Zatulit' live oko j vidpovidajte meni. YAka ce litera?
     - SHa.
     - Ce?
     - Ka.
     - A oce?
     - En.
     - Nu,  prave oko  u vas ne  postrazhdalo. Teper zatulit' jogo j divit'sya
livim.
     Live Andriºve oko ne bachilo ni tablici, ni likarya, - vse rozplivalosya v
neviraznu  vodyanistu  plyamu.  Ale  varto  bulo  zrobiti  mizh  pal'cyami,  yaki
zakrivali prave oko, malen'ku shchilinku, shchob vse odrazu zh stalo na svo¿ miscya:
i  likarka u  zelenomu vijs'kovomu odyazi,  i bila  stina,  i tablicya doktora
Sivceva na  nij z dvanadcyat'ma ryadami liter i krizhal. Andrij znav cyu tablicyu
krashche, nizh tablicyu mnozhennya.
     Pershi, najbil'shi literi verhn'ogo ryadu SH i B. Dali jdut' M,  N, K, todi
I,  M, E,  SH, za nimi B,  I, N, K, M, shcho nizhche,  to menshi i  to ¿h bil'she. ²
teper, krad'koma stezhachi zdorovim okom  za olivcem likarki i vzhe zazdalegid'
zdogaduyuchis', yaka litera povinna buti  v tomu misci, kudi  spryamovuºt'sya cej
olivec', Kovalenko  bez rozdumiv, bez pauz vigukuvav, yak vigukuyut' soldati v
stroyu pri rozrahunku na "pershij, "drugij":
     - Ka! Em! I! SHa!
     - YA gadayu, dovoli, - skazav sivij likar.
     -  Mozhna  til'ki  zahoplyuvatisya  takim  vinyatkovo vdalim likuvannyam,  -
rozvodyachi rukami j divlyachis' na profesora, promoviv odin z jogo koleg.
     Profesor tezh buv zadovolenij.
     -  YAkshcho pislya vijni rubec' bude zavazhati, - zvernuvsya vin do Andriya,  -
to pri¿zdit', ya vam perestavlyu rogivku.
     - YAkshcho  zavazhatime, to pri¿du, - namagayuchis' ne  usmihnutisya,  poobicyav
Andrij.
     - Ni. Uchilishche zaraz  u glibokomu  tilu, v Serednij Azi¿. Vam dovedet'sya
¿hati tudi.
     Andrij posmutnishav. Daremno vin uchiv tablicyu Sivceva, daremno obduryuvav
komisiyu, - odnakovo zamist'  frontu potraplyaº  v til, kudi mozhna bulo cilkom
spokijno po¿hati j z odnim okom.
     Ale teper vin  vstupav  u  toj  svit, de  diyali  korotki j tochni  slova
nakaziv,  de  na  ves' svij  zrist stavav pered lyudinoyu obov'yazok, toj samij
obov'yazok, yakij u Konstituci¿ zvavsya svyashchennimi.
     - Dozvol'te jti? -- spitav kursant Kovalenko.
     - ²dit'.
     - ªst', iti!
     CHerez  den'  jogo  mali vipisati z gospitalyu, ale  chomus' ne  vipisali.
Andrij pishov do kancelyari¿.
     - CHomu mene ne vipisuyut'? -- zapitav vin.
     - ª nakaz okruga zatrimati.
     - CHomu?
     - Koli bude  potribno, vam skazhut'.  ²dit' i zhdit', A  vvecheri po  vsih
palatah  sestri ogolosili, shchob usi, hto  mozhe ruhatisya, jshli v  gospital'nij
klub na miting. Andriya zaprosili personal'no. Do n'ogo prijshov sam profesor,
yakogo kil'ka dniv tomu priznachili nachal'nikom gospitalyu, i skazav:
     - S'ogodni  vam,  tovarishu Kovalenko,  budut' vruchati  orden  CHervonogo
Prapora.
     - Orden? Meni? -- zdivuvavsya Andrij.
     - Tak, Vam. Ukaz  pro  nagorodzhennya  vzhe  e davno, ale do c'ogo chasu ne
mogli vas znajti, shchob vruchiti nagorodu.
     - Ale zh za shcho? -- proshepotiv Andrij.-- YA  nichogo  ne zrobiv -- i raptom
orden...
     - C'ogo vzhe ya ne mozhu vam  skazati,-- rozviv rukami profesor.-- Hodimo,
posluhaºmo ukaz, diznaºmosya.
     Nevelichkij  klub,  yakim  do  vijni  majzhe  ne  koristu­valisya,  ne  mav
elektrichnogo  osvitlennya i cherez  te dove­losya na stoli  prezidi¿  postaviti
veliku gasovu  lampu. Zal  azh  trishchav od  poranenih, yakim hotilosya rozdiliti
ra­dist'  svogo  brata-frontovika.  Lyudi  zabirali  ves' ki­sen', i lampa na
sceni zadihalasya. Vona pahkala chervo­nimi yazikami  po sklu, dimila, chadila i
majzhe  ne  svitila. Vid c'ogo nepevnogo  svitla  ta  shche od hvilyuvannya Andrij
majzhe nichogo ne bachiv dovkola  sebe. Vin ne zmig rozibra­ti j togo, shcho chitav
predstavnik vijs'kovogo okrugu. Ro­zibrav til'ki svoº prizvishche i zdrignuvsya,
koli  duhovij  orkestr,  prislanij  zavodom-shefom   gospitalyu,  revnuv  tush,
zagrozhuyuchi zovsim pogasiti lampu.
     Vin ne  pam'yatav,  yak prijmav z ruk predstavnika ko­robochku z ordenom ¿
posvidchennya  pro  nagorodzhennya, ne pam'yatav,  yak jomu prigvinchuvali orden na
gimnast'orku  yakraz navproti  sercya, a tam  zakrutili jogo v svo¿h  obi­jmah
tovarishi  po gospitalyu, ciluvali, plakali,  smiyalisya, i vin  sam  smiyavsya  j
plakav od radosti j shchastya, i vse ce bulo nemov uvi sni.
     Vin prokinuvsya od dotiku  chi¿hos' chistih holodnih  pal'civ do ruki. Toj
dotik buv navdivovizhu znajomij, i golos vidavsya tezh znajomij Andriºvi.
     Pered Kovalenkom stoyala divchina. Visoka, majzhe ta­ka, yak vin, na zrist,
z buketom bilih kvitiv u rukah.
     - Pozdorovlyayu vas od us'ogo sercya,-- skazala vona,
     Tak jomu govorili s'ogodni majzhe vsi, i nichogo osob­livogo v tih slovah
ne bulo. A ot ocej glibokij golos skolihnuv usyu jogo dushu.
     -  De  ya  vas bachiv?  -- nespodivano dlya samogo  sebe  spi­tav  divchinu
Andrij.
     Bona usmihnulasya  j  nichogo ne vidpovila.  Til'ki micno  potisnula jomu
ruku j pishla v zal.
     Teper  Andrij uzhe bachiv  i chuv use.  YAkijs' nezrozumi­lij nervovij drozh
obijmav jogo tilo, yakes' peredchuttya velikih zmin u zhitti zavolodilo nim, hoch
zdavalosya, ne moglo vzhe buti bil'shih  zmin, nizh voni stalisya v jogo zhitti za
ci  kil'ka misyaciv. Vijna, front, bo¿, poranennya, gospital', orden...  shcho  zh
ishche?
     Vin  sidiv za stolom, poryad  z  profesorom,  odyagnutim  u general's'kij
mundir,  divivsya  na t'myanij polisk  mid­nih  trub, na  bili  plyami lyuds'kih
oblich, takih shozhih, zovsim odnakovih u napivt'mi, i  raptom vpijmav sebe pa
tomu,  shcho ne  spuskaº ochej  z odnogo  oblichchya. Dovgaste,  nizhne,  z velikimi
chornimi ochima, vono  vabilo  do sebe, kli­kalo, vono vimagalo,  shchob divilisya
til'ki  na n'ogo.  ² vin  divivsya,  i bulo v n'ogo take vidchuttya,  nibi  p'º
solodku vodu z krinici i niyak ne nap'ºt'sya.
     To bulo oblichchya divchini, yaka podaruvala  Andriºvi bili kviti. Pro kviti
vin zovsim zabuv. Vin viris sered kvitiv i zvik ne zvertati na nih uvagi, bo
shcho kviti? Trava.
     Pislya  zakinchennya  mitingu  divchina  ne pospishala  poki­nuti  zal. Vona
povil'no jshla do vihodu, i Andrij  zmig nazdognati  ¿¿.  Vona bula v sin'omu
pal'ti z chornim koti­kovim komirom, i volossya v ne¿ tezh bulo chorne-chorne, yak
i ochi. Mizh chornim komirom i chornim volossyam bilila smuzh­ka nizhno¿ shi¿.
     Andrij  chasto-chasto  zadihav  prosto v  cyu  bilu  smuzhku --  i  divchina
obernulasya.
     -  Darujte,--  skazav Kovalenko.--  Ale meni  zdaºt'sya,  shcho ya  vas des'
bachiv.
     - Nide,--  vidpovila vona  j zasmiyalasya.-- Nide  vi mene ne bachili. A ya
vas bachila.
     - Nu, yak zhe ce tak? -- zniyakoviv Andrij.
     - Duzhe prosto. YA vas likuvala.
     - Vi Karceva?
     - A vi Andrij Kovalenko?
     - Nu, ce vsi znayut'.
     - Mene tezh usi znayut'.
     - A chomu zh ya ne znav?
     - Tak stalosya. Mozhlivo, ce j krashche.
     - Nu, garazd. Vi -- Karceva. A yak vas zvati?
     - Tak i zvit' -- Karceva.
     - A koli ya ne hochu?
     - Ne hochete -- yak hochete.
     Voni perekidalisya slovami ²  povoli prostuvali do vi­hodu.  Za  dverima
¿hni  shlyahi rozhodilisya.  Andriºvi  tre­ba  bulo  povertatisya do  palati,  a
Karceva jshla dodomu,
     - Tak mi j rozluchaºmosya, ne poznajomivshis',-- z zhalem skazav Andrij.
     - Mi shche pobachimos',-- poobicyala jomu divchina.
     - Zavtra ya vipisuyus' z gospitalyu.
     - Pravda?
     - Na zhal', pravda.
     - Todi ya prijdu syudi  o pershij dnya. Vipisuyut' zavzh­di  pislya obidu, i ya
vas zastanu.
     - Ce pravda?
     - Na zhal', pravda,-- zasmiyalasya vona.
     - CHomu zh na zhal'?
     -  Tam pobachimo! -- mahnula vona  rukoyu j  pobigla.  Koli  drugogo  dnya
Andrij vijshov z dverej gospitalyu,
     Karceva  chekala  jogo na vulici.  Pobachivshi  jogo v  dovgij ^ºmno-sirij
shineli z kursants'kimi petlicyami, vona splesnula rukami:
     - Bozhe, yakij vi krasivij! Andrij pochervoniv.
     - Vzhe yakij º,-- proburmotiv vin, namagayuchis' vdati z sebe nevdovolenogo
j serditogo.
     - Nu, ne  gnivajtesya,--  poprosila Karceva,-- ¿da ²  spravdi  yakijs'...
osoblivij. YA nikoli ne bachila takogo, yak vi...
     Vin  tezh  hotiv  skazati ¿j, shcho tezh shche ne zustrichav sho­zho¿ na ne¿, ale
zmovchav. Jomu bulo niyakovo, i niyakovist'
     cyu vin hotiv prihovati.
     -  Teper vi dlya mene ne likar,  ya dlya vas ne paciºnt,-- skazav vin.-- YA
vijs'kova lyudina j mushu ¿hati za pri­znachennyam.
     - Kudi same? -- pocikavilasya Karceva.
     - Spershu na vokzal, a tam uzhe tudi, kudi treba.
     - Dozvol'te meni vas provesti do vokzalu?
     - Meni shcho? Provod'te!
     - Ne treba serditisya,-- skazala vona.--  YAkshcho vi bu­dete  laskavishim, ya
skazhu sam, yak mene zvut'.
     - A yak? -- zhvavo spitav Andrij, odrazu zabuvshi pro svoyu masku suvorosti
j nepristupnosti, yaku nadyag na sebe nevidomo chomu j dlya chogo.
     - Katya. Vam podobaºt'sya?
     - Duzhe.
     - Tak ya j povirila! -- zasmiyalasya vona.
     - CHesne slovo.
     - A yake zhinoche im'ya podobalosya vam do c'ogo?
     - Ganna.
     - Hto zh vona -- cya Ganna?
     - Moya mati.
     - O, ta vi serjozna lyudina?
     - Duzhe.
     - YA boyusya serjoznih lyudej.
     - A hiba ya strashnij?
     - Ni. Navpaki.
     - Tobto ya zovsim ne strashnij?
     - Tezh ni.
     - A yasnishe?
     - Bozhe  mij,  nu ne vmiyu  ya govoriti yasnishe.  YA  z vami  drugij den' yak
poznajomilasya.
     - Vi zh skazali, shcho znaºte mene davno.
     - Tak. Vlasne, ne vas, a vashe live oko.
     - YA vas tezh pam'yatayu, yak studentku-praktikantku.
     - ² til'ki?
     - YA zh vas ne  bachiv todi. V mene shche duzhe bolili ochi. Ale ya chuv. CHuv, yak
htos' hlipav u kutku perev'yazochno¿.
     - To ne ya.
     - A hiba ya kazhu, shcho to vi?
     - Mi govorimo durnici,-- skazala Katya.-- ² ce  todi, koli os' zaraz vam
mozhut' skazati, shcho cherez tri hvili­ni vidhodit' vash po¿zd.
     Voni  oboº zlyakalisya  c'ogo  pripushchennya i  oboº vodno­chas zamovkli. Tak
movchki dijshli j do vokzalu.
     Na vokzali ¿h vrazili lyuds'ke sum'yattya,  kolotnecha, ga­mir, shtovhanina.
Vsi zrushili z miscya j ¿hali kudis', tyagnuchi za soboyu vuzli, yashchiki, chemodani.
ZHinki, diti, sta­rezni didi, invalidi, krasivi divchata, odyagnuti v pal'ta, v
kozhushki,  v  shubi,  babusi z vnuchatami, lyudi spokijni i kriklivi, bajduzhi  i
nervovi, sonni  j spovneni energi¿,-- vse  ce gomonilo, galasuvalo, krichalo,
svarilosya,  vimagalo,  protestuvalo,  prosilo,  plakalo,  smiyalosya,  vse  ce
ho­tilo potrapiti na  po¿zd i ¿hati, ¿hati kudis' svit za ochi, shchob utekti od
vijni.  Andrij  mav  priºdnatisya  do c'ogo lyuds'kogo yurmishcha  i tezh  ¿hati za
tisyachi  kilometriv zvidsi  tudi, de nihto shche ne chuv vibuhiv bomb, de ne bulo
zamaskovane  zhodne vikno. YAsna rich,  jogo vlashtuyut' na  pershij zhe eshelon bez
niyako¿ chergi, a ota babusya, v chornomu platku, tak i bude siditi tut na svo¿h
klunkah, sered cigarkovogo dimu j pronizlivih protyagiv. Ta j hiba sama  lishe
cya babusya?
     -  Mene vidsilayut'  u  til,--  skazav  vin  Kati,--  ale  z  yakim  bi ya
zadovolennyam po¿hav na front!
     Katya  movchala, ¿¿ prigolomshilo te, shcho vidbuvalosya  na vokzali. Vona  ne
bula tut shche  zhodnogo  razu z togo dnya, yak pochalasya vijna,  i teper prosto ne
jnyala viri, shcho  pered  neyu saratovs'kij  vokzal, otoj  kolis'  takij tihij i
porozhnij vokzal, po yakomu, nud'guyuchi bez roboti, tinyalisya nosi¿ j restoranni
oficianti. Vona  zlyakalasya, shcho v  c'omu  viri peredchasno  vtratit' Andriya  i
bil'she nikoli ne pobachit' jogo i ne diznaºt'sya,  kudi vin znik, kudi po¿hav.
Majzhe pidsvidomo Katya vhopilasya za Andriºvu ruku j ne vipuskala ¿¿ uves' toj
chas, poki voni rozshukuvali vijs'kovogo komendanta.
     Komendant skazav Andriºvi, shcho zmozhe vlashtuvati jogo na eshelon, yakij ide
v napryamku  Orenburga,  ne  ranishe yak cherez dva  dni.  Jomu  pislya poranennya
odnakovo  treba vidpochiti, a tut yakraz sklalosya tak, shcho cherez Saratov kil'ka
dniv uzhe jdut' esheloni z obladnannyam evakujovanih zavodiv. Otzhe, haj kursant
trohi pidozhde.
     Andrij vidijshov vid vikonechka komendanta rozcharovanij.
     -  Tezh meni,--  burmotiv vin,-- nadiv  chervonij kartuz i dumaº, shcho  vin
velika cyacya. Jogo b na front v otomu chervonomu kartuzi!..
     Vin zovsim zabuv pro Katyu, i  ta  stoyala  zboku, mov neznajoma storonnya
lyudina, i gotova bula shchomiti rozplakatisya.
     - Vi  tak  rvetesya zvidsi, nibi  Saratov  napovnenij vashimi vorogami,--
skazala vona, i gubi v ne¿ zadrizhali.
     - A shcho  zh meni tut robiti? -- majzhe grubo vidpoviv Andrij, ne zvernuvshi
uvagi na stan divchini.-- Siditi na oc'omu bozhevil'nomu vokzali?
     - CHomu zh obov'yazkovo na vokzali? Vi mozhete vlashtuvatisya v goteli...
     - V  goteli? YA? -- tknuv sebe  pal'cem u grudi Andrij.-- Tam ide vijna,
hlopci gibiyut' u zametenih snigom transheyah, a Andrij Kovalenko bude siditi v
goteli!
     - Todi vam  treba hoditi po vulici i krichati:  "YA frontovik! Dajte meni
transheyu!" -- skazala Katya i odvernulasya.
     - Nu, ne serd'tes',-- shamenuvsya Andrij.
     -  Vi takij  samij  ego¿st,  yak  i  vsi choloviki na  sviti, a ya, durna,
vvazhala vas yakims' osoblivim...
     - Darujte meni, ya pogaryachkuvav trohi.
     - Dobre meni trohi!
     - Nu, ya vinen, Katyu.  Meni treba bulo odrazu spitati  vasho¿ poradi.  SHCHo
meni robiti ci dva dni?
     - Persh za vse  treba des'  vlashtuvatisya,--  rishuche  zayavila  Katya.-- Ne
budete zh vi spravdi siditi otut na vok­zali.
     - Tut povinen buti agitpunkt dlya vijs'kovosluzhbovciv.
     - V agitpunkti ne splyat'.
     - Tut º restoran.
     - A shcho v restorani?
     - Nu... zvidki zh  meni znati? Krim togo, v  mene e suhij pajok, vidanij
na dorogu. Soldat nikoli ne propade, pro n'ogo zh turbuºt'sya derzhava.
     -  Derzhava pro  vas  shche  matime  chas  i  zmogu  poturbuvatisya, a  zaraz
dozvol'te zrobiti ce meni.
     - Hiba  zh ya  zaperechuyu!  -- rozviv  rukami Andrij,  yakij  teper  navit'
vdyachnij  buv  komendantovi, shcho  toj ne  posadiv  jogo vidrazu v  po¿zd i  ne
rozluchiv z ciºyu rishuchoyu, nevimovno garnoyu divchinoyu.
     Slipij vipadok zviv ¿h oboh  na shlyahah zhittya,  slipij vipadok dopomagav
¿m bil'she vpiznati  odne odnogo,  i voni korilisya c'omu zbigovi obstavin, yak
koryat'sya lyudi  tomu, shcho maº nazvu:  "Dolya". ² vodnochas nepomitno  navit' dlya
samih sebe voni  dopomagali svo¿j  doli, voni pidshtovhnuli  ¿¿ vpered, shche ne
usvidomlyuyuchi  yak slid,  chim  use ce zakinchit'sya, kim  stanut' voni  odne dlya
odnogo.
     V  dvoh gotelyah,  kudi  potknulisya  Andrij i  Katya,  misc'  ne bulo, ¿h
zaspoko¿li, shcho prinajmni do kincya vijni misc' i ne bude, otzhe, hvilyuvatisya j
pereshivati z c'ogo privodu zovsim, movlyav, ne varto.
     Voni  vijshli z gotelyu j zupinilisya na trotuari. Krizhanij viter  gudiv v
ushchelinah vulic'. Zimi  bulo bajduzhe, shcho mil'joni lyudej zmusheni pokinuti svo¿
tepli Domivki. Zima bula zhorstoka, yak i vijna. Katya  znala, shcho vijna rano chi
pizno zabere Andriya.  Ale vona tverdo virishila ne oddavati jogo zimi. Hocha b
pa oci dva dni shcho vin ¿h maº probuti v Saratovi,
     - Znaºte shcho,-- rishuche skazala vona.-- Hodimte do
     mene dodomu!
     - Do vas? -- zdivuvavsya Andrij.
     - A chomu b vam ne piti? Divno, yak ya odrazu ne  zdogadalasya. U  mene dvi
kimnati, ya  sama.  Bat'ko pishov na front,  materi v mene zovsim nemaº.  Vona
pomerla, shche koli meni bulo dev'yat' rokiv.
     - Ce zh yakos' nezruchno,-- zavagavsya Kovalenko.
     - Ale zh vam nikudi poditisya!
     - ª vokzal.
     - A na vokzali agitpunkt...
     - Nu hocha b,-- kvolo boronivsya Andrij.
     - Tak ot,  niyakih agitpunktiv! ²dit' za mnoyu  -- i vse! YA vam  nakazuyu!
Adzhe nezabarom ya  zakinchu institut  i budu nositi tri kvadrati v petlicyah, a
vi pislya  svogo uchilishcha -- til'ki dva. Otzhe,  ya  nakazuyu  vam, yak  starsha za
zvannyam.
     - Koli tak,  to ya zdayus',-- zhartoma pidnyav  ruki dogori Andrij,-- Ale v
starshogo  za zvannyam tovarisha,  mabut',  nichogo ¿sti vdoma?  Treba b zajti v
magazin?
     - Vi prosto na¿vnij,-- zasmiyalasya Katya.-- YAki teper magazini?
     - Nu, a vse-taki. SHCHos' zhe tam prodayut' bez kartok.
     Boni zajshli v gastronom,  yakij vraziv Andriya strashnoyu porozhnecheyu  svo¿h
polic', shche  zovsim nedavno zastavlenih sotnyami najriznomanitnishih produktiv.
V  magazini prodavalisya  til'ki  krabi  z inozemnimi  napisami na blyashankah.
Vidno, ¿h gotuvali dlya eksportu, ale vijna polamala vsi plani  torgovciv,  i
teper ci konservi valyalisya na policyah magaziniv.
     Andrij poprosiv desyat' blyashanok.
     - SHCHo vi robite? -- shepnula jomu Katya.-- Navishcho stil'ki?
     - A ya  ¿h nikoli shche ne probuvav,-- skazav Andrij.-- Mozhe, voni smachnimi
viyavlyat'sya, to shchob ne bigti znovu v gastronom.
     - A koli ne spodobayut'sya?
     - Soldatu maº vse podobatisya.
     Vin kinuv konservi do svogo bezdonnogo rechovogo mishka j pishov za Kateyu.
     Katya zhila v centri mista, nepodalik od kritogo rijku. Vona zajmala odnu
nevelichku kimnatku  z  kruglim stolikom,  divanchikom  i  starovinnim puzatim
komodom.  V drugij  kimnati, z bezlichchyu  knizhkovih shaf, z shirokim lizhkom, ne
zhiv nihto.
     - Ce bat'kova kimnata,-- skazala vona.-- YA vse lishila tak, yak  bulo pri
n'omu.
     -A  hiba  z bat'kom?.. -  pochav  Andrij  i  ne dokinchiv zapivannya. Katya
odvernulasya do vikna j gluho vidpovila:
     - Od n'ogo vzhe dva misyaci nemaº listiv.
     - Dva misyaci shche ne  strashno,-- sprobuvav zaspoko¿ti ¿¿ Andrij, ale vona
zupinila jogo:
     - Ne treba pro ce.
     -  Knizhok u  vas  bagato,--  z zazdristyu  promoviv  Andrij, namagayuchis'
perevesti rozmovu na  inshe i,  sam  togo ne vidayuchi,  znovu  zrobiv  divchini
bolyache.
     -  Bat'ko  buv  kandidat  nauk,--  sumno  skazala  vona.--  Vikladav  v
universiteti.
     - YA tezh mriyav kolis' uchitisya v universiteti,-- zithnuv Andrij.  - Hotiv
vivchiti movi.
     - SHCHe vchitimetes',-- zaspoko¿la jogo Katya.-- Vijna skoro skinchit'sya.
     - Teper vzhe  vona skoro ne zakinchit'sya. Vsya Ukra¿na  zahoplena nimcyami.
Bilorusiya. Pribaltika. Pid Moskvoyu jdut' bo¿.
     - Davajte hoch s'ogodni  ne dumati pro vijnu! -- stripnula golovoyu Katya.
- Zaraz budemo vecheryati. Zgoda?
     - Soldata pro  ce  nikoli  ne  pitayut',--  zasmiyavsya Andrij.--  U n'ogo
shlunok, mov kazanok, zavzhdi porozhnij.
     - Nu, ot mi jogo j napovnimo. Vi tut posid'te, ponud'gujte, a ya zajmusya
vechereyu.
     - A koli ya zahochu vam dopomogti?
     - Neshchasnij! SHCHo zh vi vmiºte robiti?
     -  Rishuche  vse:  chistiti  kartoplyu, odkrivati  konservi,  rizati  hlib,
nasipati v tarilki borshch,-- stav perelichuvati Andrij, zaginayuchi pal'ci.
     - A variti borshch vi vmiºte?
     - Ayakzhe! Kozhen ukra¿nec' vmiº ce robiti.
     - A shcho treba dlya borshchu?
     - Dlya borshchu? Salo.
     - Salo?
     Ege zh. Stare svinyache  salo, shchob vono, znaºte, azh  pozhovklo  trohi.  Cim
salom borshch zatovkuºt'sya.
     - Zatovkuºt'sya?
     - Ugu. Beret'sya taka  derev'yana  stulka, nazivaºt'sya  salotovka, i salo
roztovkuºt'sya v nij razom z cibuleyu j chasnikom. Todi...
     - Nu,  viryu,  viryu,--  zamahala  na  n'ogo  rukami  Katya.--  YA  vzhe  ne
sumnivayusya  u vashomu  vminni  zvariti ukra¿ns'kij borshch, ale, na zhal', u mene
nemaº ni otogo pozhovklogo sala, ni... yak ¿¿?
     - Salotovki,-- pidkazav Andrij.
     - Tak, salotovki. Ale zate v mene º trohi ce dva ash p'yat' o ash. Znaºte,
shcho ce take?
     - U mene zh  po  himi¿ p'yatirka bula! Ce dva ash p'yat' o ash  --  etilovij
spirt.
     - A v nas, likariv,-- ce  spiritus vini. Kazhut', dopomagaº pri poganomu
nastro¿. YA sama, shchopravda, ne  probuvala, ale takij  dosvidchenij  soldat, yak
vi, mabut', uzhe ne raz pereviriv ce na sobi.
     - Traplyalos',-- chervoniyuchi, promimriv Andrij, yakij shche nikoli v zhitti ne
brav u rot zhodno¿ krapli spirtu.  Gorilku vin kil'ka raziv  probuvav, ale to
yag ne spirt, od yakogo, kazhut', oblazit' shkira v roti. Odnak vistaviti sebe v
ochah Kati nedosvidchenim pisklyam vin ne hotiv i tomu  dodav shche vpevnenishe: --
Soldat vs'ogo skushtuvav.
     Katya prigotuvala vecheryu. Nasmazhila kartopli z m'yasnimi  konservami, yaki
buli v Andriºvim  mishku, prinesla  z  kladovki  banochku  marinovanih gribiv,
naklala na tarilochku  rozhevogo m'yasa krabiv, narizala  hlib, a posered stolu
postavila temnu pivlitrovu plyashku z aptekars'kim kovpachkom na shijci.
     -  A  ot  chim  piti  -- ya  ne  znayu,--  skazala vona.--  V  mene  nemaº
vidpovidno¿ posudi.
     - Kuhlem,-- bad'oro  promoviv Andrij i distav z svogo mishka alyuminiºvij
kuhlik.
     -  Ce  zavelike  dlya mene,-- pohitala  golovoyu Katya.--  Krashche,  mabut',
znaºte  shcho?  Davajte  vikoristaºmo dlya  c'ogo menzurku!  U  mene  des'  bula
dvohsotgramova. YAk vi na
     ce divites'?
     - Meni odnakovo,-- znizav plechima Andrij, dedali bil'she vhodyachi  v rol'
buvalogo  dosvidchenogo cholovika,  z  yakim musit'  u  vs'omu raditisya  slaba,
bezzahisna zhinka.
     Katya znajshla menzurku, spolosnula ¿¿  pid kranom i,  pidnyavshi  posudinu
proti svitla, nalila v ne¿ prozoro¿ sinyuvato¿ ridini.
     - Sta gramiv vam dosit'? -- spitala vona.
     - Gadayu, tak,-- nedbalo skazav Andrij, prijmayuchi
     3 ¿¿ ruk menzurku.
     - Ne zabud'te odrazu zh zapiti vodoyu, - podala vona
     jomu kuhol'.
     Ta znayu. YA oce dumayu, za shcho nam vshiti.
     - Za peremogu, zvichajno.
     - ² za vas.
     - Ce tak neobhidno?
     - Nadzvichajno.-- Andrij  p'yaniv od samogo zapahu spirtu.-- Koli ya teper
dumayu pro peremogu, to vodnochas dumayu j pro vas. Znaºte, koli na  tebe jdut'
tanka, a ta  sidish, zhdesh  ¿h i  znaºsh,  shcho  des'  pozad tebe materi, sestri,
kohani divchata... Eh! Nash major, komandir divizionu, kazav...
     - Nu, vi vzhe pijte,-- nagadala jomu Katya.-- Ne zabuvajte, shcho ya tezh hochu
vipiti... Za vas.
     - Za mene?
     - Tak, za vas.
     - Nu, haj vam shchastit'! -- skazav vin  i  perehiliv menzurku.  V  roti v
n'ogo bahnulo, nibi tam rozirvalasya granata, Andrij shopiv kuhol' i linuv na
tu  granatu vodoyu,  ale  voda  ne zagasila pekel'nogo polum'ya, yake  palalo v
roti.  Polum'ya vzhe roztikalosya po kishkah  i  zhilah, probiralosya  v najdal'shi
zakutki tila.
     - ²  yak jogo  bezpartijni  p'yut',-- sprobuvav  pozhartuvati  Andrij, a v
samogo po shchokah tekli sl'ozi.
     Katya  shvidko nalila  sobi  spirtu, pidnesla  menzurku  na  riven' ochej,
usmihnulasya do Andriya i skazala:
     -  Nu, za  nashu  peremogu  nad fashistami!  ²  za  te, shchob mi z vami  shche
zustrilisya.
     Vona muzhn'o vipila,  i  hoch  trohi  zakashlyalasya  vid nezvichki,  ale  ne
skrivilasya j pogamuvala sl'ozi, shcho ot-ot mali vistupiti na ochah.
     Zate Andrij zovsim sp'yaniv. Za ti misyaci, shcho vin lezhav u gospitali j ne
buvav  nadvori,  vin yakos' oslab, i teper v n'ogo namorochilas' golova navit'
todi, koli vin upershe  vdihnuv  svizhogo morozyanogo povitrya. A teper  ot  cej
spirt,  m'yake  teplo  Katinih ochej, zatishok neznajomo¿ kvartiri  --  vse  ce
zakolisuvalo, navivalo sonlivist', mlyavist'. Andrij pidper pidboriddya rukoyu,
zaplyushchiv  ochi  i   sidiv  movchki,  prisluhayuchis'  do  svo¿h  dumok.  Spogadi
perebigali  po  jogo  zblidlomu  oblichchyu, yak  hvili  po Dnipri. Katya obijshla
navkolo stolu, nahililasya nad Andriºm i tiho pociluvala jogo v lob.
     -  Bozhe,-- skazala vona,--  vi  shche  zovsim hlopchinZaraz  ya  postelyu vam
postil'. Vam treba  vidpochiti.  YA zovsim zabula pro  te, shcho vam ne  mozhna shche
perevtomlyuvatisya. Tezh meni likarka.
     Vona postelila jomu lizhko v bat'kovij kimnati i koli povernulasya nazad,
Andrij shche sidiv z  zaplyushchenimi ochima, j  hvili spogadiv dosi  bigli po  jogo
oblichchyu.  Orden vibliskuvav na jogo zelenij gimnast'orci,  yak yaskrava kvitka
na  zelenij  luci.  Dihav yunak  majzhe  nechutno, ale  jogo  shiroki  grudi  to
zdijmalisya, to spadali, i bulo vidno, shcho jomu vazhko j bolyache zaraz.
     Katya shche raz nahililasya nad jogo oblichchyam i shche raz pociluvala jogo bilij
chistij lob. Tepla sl'oza skotilasya v ne¿ z oka j upala na te misce, do yakogo
pered tim dotorknulisya ¿¿ gubi. Andrij zviv na divchinu ochi.
     - Vi plachete?
     - Ni, to vam zdalosya.
     - Mozhe, j zdalosya. Meni zgadalasya domivka. Moya mama. Tato. Vi znaºte, ya
zh shche zovsim malij: meni simnadcyat' rokiv i tri misyaci.
     -  Nu,  a meni dvadcyat',--  usmihnulasya Katya.-- ², yak starsha, ya nakazuyu
vam iti spati. Vam ne slid perevtomlyuvatisya.
     - A ya shche hotiv pogovoriti z vami.
     - Zavtra pogovorimo. U nas zhe shche cilih dva dni.
     - Cilih dva dni,-- povtoriv vin i, namagayuchis' stupati tverdo, pishov do
drugo¿ kimnati.
     Katya prostezhila, shchob vin yak slid ukrivsya, todi shvidko postelila sobi na
divani, vimknula  svitlo,  v  temryavi  rozdyagnulas'  i  shurhnula pid holodnu
kovdru.
     Andriºvi ne spalosya. Vin namagavsya zgadati, shcho same hotiv skazati Kati,
i ne mig. V roti v n'ogo peresohlo, golova obvazhnila.
     - Katyu,-- tihen'ko poklikav vin.
     - SHCHo take? -- vidguknulasya vona z svoº¿ kimnati.
     - De tut u vas voda? Piti strashenno hochet'sya.
     - Hvilinochku. YA zaraz prinesu.
     Vona zajshla v jogo kimnatu i podala Andriºvi kuhol'.
     - Pijte.
     Vin uzyav kuhol', Divchina stoyala zovsim bliz'ko. Vid ¿¿ tila rozhodilosya
teplo. ² ce teplo obgornulo svo¿mi m'yakimi krilami  Andriya, i vin,  ne mayuchi
snagi zvil'nitisya  od ¿hn'ogo  solodkogo polonu, rvuchko  prostyagnuv ruki  do
divchini. Kuhol' z bryazkotom poletiv na pidlogu.
     - SHCHo vi robite? -- zlyakano proshepotila Katya.-- Ne
     treba!
     Ta vin uzhe ne chuv ¿¿ golosu. CHomu ne treba? 1 chi  znaº htos'  z nih, shcho
teper treba, a shcho ni? ¯h dvoº, voni molodi,
     Svit pochinaºt'sya i zakinchuºt'sya z nimi j dlya nih os' tut,
     negajno! Vin ciluvav ¿¿, govoriv yakis' laskavi slova.
     Katya gladila jogo kruglu strizhenu golovu i zgaduvala
     pro  te,  yak  u  gospitali  studentka-praktikantka  zrobila  poranenomu
bolyache,  vzyavshi  nadto  bagato  lyapisu, i  yak profesor  zakrichav na  ne¿,  a
poranenij zastupivsya za divchinu. Todi vona vpershe zvernula uvagu na n'ogo, i
¿¿ serce napovnilosya vdyachnistyu do c'ogo yunaka z karimi nevidyushchimi ochima.
     - A hiba v mene kari ochi? -- spitav vin.
     - Kari.
     - Divno. A ya dumav, siri. U moº¿ mami siri ochi.
     - Tvoya mama krasiva?
     - Duzhe. Taka, yak ti. A ti -- najkrasivisha v sviti.
     - Ti j skazhesh.
     - Ne virish?
     - Ne viryu.
     - Todi ya tebe pociluyu.
     - A ya ne dozvolyu.
     - Ti ne mozhesh zaboroniti. Ti dobra.
     - Ni, ya suvora j serdita.
     - Nepravda,  Davnishe ya spravdi dumav, shcho ti serdita, bo v  tebe  zavzhdi
buli taki holodni pal'ci.
     - A teper voni tepli?
     - Teper tepli. A todi v gospitali i koli ti daruvala meni kviti, pal'ci
v tebe buli nemov krizhani.
     - Ce tomu, shcho ya likar, A likari ne mayut' prava hvilyuvatisya.
     - A zaraz ti hvilyuºshsya?
     - Tak. Bo ya tebe lyublyu.
     - YA tebe tezh. YA shche nikoli nikogo tak ne lyubiv, yak tebe.
     - YA  tezh.  Meni podobaºt'sya  j  te, shcho ti takij  molodij,  i te, shcho  ti
visokij,  i te, shcho ti z Ukra¿ni. YA nikoli  ne gadala, shcho pokohayu ukra¿ncya, a
teper meni  zdaºt'sya,  shcho inakshe  ne moglo j  buti.  Rozkazhi meni  shcho-nebud'
po-ukra¿ns'ki. YA tak  lyublyu  vashu  movu.  Vona m'yaka, laskava  ²  nizhna, mov
pisnya. Govori zi mnoyu po-ukra¿ns'ki...
     ² vin dovgo rozpovidav  ¿j u tu nich pro te, yak, nemov bilolici divchata,
vizirayut' z vishnevih sadkiv bilen'ki hati, yak pahne v stepu polin i chebrec',
yak skresaº na Dnipri kriga, yak griyut'sya na pogribnikah stari  didi, ya hlopci
kachayut' u stari glinishcha kavuni z bashtaniv.
     Voni tak i ne zasnuli do samogo ranku.

     CHerez p'yat' misyaciv pislya  tiº¿  nochi, v kvitni sorok  drugogo roku,  v
sluzhbovomu  vagoni  pasazhirs'kogo  po¿zda  Tashkent --  Moskva  ¿hav  molodij
karookij lejtenant.  Vsyu dorogu  lejtenant  sidiv  bilya  vikna,  divivsya  na
pokriti rudoyu koviloyu kazahstans'ki stepi, na berezovi gajki, yaki drizhali na
holodnij pochornilij od vologi  zemli, na zhovti  urvishcha Priurallya. Po¿zd ishov
uzhe dobrih pivtori tisyachi kilometriv, a navkrugi  shche j dosi rudilo, zhovtilo,
chornilo,  i  lejtenant  ne  bachiv  ni  vesni,  ni  zimi.  Jomu  nabridla  cya
nepevnist', yak nabridlo majzhe pivroku siditi v glibokomu tilu todi, koli vid
CHornogo do Bilogo morya  grimiv front. Vodnochas des' u glibini dushi lejtenant
vidchuvav  shchos'  na zrazok vdyachnosti do tih  lyudej, yaki  poslali  jogo v taki
daleki kra¿. Bo toj, hto pro¿hav tisyachi kilometriv po ridnij zemli i pobachiv
¿¿ neosyazhnist',  vzhe nikoli ne zmozhe  poviriti, shchob  usi  ci prostori zmogla
perekrayati vuzen'ka smuzhka frontu.
     Na stanci¿ Buzuluk,  bilya v'¿znogo  semafora, lejtenant  upershe pobachiv
snig.  Bilij,  chistij, m'yakij snig lezhav mizh bilen'kimi, tonkimi berizkami i
vabiv do sebe, mov davno ne bachena kohana divchina.
     Lejtenant viskochiv  z vagona j  z rozgonu vrizavsya golovoyu v snig, yak u
vodu, ² z inshih vagoniv tezh vistribuvali lyudi u vijs'kovomu j tezh zarivalisya
v snig, smiyuchis' i boryukayuchis', mov diti.
     Lejtenant  povernuvsya do  svogo  vagona. V  Tashkenti  vin  niyak  ne mig
potrapiti na po¿zd i zumiv vlashtuvatisya v  sluzhbovomu vagoni  til'ki zavdyaki
dopomozi vipadkovogo zemlyaka. Teper lejtenant hotiv  pogovoriti z zemlyakom i
pro  ocej  snig,  i  pro  te,  shcho  nad Dniprom  teper  shelyugi  vzhe  odyaglisya
sriblyastimi, m'yakimi kotikami, i pro te, yaki chervoni maki cvili v Karakumah,
koli vin vid'¿zdiv zvidti. Ale zemlyak spav, utomlenij nichnim cherguvannyam.
     Lejtenant  znovu siv bilya vikna j  stav divitisya. Na stanci¿ Kinel' vin
zijshov z  po¿zda j  dav telegramu  v  Saratov Karcevij Katerini. V  nij bulo
napisano: "¯du na front cherez Kujbishev Ciluyu Andrij".
     Vin potrapiv pa front v Bryans'ki lisi, pid ZHizdru, v ti sami miscya, yaki
kolis' ospivav Turgenºv. Koli  vin pri¿hav u svoyu  diviziyu,  shche  jshov  snig,
lapatij, mokrij, yakijs' sirij, i pid nogami chavkala tvan'. A todi pered jogo
ochima lisi odyagalisya shumlivim listom,  vin  bachiv, yak unochi zacvitali glid i
shipshina,  yak  chervonili  posered  listato¿  paporoti  polunici  i  na  dubah
z'yavlyalisya sizi, prodovguvati, yak avtomatni patroni, zholudi.
     A yaki rosi buli tam! YAki sokoviti zhita rosli dovkola berezovih gajkiv i
yak  nagaduvali voni  Andriºvi stepovi  shumlivi psheniciTa j uves' cej  kraj z
jogo  nebachenoyu krasoyu chomus' nagaduvav  molodomu  lejtenantovi  jogo  ridnu
Ukra¿nu,  i  vin  poklyavsya  sam  sobi,  shcho bitimet'sya  za n'ogo shche z bil'shoyu
vpertistyu, nizh todi, vlitku sorok pershogo.
     Popervah Andriya priznachili nachal'nikom artileri¿ strilkovogo polku. Vin
zhiv razom  z nachal'nikami polkovih sluzhb u  velikomu garnomu seli, v kil'koh
kilometrah od peredn'ogo  krayu, i  musiv chas od  chasu davati  v  shtab  polka
vidpovidni zvedennya pro  batareyu  protitankovih garmat,  pro minometi i  pro
batareyu  "simdesyatishestimilimetrovok".  Sered nachal'nikiv  sluzhb  Andrij buv
najmolodshij i vikom, i zvannyam. Ale todi na fronti shche  ridko traplyalisya lyudi
z ordenom CHervonogo Prapora, i tomu lejtenanta Kovalenka beregli. Koli nimci
pochali  obstrilyuvati roztashuvannya  shtabu  z  vazhkih garmat,  komandir  polku
rozporyadivsya, shchob  dlya  Andriya j  nachhima  polka  kapitana Pryahova obladnali
micnu, dobre zahishchenu zemlyanku. Andrij nud'guvav u zemlyanci tak samo, yak i v
hati. Cilimi dnyami vin hodiv po peredovij, spav  na batareyah,  provodiv nochi
razom  z  protitankistami  v bojovij  ohoroni. A  kapitan  Pryahov  tim chasom
zajmavsya "alhimiºyu":  z chogo  til'ki mig  dobuvav spirt.  Vin  piv  use,  shcho
gorit'. Koli v trofeyah, zahoplenih pihotincyami abo artileristami, traplyalasya
yakas' pidozrila ridina,  ¿¿  nesli do  kapitana Pryahova, toj probuvav  ¿¿ na
solominku -- chi gorit' -- i avtoritetno zayavlyav:
     -  Raz  gorit', znachit'  organizm zmozhe  spozhiti. Koli  v polk  pribula
partiya  blyashanok  z suhim  spirtom dlya pidigrivannya  ¿zhi v pol'ovih  umovah,
Pryahov ne dav u batal'joni  zhodno¿ blyashanki,  a  vlashtuvav u sebe v zemlyanci
peregonnij  zavod  i  kil'ka dniv  peretvoryuvav draglistij  suhij  spirt  na
ridinu, "pridatnu dlya spozhivannya". U n'ogo skriz' bulo bezlich druziv, ² vin,
vidpovidno do  ¿h  kil'kosti,  rozfasovuvav  svij spirt, vikoristovuyuchi  dlya
c'ogo vse, shcho bulo pid  rukoyu:  stari plyashki,  butili,  soldats'ki  kotelki,
kuhli  i  navit'  gil'zi  od "sorokap'yatok".  Vse  ce  bulo  rozstavleno  na
special'no pripasovanih  polichkah pid samoyu steleyu  zemlyanki i rozstavlene v
takomu poryadku, shcho jomu mig bi pozazdriti najretel'nishij laborant.
     Tozh mozhna sobi uyaviti ves' toj zhah,  yakij ohopiv kapitana Pryahova, koli
vin,  povernuvshis'  yakos'  do  zemlyanki,  pobachiv tam  svogo spivmeshkancya  z
pistoletom u rukah. Andrij sidiv na porozi  zemlyanki, postavivshi  bilya svo¿h
nig dovgastij  cinkovij  yashchik  z  patronami,  i  biv z svogo TT  po  bankah,
blyashankah,  kotelkah i kuhlikah kapitana Pryahova,  biv metodichno,  majzhe  ne
cilyachis', ale bez promahiv.
     - SHCHo vi robite? -- zakrichav Pryahov.
     Andrij navit' ne  ozirnuvsya.  Vin poviv pistoletom upravo -- bah!  -- i
sklyana suliya z tonkim dzen'kotom rozletilasya na druzki.  Bah! -- i z visoko¿
gil'zi zadzyurkotila prozora  ridina. Bah! -- i kuhlik  z spirtom  poletiv na
pidlogu.
     - SHCHo vi robite? -- povtoriv kapitan, hapayuchi Andriya za ruku.
     - Nabrid  meni  ocej gorilchanij zavod,--  spokijno  skazav Kovalenko.--
Nevzhe vam ne soromno, kapitane?
     - Vi shche  molokosos mene vchiti! -- veresknuv Pryahov.-- YA dopovim pro vas
komandiru polka!
     -  A  oce bachili? -- pomahav u n'ogo pered oblichchyam  papircem Andrij.--
Raport  z  prohannyam  zvil'niti  mene  vid  vashogo tovaristva.  Na  peredovu
proshus', u batareyu. Zrozumilo?
     Kapitana Pryahova kudis' pereveli z polku, a Kovalenka hotili priznachiti
komandirom shtabno¿ batare¿, ale Andrij poprosivsya v protitankovu batareyu, do
svo¿h "sorokap'yatok".
     ²  ot  vin znovu  bilya  nih, bilya cih  malen'kih zelenih garmatok.  Vin
vigaduº  dlya  nih  novi j  novi  ukrittya,  vivchaº  z soldatami  pidkaliberni
snaryadi-bolvanki,  yaki  probivayut'  najtovshchu  bronyu,  vin  shturmuº  razom  z
pihotnimi batal'jonami fashists'ki dzoti. Nedarom zhe cya artileriya nazivaºt'sya
batal'jonnoyu. ²  odnakovo v Andriya  zalishaºt'sya  shche  bagato vil'nogo chasu. V
taki godini vin  pishe  listi Kati. Bat'kovi j  materi  vin  pisati ne  mozhe.
Ukra¿na shche j dosi okupovana.
     Pid chas vijni  lyudi u listah pishut'  duzhe bagato podrobic'. V mirni dni
na  taki podrobici nihto navit' ne zvertaº uvagi:  lyudi  kudis'  pospishayut',
voni hochut' shopiti lishe najgolovnishe i  niyak ne mozhut' c'ogo zrobiti. A pid
chas vijni zhittya nemovbi  zupinyaºt'sya  i  jogo  mozhna  rozdivlyatisya  pil'no j
detal'no.  Lyudi  pochinayut'  cinuvati  zhittya,  a  jogo  prinadnist'