ela spasti Kapitana ot poboev? I za to spasibo. Snachala vydat', potom pozhalet'. Miloserdie posle predatel'stva. Paralitik, branyas', polez po lestnice tuda, gde lezhali Professor i Malysh. Tyazhelo shurshal senom, sopel, toptalsya, shelestel, pyryal vo vse storony vilami, probezhal v odin ugol, potom v drugoj. Malysh pochuvstvoval, kak holodnyj stal'noj zubok pronzil emu ladon', zhdal, chto vily udaryat eshche raz, teper' uzhe v spinu ili v sheyu, no Paralitik vyrugalsya naposledok, brosil vily na seno i pobezhal k lestnice. Snova bili Kapitana. - Gde tovarishchi? - Ne znayu. - Skazhi, - krichala Krista, - skazhi - i tebya otpustyat! YA zaberu tebya! Skazhi im vse! Ona eshche verila, chto Kapitan mog by pojti za nej. - Ty, kurva, - eto uzhe ne ohranniki, a Kapitan. Vidno, plyunul na nee ili sbil na zemlyu: tam kto-to upal, padenie tela uslyshali te, chto v sene, yavstvenno i chetko, i srazu - vystrel, tochno zagremeli vse pushki mira, raskololas' zemlya, i krik Kapitana: "A-a-a-oj!" I ston. I tishina. Ne sgovarivayas', Professor i Malysh vynyrnuli iz sena i okazalis' u lestnicy. Malysh propustil Professora, no spuskalis' oni vmeste i vybezhali iz saraya plechom k plechu, eshche nadeyas' svoim poyavleniem spasti Kapitana. Opozdali. Kapitan lezhal mertvyj, Krista stoyala mezhdu dvumya esesovcami ne to perepugannaya, ne to udivlennaya, esesovcy ustavilis' na dvuh beglecov s nedoveriem, granichashchim s rasteryannost'yu. - |h, ne vzyali my vily, Professor, - pozhalel Malysh. On gotov byl brosit'sya na ubijc s golymi rukami. Paralitik vskinul avtomat. Bokser uspel udarit' po stvolu, pulya zvyaknula o kamen', vysekla iskry u nog Malysha, esesovec kriknul hriplo, pokazyvaya na telo Kapitana: - Vzyat'! Professor i Malysh nagnulis' nad tovarishchem. ZHenshchina molchala. Molchali dazhe esesovcy. Professor opustilsya na koleni, poceloval ubitogo v lob. To zhe sdelal i Malysh. Potom ostorozhno vzyali Gajli i ponesli, hotya sami chut' derzhalis' na nogah. Oshchushchali pod rukami eshche tepluyu krov' Kapitana. Ona kazalas' im ih sobstvennoj krov'yu. |sesovcy v mertvom shorohe svoih plashchej shli pozadi. ZHenshchina ostalas' na svoem dvore. Nikto ne skazal ej ni edinogo slova. Nikto ne oglyanulsya. Nikto ne sprosil nichego. Ona stoyala i tiho vshlipyvala. ...U Karnalya bylo neskol'ko tradicionnyh snov. Odin iz nih: konclager'. Budto snova vojna i snova fashisty brosayut ego za kolyuchuyu provoloku. A za neyu brodit Krista, pokazyvaet na nego pal'cem, isterichno krichit: "Vot on, voz'mite ego!" On chasto ezdit na simpoziumy kibernetikov. Byval i v Zapadnoj Germanii. Dvazhdy byl sovsem nedaleko ot togo gessenskogo gorodka, v kotorom zastrelili Kapitana, vydannogo Kristoj. Mozhno bylo popytat'sya najti tu zhenshchinu, sprosit' cherez stol'ko let: "Zachem vy tak postupili? Pochemu?" Ne iskal, ne hotel sprashivat'. Trava pod vetrom - tak vse oni budut govorit' o sebe vposledstvii. 4 Rukovodit' v nauke - samoe populyarnoe zanyatie. Net drugoj sfery deyatel'nosti, gde byla by takaya koncentraciya lyudej, nadelennyh rukovodyashchimi funkciyami. Kazhdyj tretij-chetvertyj uzhe rukovoditel'. U starshego nauchnogo sotrudnika - dva-tri podchinennyh. U zaveduyushchego sektorom - do desyatka uchenyh, u nachal'nika otdela - eshche bol'she. Kazhdyj rukovoditel' dolzhen davat' zadaniya, proveryat' ih vypolnenie, ob座asnyat', podskazyvat', kritikovat', razreshat' spory, mirit', vdohnovlyat', obeshchat', podtalkivat'. Neveroyatnye poteri vremeni. CHem vyshe podnimaetsya chelovek po stupen'kam rukovodstva, tem men'she u nego ostaetsya vremeni dlya nauki, dlya razdumij, uzhe ne govorya o sugubo chelovecheskoj povsednevnoj zhizni, otnyatoj zhestoko i navsegda. Vremya idet, letyat gody, ih ne vernesh'. A zhizn' privlekatel'na ne godami - dnyami, chasami, mgnoveniyami. Skol'ko pomnit sebya Karnal' posle universiteta, u nego nikogda ne bylo ni edinoj svobodnoj minuty. Ego mozg rabotal dazhe vo sne, eto byl kakoj-to sploshnoj koshmar, i koshmar tot s godami stanovilsya tyazhelee, tak kak vremeni ostavalos' vse men'she i men'she, prihodilos' chut' li ne krast' krohi vremeni dlya razmyshlenij - vse ostal'noe pogloshchala tak nazyvaemaya rukovodyashchaya rabota. Dvadcat' let on nachal'nik SKB elektronnyh mashin. Ot zarozhdeniya, ot pervogo dnya, ot nulya i vot do segodnya, kogda uzhe izdany chertezhi mashin tret'ego pokoleniya i na kul'manah raschety mashin pokoleniya chetvertogo. Teper' eshche i zavod elektronnyh mashin. To li SKB prisoedinili k zavodu, to li zavod prisoedinili k SKB, obrazovalos' nauchno-proizvodstvennoe ob容dinenie, i Karnal' vynuzhden byl stat' ego direktorom. Ego uspokaivali tem, chto dadut smetlivyh zamestitelej. Nikogda net nedostatka v teh, kto umeet uspokaivat'. Tak zhe nikogda net nedostatka i v zamestitelyah. Zamestitelem po obshchim voprosam sdelali Kuchmienko. V SKB on zavedoval sektorom obshchih razrabotok. Karnal' mechtal vygnat' Kuchmienko uzhe cherez god posle sozdaniya SKB, dlya takogo cheloveka tam ne bylo ni mesta, ni raboty, on sposoben byl tol'ko isportit' sdelannoe drugimi, vozle nego samye talantlivye, samye umnye stanovilis' bezdarnostyami i durakami, eto byl ne chelovek, a kakoj-to hodyachij nivelyator, integrator v napravlenii ischeznoveniya lyubyh sposobnostej, ot takih sleduet spasat'sya, kak ot chumy, no kto-to vydumal dlya Kuchmienko sektor obshchih razrabotok, i Karnal' byl bessilen. Inogda Karnalyu kazalos', chto i direktorom on sam byl postavlen imenno dlya togo, chtoby Kuchmienko stal ego zamestitelem. Kuchmienko, kak medved' iz izvestnoj pritchi, idti za toboj ne hochet, no i odnogo tebya ne puskaet. Ty prikovan k nemu, kak Prometej k skale. Kazalos' by, chto mozhet byt' proshche: voz'mi porvi cep', stan' svobodnym. Nichego ne poluchalos'. Kuchmienko pozvonil po telefonu: - YA slyshal, Petr Andreevich, chto u tebya komplikacii s zhurnalistami. On lyubil modnye slovechki. Karnal' legko voobrazil lico Kuchmienko, shirokoe, tyazheloe, ot glaz tyanutsya kakie-to strannye valiki zhira, pivnogo cveta glaza ne mogut sosredotochit'sya ni na chem, tak kak ih nikogda ne soprovozhdaet mysl', debelaya spina ugodlivo vygnuta dazhe pered telefonnoj trubkoj, vysokij, neuklyuzhij i... nikchemnyj. No ego nikchemnost' vidit tol'ko Karnal', vse drugie pochemu-to oslepleny delannym dobrodushiem Kuchmienko. |to dlitsya uzhe mnogo-mnogo let, celuyu vechnost'. - S zhurnalistami my kak-nibud' dogovorimsya. U menya dlya etogo est' Aleksej Kirillovich, - skazal Karnal', chtoby otvyazat'sya ot Kuchmienko. - Moi kadry! - dovol'no zasmeyalsya tot. Nikogda ne skryval svoih dejstvij. Podsylaya kogo-nibud' k Karnalyu ili podsazhivaya emu v blizhajshie sotrudniki, vsegda hvalilsya: "Moi kadry!" Kogda Karnal' ubiral etih lyudej iz-za ih neprigodnosti, Kuchmienko nahodil eshche pohuzhe. - Ty vot chto, - skazal emu Karnal', - za toboj plan social'nogo razvitiya ob容dineniya. Gde on? Ili zhdesh', poka nachnetsya sleduyushchaya pyatiletka? Kazhetsya, dogovorilis', chto perspektivnyj plan razrabatyvaet tvoe vedomstvo. Kuchmienko slovno by tol'ko i zhdal etogo, srazu zashurshal na tom konce provoda bumagami, stal perechislyat': - Plan budet iz neskol'kih razdelov. Pervyj: obshchaya social'no-ekonomicheskaya harakteristika ob容dineniya i ego perspektivnye nauchnye zadachi. Vtoroj: sovershenstvovanie social'noj struktury kollektiva... - Pogodi, - prerval ego Karnal', - eto ya znayu. Vse znayut. A gde razrabotki? Nuzhny konkretnye razrabotki. Institut Patona, kstati, uzhe predstavil svoj plan. - Tak to institut Patona... Karnal' polozhil trubku, ne slushaya opravdanij Kuchmienko, pozval Alekseya Kirillovicha. Tot vskol'znul v kabinet, kak ten', priblizilsya i ne priblizilsya, byl, navernoe, mezhdu Karnalem i Kuchmienko, mezhdu nebom i zemlej, mezhdu prisutstviem i otsutstviem, neulovimyj i neopredelennyj chelovek, kotorogo ne obvinish', no kotorym i ne voshitish'sya. - CHto u nas segodnya? - sprosil akademik. - YA svyazalsya s toj zhurnalistkoj, - tiho skazal pomoshchnik. - Ona uzhe zdes'. - Gde? - V priemnoj. - Pochemu zhe menya ne predupredili? - Vy skazali, kogda u vas budet "okno". YA vybral. Strannaya zhizn'. Tebya dazhe ne sprashivayut. Nahodyat "okna" v tvoem vremeni i pihayut tuda kto chto hochet. Kazhdyj chto-to trebuet ot tebya, kazhdomu chto-to nadobno, kazhdomu dolzhen davat', davat', i chem dal'she, tem bol'she, stanovish'sya kak by svoeobraznym ustrojstvom, avtomatom, kotoryj privoditsya v dejstvie uzhe i ne monetkoj, a samymi raznoobraznymi sposobami: telefonnym zvonkom, golosom, vzglyadom, zhelaniem, kaprizom, ulybkoj, neulovimym nastroeniem. O tvoem zhe nastroenii nikto ne sprosit. - Horosho, zovite, pust' vojdet. Aleksej Kirillovich vyskol'znul iz kabineta, podmignul zagovorshchicheski Anastasii, uspel shepnut' ej na hodu: "Ne v duhe!" Tiho prikryl za neyu dver', ostaviv s glazu na glaz s akademikom. Karnal' vstal navstrechu molodoj zhenshchine, predlozhil sest'. - Menya vy znaete, - posle pervyh slov privetstvij skazal on, - pozvol'te sprosit', kak ya dolzhen obrashchat'sya k vam. - Menya zovut Anastasiya. - To est' Nastya. - Mozhno i tak, no ya by hotela ostat'sya Anastasiej. Vysokaya, hudaya. Karnal' ne lyubil vysokih zhenshchin, i voobshche sejchas emu eto bylo vse ravno. - Slushayu vas. - Vash pomoshchnik... - Ostavim pomoshchnikov. - Redakciya imeet namerenie otkryt' rubriku "Rasskazy izvestnyh lyudej ob odnom dne vojny"... - Kak ponimat': izvestnyh? - Bukval'no. - No ved' ya ne marshal, ne Geroj Sovetskogo Soyuza. - Vy akademik. Vas mogli ubit', chelovechestvo utratilo by redkostnyj um. - Vojna ne vybirala. Vpolne veroyatno, chto milliony namnogo bolee cennyh umov utracheny tragicheski i bespovorotno. - Vot poetomu-to vospominaniya takih lyudej, kak vy, imeli by osobuyu cennost'... - K sozhaleniyu, moya professiya ne daet vozmozhnosti predavat'sya vospominaniyam. Ne govorya uzh o moem nezhelanii. Dumayu, vy ne stanete menya vynuzhdat'. Anastasiya brosila na nego bystryj vzglyad, vo vzglyade byla pochti nenavist', Karnal' ulovil eto, podumal, chto mog by vesti sebya s devushkoj poprivetlivee, no chto-to emu meshalo. |to uzh bylo sovsem nevynosimo! Malo iz nego tyanuli idej, razrabotok, teorij, eto trebovalo energii, bessonnyh nochej, postoyannogo sverhchelovecheskogo napryazheniya - teper' hotyat eshche vospominanij! - YA slishkom zanyatoj chelovek, - skazal pochti surovo. - CHelovek ne mozhet byt' v edinom izmerenii. - Spasibo, chto ob座asnili. - Vy razreshite hotya by sfotografirovat' vas? - Zachem? - My ne smogli dat' vashe foto k otchetu o vstreche uchenyh s zhurnalistami. U menya prosto ne vyshel vash snimok. Vy pokazalis' mne... ne ochen' fotogenichnym. - Dumaete, ya stal fotogenichnee za eti dni? - Togda ya ne ochen'-to i staralas'. Teper' poprobuyu. - Navernoe, eto strashno kapitel'noe delo: pozirovat'. - Ne bespokojtes'. |ta kamera avtomaticheskaya. Ona vse sdelaet sama. - Togda... - Vy hotite sprosit': zachem ya zdes'? - Priblizitel'no. - Zaodno vam hochetsya vybrosit' i moyu yaponskuyu kameru? - Ugadali. - Znaete, mne tozhe kak-to neinteresno zdes'. Mozhet, i... moej kamere. Vy prosto na redkost' neinteresnyj chelovek. Nichego pouchitel'nogo. Vash mozg - vpolne veroyatno. No kak chelovek... Karnal' zasmeyalsya. Tak s nim davno nikto ne razgovarival. Anastasiya uzhe shla k dveri. Tak ono luchshe. On nikogda ne kaznilsya, kogda prihodilos' bukval'no vybivat' sebe krohi vremeni, otbivayas' ot nastyrnosti i lyubopytstva mnozhestva lyudej, kotorym prosto nechego bylo delat'. |ta devushka, pohozhe, prinadlezhit k toj rasprostranennoj nynche kategorii lyudej, kotorye, absolyutno nichego ne umeya delat', gotovy boltat' obo vsem na svete, vykazyvat' informirovannost', delaya vid, chto imenno oni reshayut vse problemy. - Kstati, moej dochke, pozhaluj, stol'ko zhe let, skol'ko vam, - neozhidanno dlya samogo sebya skazal Karnal' vdogonku Anastasii. Ona ostanovilas' u dveri, glyanula na nego bez lyubopytstva. - Ochevidno, ya dolzhna skazat', chto moemu otcu stol'ko zhe let, kak i vam. K sozhaleniyu, eto ne igraet nikakoj roli. - Oshibaetes', v etom mire vse igraet rol' i vse imeet znachenie. Dlya nachala vy mogli by zapisat' vospominaniya o vojne vashego otca. - On pogib. - Na vojne? No ved'... - Vy hotite skazat', chto togda ya ne mogla by rodit'sya? On pogib, kogda ya uchilas' v devyatom klasse. Ispytyvaya novuyu voennuyu tehniku. - Prostite, esli prichinil vam bol'. - No o vojne on ne rasskazyval mne nikogda. Ne znayu, pochemu. Mozhet, sobstvennym detyam otcy nikogda ob etom ne rasskazyvayut. Mne kazhetsya, chto dazhe generaly rasskazyvayut o vojne lish' chuzhim detyam - ne svoim. Pioneram, krasnym sledopytam... - A vash otec?.. - On byl polkovnik. Karnal' vzdohnul: - YA tol'ko lejtenant. - No teper' vam, navernoe, davno uzhe prisvoili generala? - Zabyli tak zhe, kak zabyli vyslushat' moi voennye vospominaniya. Kazhetsya, nikto, nikogda, krome... On skazal "krome" i zamolk. Anastasiya uzhe ne mogla tak ujti otsyuda, chuvstvuya, chto ih razgovor iz nepriyatno-oficial'nogo neozhidanno priobrel harakter pochti intimnyj. Ujti - oznachalo ostavit' etogo cheloveka s ego bol'yu, a chto Karnal' byl polon boli - eto Anastasiya videla otchetlivo i bezoshibochno. - Znaete, - skazala ona negromko, - mozhet, vy kogda-nibud' zahotite rasskazat' mne chto-to, hotya ya i ne imeyu prava na takuyu derzost', no uzh tak vyshlo... Vash pomoshchnik legko najdet menya... Ili zhe... mozhet, ya pochuvstvuyu sama i pridu... Hotya opyat' zhe i eto pochti granichit s nahal'stvom. Prostite za vtorzhenie. Karnal' podumal, chto emu ne meshalo by inogda chut' bol'she uravnoveshennosti v obhozhdenii s lyud'mi. Vsegda lovil sebya na mysli, chto slishkom rezok, no vsegda zapazdyval s etim vyvodom. Mysli na lestnice, kak govoryat nemcy. On poshel po otdelam poglyadet', kak tam idut dela. |to nazyvalos' "professorskij obhod". Kogda k SKB prisoedinilsya eshche i zavod, Karnal' s uzhasom stal oshchushchat', chto iz-pod ego vliyaniya uskol'zaet pochti vse. Uzhe ne mog pomnit' vseh lyudej, kak eto bylo kogda-to, ne ohvatyval vseh problem, ne govorya o detalyah, nevol'no stanovilsya glavnym specialistom po obobshcheniyam, mog tol'ko sopostavlyat' fakty i idei i obobshchat', za detal'noj zhe razrabotkoj nablyudat' ne imel vozmozhnosti. Peregruzhennost' ili skleroz? Pamyat' nachinala sdavat', rabotat' tol'ko izbiratel'no, sama otbrasyvala mnozhestvo nenuzhnyh veshchej: nomera telefonov, familii, imena, terminy, vsyacheskie dannye, nazvaniya, formuly. Tak dojdesh' do togo, chto i tablicu umnozheniya zabudesh', esli ne budesh' pol'zovat'sya eyu mesyac ili dva. Bolee vsego ugnetalo Karnalya to, chto on ne znal mnogih svoih sotrudnikov. Kogda-to on prinimal lyudej na rabotu sam, kazhdogo izuchal v dele, s kazhdym nalazhival kontakty, podbiral klyuchi k serdcu i k mozgu. Teper', znal eto navernoe, vospol'zovavshis' ego neveroyatnoj zagruzhennost'yu, podsovyval emu lyudej Kuchmienko i uzh vybiral tochnehon'ko takih, kak sam: nivelirovannyh, odinakovyh, lenivyh obeshchal'nikov, pokaznyh dobryakov - obychnyj ballast i v nauke, i na proizvodstve, da i voobshche v zhizni. Dva molodyh konstruktora, sovsem neznakomye Karnalyu, sklonivshis' nad zhurnalom "Amerika", chitali stihi Voznesenskogo i sravnivali, naskol'ko udachno sdelan perevod na anglijskij. "Menya toska poznan'ya glozhet... i Berkli v serdce u menya", - uslyshal Karnal'. Vozmozhno, umyshlenno zadevali ego, chtoby on nabrosilsya na nih. Ne akademik - administrator. Karnal' ne otreagiroval. Konstruktory razocharovanno posmotreli emu v spinu, otlozhili zhurnal. - Daet starik? - sprosil odin. - Daet, - soglasilsya vtoroj. Dlya vseh dvuh tysyach lyudej ob容dineniya akademik ostavalsya nerazgadannym. Nikto nikogda ne znal, chto on skazhet, kak proreagiruet, kak posmotrit na to ili inoe. Sploshnoj znak voprosa. Neulovimost', gibkost' mysli prosto sverh容stestvennaya. Karnal' mezhdu tem hodil po otdelam, slushal, delal zamechaniya, chto-to podskazyval, inogda dovol'no udachno, udivlyalsya metkosti svoih slov, a sam dumal o drugom. Skazal zhurnalistke, chto nikto ego ne slushal i ne hotel slushat', no eto nepravda. Ved' byla Ajgyul' i ee mat'. Dochka i zhena ego tovarishcha, Kapitana Gajli, ubitogo esesovcami pod zlym dozhdem v malen'kom gessenskom mestechke. Byl rodnoj otec, kotoryj poluchil dve pohoronki na syna, a potom syn yavilsya slovno s togo sveta. Byl Popov, nachal'nik otdela kadrov v universitete, tot samyj Popov, kotoryj vyzyval k sebe studenta Karnalya. ...Popov sidel na vtorom etazhe v malen'koj komnatke s obitoj zhelezom dver'yu, on usadil Karnalya v temnoj perednej, dal list chistoj bumagi i skazal: "Pishi avtobiografiyu". Karnal' napisal, otdal, tot otpustil ego, a cherez dva dnya pozval snova, dal list bumagi, snova velel: "Pishi avtobiografiyu". Karnal' napisal snova, molcha ushel, kogda zhe eto povtorilos' v tretij raz i on v tretij raz izlozhil svoe nedolgoe, no tyazheloe zhizneopisanie, to na proshchan'e sprosil: "Eshche budu pisat'?" - "Ponadobitsya, tak i budesh'", - spokojno otvetil Popov. Byl on malen'kij, blednyj, bez krovinki v lice, kutalsya v staruyu shinel' - v komnatke stoyal lyutyj holod. CHtoby sogret'sya, Popov hodil po komnate, poskripyval protezom. Ne hotelos' byt' slishkom rezkim s takim chelovekom, no Karnal' ne mog uderzhat'sya ot nasmeshki: "Dazhe poslednij idiot uzhe zapomnil by etu stranicu i pisal by vam ee celyh sto let, ne othodya ot pervoj versii". - "A ty dumaesh', chto mne otbili ne tol'ko nogu, no i golovu? - v tom zhe tone otvetil emu Popov. - Tvoe proshloe nikogo ne interesuet. Ty uzhe opisal ego vsyudu". - "Togda zachem zhe eto tvorchestvo?" - udivilsya Karnal'. - "Dlya napominaniya". - "Napominaniya o chem?" - "CHtoby ne boltal yazykom slishkom. Ty student, hochesh' stat' uchenym, u tebya svoya rabota, u menya svoya. Men'she raspuskaj yazyk". - "Kuchmienko? - srazu dogadalsya Karnal'. - Kapnul o nashih sporah... On?" Popov vytolkal ego iz komnaty. Nichego ne skazal, no i ne vyzyval bol'she pisat' avtobiografiyu, i Karnal' ubedilsya: Kuchmienko ego prodal. Bylo li na samom dele? Bylo. Druzej ne vybirayut. Tak skladyvayutsya obstoyatel'stva, tak skladyvaetsya zhizn', k etomu dobavlyaetsya libo sobstvennaya nereshitel'nost', libo chrezmernaya dobrota tvoya, libo neopravdannoe voshishchenie. No v nachale pochti vsegda stoit ego velichestvo sluchaj, i eto horosho, esli najdesh' v sebe muzhestvo pereborot' ego vsesil'nost' i ne pozvolish' otravit' ostatok tvoih dnej. S Kuchmienko Karnal' ne mog ne podruzhit'sya. Oba opozdali k nachalu zanyatij v universitet, prishli na fizmat, kogda pervokursniki uzhe chut' li ne dva mesyaca karabkalis' po krutym kamenistym tropam nauki (kazhdyj s pervogo dnya prochital i zapomnil navsegda Marksovy slova ob etih tropah i o tom, chto lish' tot dostignet siyayushchih vershin nauki, kto...). Pravda, u kazhdogo byli svoi prichiny opozdaniya, no eto uzhe ne imelo znacheniya. Karnal' podal zayavlenie i dokumenty v tot universitet, o kotorom stol'ko naslushalsya ot pokojnogo Professora v konclagere, i imenno na tot fakul'tet, gde do vojny prepodaval Professor Georgij Ignat'evich. Problema vybora pered nim ne stoyala, liniya zhizni opredelena byla eshche togda, kogda on vpervye uslyshal Professora i lish' kraeshkom svoego yunosheskogo uma prikosnulsya k tainstvennomu miru vysokih chisel. Podavat' dokumenty ne poehal, tak kak do Odessy bylo daleko, da i naezdilsya pered etim predostatochno, k tomu zhe snova otkrylis' rapy v legkih, i on zaleg v otcovskoj hate, dyshal medom i mechtal o matematike, mozhet, i prezhdevremenno, vo vsyakom sluchae poka chto bez dostatochnyh osnovanij. No vot vo vtoroj polovine avgusta prishlo emu pis'mo iz Odessy, malen'kij, velichinoj s ladon' listochek bumagi. Otpechatannyj na steklografe tekst soobshchal Karnalyu o tom, chto on zachislen studentom fizmata Odesskogo universiteta, a poetomu ego prosyat pervogo sentyabrya na zanyatiya, imeya pri sebe, krome vsego neobhodimogo, eshche misku, lozhku i kruzhku. Dlya budushchego studenta eto moglo pokazat'sya strannym, no soldata kruzhkoj i lozhkoj v tot god okonchaniya vojny nikto ne mog udivit', eto vosprinimalos' kak veshch' sovershenno estestvennaya i normal'naya. Na zanyatiya Karnal' opozdal. Otpravil pis'mo, prilozhiv k nemu spravku vracha o sostoyanii zdorov'ya. Kogda priehal, nikto ne uprekal ego, formal'nosti byli samye prostye. Edinstvenno, chto on poteryal, - eto mesto v obshchezhitii. Vse mesta byli zanyaty. No obshchezhitie eshche i ne samaya bol'shaya beda. Huzhe, kogda vse mesta zanyaty v zhizni. Kuchmienko poyavilsya na kurse za nedelyu do Karnalya. Za dva mesyaca smenil dva instituta, poka dobralsya nakonec do universiteta. Frontovik, ordenonosec, imel bol'shie ambicii, sdal ekzameny eshche pered vojnoj v veterinarnyj institut, tak chto schitalsya starym studentom, gorel zhazhdoj nauki, istinnoj, vysokoj, chistoj, govoril vsem pro svoyu zhazhdu pochti vdohnovenno, emu shli navstrechu, emu sovetovali i pomogali. CHto mozhet byt' vyshe tochnyh nauk? Kak skazal CHehov: v pare i elektrichestve bol'she chelovekolyubiya, chem v dobrodeteli i sderzhannosti. Kuchmienko byl vysokij, blednyj, umel kartinno vstryahivat' dlinnym chernym chubom, grud' ego porazhala simmetriej nagrad - s odnoj storony siyali dva ordena Krasnoj Zvezdy, s drugoj kruglilis' serebryano-zolotye medali. On vsyudu hodil s knizhkoj v rukah - zagadochnyj tomik, ne imevshij ni malejshego otnosheniya ni k matematike, ni k tochnym naukam voobshche. Kto kogo pervyj zametil - Karnal' Kuchmienko ili Kuchmienko Karnalya? Nuzhno skazat' reshitel'no i nedvusmyslenno: ne Karnal'. Potomu chto pribyl pozzhe. Kuchmienko schital sebya uzhe starozhilom, krome togo, imel eshche i drugie osnovaniya okazat' pokrovitel'stvo etomu hudomu, blednomu, izmuchennomu parnyu, odetomu v nesuraznuyu amerikanskuyu shinel' s bol'shimi bronzovymi pugovicami, v kakoj-to samodel'nyj mundir, bez nagrad i zvanij, bez obshchezhitiya i rodstvennikov v etom geroicheskom, prekrasnom, no konechno zhe chuzhom dlya vseh priezzhih gorode. Kuchmienko hotel i umel byt' velikodushnym. On pervyj protyanul ruku Karnalyu i nazval sebya, tot nazval sebya, tak proizoshlo znakomstvo, a potom Kuchmienko predlozhil ugol. - YA mog by vybit' i obshchezhitie, - skazal on nebrezhno, - no ya dobryj. |to moj samyj bol'shoj nedostatok. Poetomu ya otaborilsya v odnoj hate. Pyatyj etazh, vozle samoj opery, central'nejshij centr, tri metra do Deribasovskoj, pyatnadcat' metrov do dyuka Rishel'e, do Stambula rukoj podat', Parizh vidno iz okna kuhni. Vse ostal'noe, kak nyne vo vsej Odesse i v evropejskoj chasti Soyuza. Vody net, elektrichestva net, podbelit' steny nechem. Klopov morit' tozhe nechem. No est' mesto v komnate i zapasnaya raskladushka. Oni poselilis' vmeste. Kuchmienko i v samom dele snimal ogromnuyu obodrannuyu komnatu na pyatom etazhe starogo doma, obsharpannost' i zapushchennost' komnaty ne poddavalis' opisaniyu. Kogda-to steny byli okleeny temno-krasnymi oboyami s zolotymi burbonskimi liliyami na nih, teper' ot teh lilij ostalos' to zhe samoe, chto i ot vseh korolevskih dinastij Francii; s ukrashennogo hudozhestvennoj lepkoj potolka svisala na buro-rzhavom shpure zalyapannaya chem-to odinokaya lampochka, kotoraya poka ne svetilas', posredi komnaty stoyala ogromnaya nikelirovannaya krovat', no stoyala ne na polu, a v chetyreh zhestyankah iz-pod svinoj tushenki, polnyh vody; nad krovat'yu byl sooruzhen baldahin iz poryzhevshih gazet - vot i vse, chto imel Kuchmienko v svoih palatah, zato bylo tam dostatochno svobodnogo mesta, chtoby postavit' nizen'kuyu parusinovuyu raskladushku, na kotoruyu Karnal' srazu i priglasil Kuchmienko sadit'sya. No tot ne vospol'zovalsya priglasheniem, mgnovenno upal na svoe carskoe lozhe, zadral nogi na spinku, ukrashennuyu s dvuh storon gigantskimi sharami, sprosil s vysoty svoego polozheniya: - V kakih ty vzaimootnosheniyah s etim naseleniem? I obvel rukoj svoi vladeniya, gde netrudno bylo zametit' sledy krovavyh boev s predstavitelyami semejstva dzhutikovyh. - YA krest'yanskij syn, - otvetil Karnal', - a v sele takoe ne voditsya. - No ved' ty byl v Evrope. - V konclageryah probovali travit' ih seroj, no oni, kazhetsya, etomu ne vnimali, zato my... Sobstvenno, my i bez sery vse ravno gibli... A tebe pomogaet vse eto? - Snizu oni uzhe ne mogut. Tonut, podlecy, v bankah. S potolka tozhe ne pikiruyut. No sobirayutsya po krayam gazet i probuyut dobrat'sya do menya po parabole. Na kurse smotreli na oboih snishoditel'no i sochuvstvenno. Devushki iz desyatogo klassa, parni-frontoviki, neskol'ko vunderkindov s prirozhdennymi matematicheskimi sposobnostyami, neskol'ko geniev abstraktnogo myshleniya, deti uchenyh i sami uzhe budushchie uchenye, intellektualy s pelenok, verhoglyady i beznadezhnye zubrily, neprevzojdennye mastera gryzeniya nauki - vse pozhimali plechami, kogda rech' zahodila o Kuchmienko i Karnale. Nu, Kuchmienko hot' imel ordena, umel krasivo vstryahivat' chubom, nosil vsegda zagadochnyj tomik, umel chto-to tam procitirovat' takoe, ot chego u matematikov sosalo pod lozhechkoj ot osoznaniya sobstvennoj nepolnocennosti. A Karnal'? Hiloe, pochti nikchemnoe sozdanie s zaputannoj biografiej, kotoruyu umudrilos' sotvorit' sebe do dvadcati let, da eshche i beznadezhno otstal po vsem predmetam. Derzhat na kurse tol'ko iz uvazheniya k ego frontovomu proshlomu, kotoroe on, kstati, beznadezhno isportil pered samym koncom vojny, budto uzhe ne smog dostojno zavershit' to, chto tak pochetno i pryamo-taki geroicheski nachal, dobrovol'no otpravivshis' v sorok pervom na front, napisav predvaritel'no pis'mo narkomu s pros'boj sdelat' dlya nego isklyuchenie i dat' vozmozhnost' zashchishchat' Rodinu. Podderzhival Karnalya odin lish' Kuchmienko, no oba ponimali, chto eto ne chto inoe, kak solidarnost' neudachnikov, i nezlobivo smeyalis', pooshchryaya drug druga k geroicheskim usiliyam, chtoby dognat' i peregnat', mozhet, v kakom-nibud' tam budushchem - blizkom ili dalekom - vseh teh geniev, nedosyagaemyh i nepristupnyh poka dlya beznadezhno otstalyh. Nezametno kazhdyj iz nih vybral svoj metod preodoleniya otstavaniya, "dogonyaniya" i "peregonyaniya". Karnal' zasel v chitalkah, sidel do tumana v glazah, spal po neskol'ku chasov, chasto prosypalsya, nochi dlya nego prevrashchalis' v krovavo-adovye koshmary blagodarya krestovym pohodam vojsk dzhutikovyh, ubegal na kuhnyu, iz okna kotoroj, kak utverzhdal Kuchmienko, mozhno videt' Parizh, sadilsya vozle togo okna, chital pri sveche, a to i pri lune, kotoraya v Odesse svetit dovol'no yarko. V nauke net shirokoj stolbovoj dorogi... Kuchmienko vse nadezhdy vozlagal na svoj organizatorskij talant. Dejstvoval stihijno, eshche ne umel tochno opredelit' harakter svoih postupkov, ne znal, navernoe, chto v nauke organizatory nuzhny, mozhet, eshche bol'she, chel v drugih otraslyah zhizni, gde-to begal, suetilsya, vstryahival chubom, nosil s soboj zagadochnyj tomik, ne boyalsya propuskat' lekcii, mog pozvolit' sebe roskosh' pospat' do obeda, sbegat' s devushkoj na kinofil'm s Marikoj Rokk (goluyu kinozvezdu kupayut v derevyannoj bochke kakie-to shikarnye franty), inogda zabegal i v chitalku, nabiral celye kipy knig, prosmatrival ih beglo, uglublyat'sya ne imel vremeni, vse shvatyval vpolglaza; Kuchmienko uzhe vezde znali, priglashali na vecherinki, tancy, tuda, syuda, Karnal' ryadom s nim kazalsya zaturkannoj derevenshchinoj, v sushchnosti, on i byl takim, tut uzh nichego ne podelaesh'. Zimnyuyu sessiyu Kuchmienko sdal uspeshno, pravda, tol'ko na trojki, no i "hvostov" ne bylo - vot tak nado zhit' na svete i v nauke. A Karnal'? |tot sduru poluchil po vsem predmetam pyaterki, edinstvennyj na ih kurse, v eto nikto i ne poveril. Na Karnalya smotreli s eshche bol'shim sochuvstviem, muzhskaya chast' kursa teper' uzhe okonchatel'no mahnula na nego rukoj, a esli govorit' o devushkah, to eta luchshaya chast', obladayushchaya sverhchutkost'yu, proyavila k Karnalyu vnimanie prestupno-chrezmernoe, proshche govorya: vse devushki ih kursa namertvo v nego vlyubilis'. I chto zhe Karnal'? V svoih uvlecheniyah matematikoj on dazhe ne zametil etogo massovogo yavleniya, chem vospol'zovalis' parni pozorchee i popraktichnee, to est' stoyavshie blizhe k zhizni. Kuchmienko byl sredi nih. Uspeval vsyudu. Nakonec on opredelil osnovnoj nedostatok Karnalya: nepovorotlivost'. Iz-za etogo tak neudachno zakonchil vojnu. Vernulsya bez ordenov, v chuzhoj shineli. Rany? Oni ukrashayut lish' geroev. Esli zhe tebya prichislili k zhertvam, to uzhe ne spasut nikakie boevye rany. Karnal' oboronyalsya vyalo. Byli li ordena? Nu da, no ved' vse utracheno, kogda popal k fashistam. Posle vozvrashcheniya popytalsya bylo napomnit' o svoih nagradah. Mog by razdobyt' neobhodimye podtverzhdeniya. Ladno, a sami ordena? Ne stanet zhe Monetnyj dvor izgotovlyat' ih dlya nego special'no eshche raz! On nepovorotliv? Mozhet, takova zhizn'? Da i ne mogut vse odinakovo sebya vesti. Odin takoj, drugoj eshche kakoj-to. Nachinali s samih sebya, a pereskakivali nezametno, no neminuemo v sfery nepristupno zapreshchennye. Molodost' ohotno sudit obo vsem na svete i shchedro razdaet ocenki samym vysokim lichnostyam. Navernoe, otplachivaet miru vzroslyh za to, chto on s detstva priuchaet kazhdogo k surovoj ogranichennosti ekzamenacionnogo obraza zhizni. Za vse vystavlyayut tebe ocenki: za pervyj krik, za plach i smeh, za poslushanie, bodrost', za umenie slozhit' pervye zauchennye bukvy v slove. Kto privyk poluchat', vposledstvii sam budet razdavat' napravo i nalevo. Nichto ne ischezaet, no i ne rozhdaetsya iz nichego. Vot tak i Karnal' s Kuchmienko, vvolyu nagovorivshis' o sobstvennyh sud'bah i sobstvennyh harakterah, prinimalis' za problemy obshchie, uporno vozvrashchalis' tuda, gde sgorela ih yunost', kotoruyu teper' upryamo i beznadezhno pytalis' povtorit' i vozrodit', hotya i chuvstvovali strashnuyu svoyu polovinchatost', razdvoennost' mezhdu vcherashnim i nyneshnim. Vojna poselilas' v ih dushah navsegda, vykinut' ee uzhe ne mogli, snova i snova vspominali ee, ostavayas' vdvoem v svoej obsharpannoj ogromnoj komnate s vidom na Stambul i Parizh, s burbonskimi liliyami, s klopami, s carskim lozhem Kuchmienko i raskladushkoj Karnalya, etim izobreteniem epohi nehvatok i ruin. Nachinalos' s boevyh epizodov, na kotorye Karnal' byl ne mastak, a Kuchmienko, hot' i prinadlezhal k masteram pohvastat', mog rasskazat' razve chto chuzhoe, poskol'ku sam nichem ne otlichilsya na fronte. Hotya chestno otrabotal tri goda na peredovoj (sobstvenno, i ne na samoj peredovoj, a v intendantskih sluzhbah, obespechivayushchih peredovuyu vsem neobhodimym) i otnosilsya k zasluzhennym veteranam, k kotorym mog by teper' otnosit'sya i Karnal', esli by uderzhalsya na urovne i ne popal bukval'no pered koncom vojny v ruki fashistov. Karnal' vyalo vozrazhal, chto frontovye zaslugi dolzhny izmeryat'sya ne tem, skol'ko ty proderzhalsya na peredovoj, a lish' cennost'yu tvoih postupkov. Skol'ko byl na fronte Gastello? Gody, mesyacy, dni? A Matrosov? Dva ili tri goda on byl na peredovoj? Imeet ves ne vremya, a velichie podviga - vot! Ksenofont v "Anabazise" rasskazyvaet, kak Kir, chtoby otvoevat' persidskij prestol, sobral desyat' tysyach grecheskih naemnikov i provel ih cherez vsyu Perednyuyu Aziyu, vel neskol'ko tysyach kilometrov dlya dostizheniya svoej velikoj mechty, a zatem v pervom zhe stolknovenii s vojskom Dariya byl pronzen kop'em i pogib, ne promolviv ni slova. CHto mozhno skazat' cherez dve s polovinoj tysyachi let pro etot sluchaj? Vojna, radi kotoroj desyat' tysyach grecheskih voinov peremerili tysyachi kilometrov, dlilas' vsego neskol'ko chasov, a etot pohod chelovechestvo pomnit i ponyne. Kuchmienko ne razdelyal takogo vzglyada Karnalya. "Anabazisa" on ne chital i ne slyhival o ego sushchestvovanii. I pri chem tut greki i persy, kogda rech' idet o nas? Tot Kir byl prosto oluh, esli polez pod vrazheskoe kop'e, a desyat' tysyach grekov - obyknovennejshie durni, raz oni otdali na pogibel' togo, kto im stol'ko obeshchal. Kuchmienko so vremenem stanovilsya vse neulovimee, on vstryahival chubom uzhe ne tak rezko i kategorichno, kak v pervye dni, teper' eto dvizhenie bylo zamedlennym, plavnym, uzhe i ne pojmesh' - otbrasyvaetsya li golova nazad ili sklonyaetsya napered dlya poklona. Kuchmienko stanovilsya prekrasnym parnem, dushoj obshchestva, hotel byt' dobrym dlya vseh, k Karnalyu tozhe dobrym, a raz tak, to mog by predosterech' ego ot neostorozhnyh postupkov. Izvestno zhe, chto postupki idut vsled za slovami, vot Kuchmienko i speshil spasti tovarishcha svoevremenno, predosterech' ego na stadii slov, proyavit' neobhodimuyu zabotu i bditel'nost', tak skazat', avansom. |to prekrasno sovpadalo s nevyskazannym, no posledovatel'no provodimym v zhizn' postulatom togo cheloveka, o kotorom sporili po nocham dva zapal'chivyh studenta-matematika, o tom, chto posle pobedy bditel'nost' sleduet udvoit'. Karnal' chuvstvoval, chto ego kak by umyshlenno vtyagivayut v opasnye razgovory. No on byl slishkom uglublen v nauku, izo vseh sil pytalsya zapolnit' pustoty svoego uma, nashpigovyval golovu znaniyami, inogda haotichnymi, inogda dazhe nenuzhnymi, hvatalsya za vse, ne udovletvoryayas' programmnym materialom, zavidoval Kuchmienko, umevshemu s takoj izyskannost'yu obhodit'sya tem potrepannym tomikom, kotoryj on ne vypuskal iz ruk, da vstryahivaniem chuba, v chem priobretal vse bol'shuyu lovkost'. Byl Karnal' slovno by i do sih por tem Malyshom iz konclagernoj komandy, slyshal golosa Professora i Kapitana, oshchushchal ih prisutstvie, zhizn' vosprinimal s doverchivoj naivnost'yu dazhe togda, kogda videl vsyu ee bezzhalostnuyu ogolennost' (a bylo eto u nego, navernoe, chashche, chem u vseh drugih, osobenno zhe u takih, kak Kuchmienko). Eshche nesoznatel'no, no tochno umel opredelit', chto sushchestvenno, a chto net, i tverdo veril v svoe naznachenie. Potomu i stanovilsya chasto zhertvoj sprovocirovannyh bessmyslennyh sporov, a raz tak, to chto moglo pomeshat' emu? Kuchmienkovy razglagol'stvovaniya? Gluposti i pustyaki. Otdyh dlya uma, odin iz sposobov lishit'sya izbytka emocional'noj energii, tak kak nauka, poka ty ee pogloshchaesh', a ne otdaesh', ne tvorish', chasto mozhet vyzvat' skuku i dazhe nekotoruyu dushevnuyu ogranichennost'. Togda Karnal' nedoocenival kovarstva Kuchmienko, potomu chto priehala Ajgyul'. Da i s samim Kuchmienko oni rassorilis' po drugoj prichine. God byl neveroyatno tyazhelyj. V studencheskoj stolovoj davali krasnuyu sveklu, oblituyu korichnevym sousom, chtoby pohodila na myaso. Svekol'naya dieta ne sposobstvovala poletam myslej v vysokie sfery, Karnalya ponemnogu podkarmlival Kuchmienko, kotoromu vremya ot vremeni privozili iz dalekogo sovhoza salo, myaso, yajca, med. Togda Kuchmienko sobstvennoruchno sooruzhal uvesistye kotlety, kazhdoj iz kotoryh mozhno bylo sbit' s nog nedokormlennogo studenta, oni zagonyali na bazare poluchennuyu po kartochkam pajku hleba, razzhivalis' "goryuchim" i ustraivali holostyackij uzhin. - YA dobryj, - zapihivaya v rot kotletu, murlykal Kuchmienko, - u nas vse v rodu takie dobrye. U menya bat'ko direktor svinosovhoza, znaesh', skol'kim lyudyam on pomogal i pomogaet? |vakuiroval svoj sovhoz, kormil lyudej v tylu, v sorok chetvertom vernulsya domoj, na golom meste vnov' organizoval sovhoz, kak i v tridcatye gody, snova kormit lyudej... Karnal' pomalkival. CHto skazhesh', kogda ne ty, a tebya kormyat? Kabana podkarmlivayut, chtoby zakolot'. A cheloveka? Muchilsya unizitel'nost'yu svoego polozheniya, hotel by sam byt' takim dobrym, kak Kuchmienko, no ne mog. Dlya uvesistyh kotlet ne imel myasa, a dlya ustupchivosti v sporah ne obladal myagkim harakterom. Na zimnie kanikuly Kuchmienko priglasil Karnalya v gosti k svoemu otcu. Raspisal, kak poedut oni poezdom do Vol'nyh hutorov, kak vstretyat ih tam na parokonnyh sanyah, kak pereskochat cherez Dnepr, nu, a uzh v sovhoze - tam raj!.. Do svoego bat'ka Karnal' iz-za zimnego bezdorozh'ya dobrat'sya vse ravno ne mog, tak chto soglasilsya bez osobyh ugovorov. Kuchmienko vzyal s soboj dva fanernyh sunduchka, slovno nabityh kirpichom, tak oni byli tyazhely, nagruzhennye imi, studenty vtisnulis' v besplackartnyj vagon i poehali cherez zasnezhennuyu step' ot morya do Dnepra. Zamerzshie, zataivshiesya stepi lezhali tochno chuzhie, v balkah i na sklonah naveki zastyli ne vidannye tut zveri: "tigry", "pantery", fashistskaya mraz', pobitaya sovetskim metallom. Gigantskij muzej vojny, memorial podvigov sovetskogo soldata, a gde-to pod glubokimi snegami - vechno zhivye i molodye nadezhdy zemli i ee hozyaev. - Lyublyu step'! - stoya u vagonnogo okna, pateticheski vosklical Kuchmienko. - Nu i stepi zhe u nas, nigde v mire takih net! Karnal' kak-to ne nashelsya skazat' chto-nibud' luchshe, a povtoryat' za Kuchmienko ne zahotelos'. Rasskazat', kak gonyal tut na svoej trehtonke ot skladov boesnabzheniya do batarej? No etim Kuchmienko ne udivish'. Vsyu vojnu probyl na skladah, otpravlyal ottuda mashiny, zhdal novye. Ne vse vozvrashchalis'? Na to vojna. Na Vol'nyh hutorah ochutilis' pod vecher, nikakih sanej tam ne okazalos'. CHtoby ne teryat' vremeni, reshili idti peshkom, k tomu zhe Kuchmienko obeshchal put' legkij i korotkij. Meshali tyazhelye sunduki. Ne prisposobish'sya, kak vzyat'sya poluchshe. Poka pod nogami byla naezzhennaya poloz'yami doroga, mozhno bylo kak-to tyanut', a kogda spustilis' s vysokogo berega na dneprovskij led, ves' v strup'yah, v lishayah iz namerzshego snega, v predatel'skih protalinah, skvoz' kotorye ty mog spokojno otpravit'sya na dno bez oha, bez vskrika, tut Karnal' uzhe potihon'ku nachal proklinat' i sunduk, i Kuchmienko, i prezhde vsego samogo sebya za to, chto poddalsya ugovoram i poehal. Vse zhe oni perebralis' cherez Dnepr, uzhe i sami ne ponimali, kak eto im udalos' v sploshnoj temnote, v zavyvanii vetra, v snezhnoj v'yuge, sredi sugrobov s reden'kimi kustikami krasnotala. Zanudlivo zavyval veter, posvistyvali tonen'kie prutiki. Ni tebe stezhki, ni sleda, kuda tut idti, kak, do kakih por? Esli by eshche ne bylo etih trizhdy proklyatyh sundukov. Poluchalos', chto oni muchitel'no mechutsya sredi zloveshchego svista vetra, bez sil, bez nadezhdy. Konechno, Karnal' uzhe davno mog by otshvyrnut' tot sunduchok, proyaviv tem samym svoyu volyu i nezavisimost', shvyrnut' pryamo pod nogi Kuchmienko, nikogda by ne stal nesti, esli by ego zastavlyali, a tut poluchalos' tak, chto vzyalsya dobrovol'no, soglasilsya poehat' s tovarishchem, tovarishch tozhe tashchil takoj zhe sunduk, ne brosaet ego, ne zhaluetsya, ne ropshchet, hot' ustal ne men'she, tak zhe chasto ostanavlivaetsya, tak zhe probuet to nesti sunduk na pleche, to tyanut' ego, zacepiv remnem ot bryuk, to dazhe tolkal pered soboj, kogda perehodili Dnepr. Kuchmienko tochno risovalsya svoej vyderzhkoj, svoim uporstvom, i Karnal' ne hotel emu ustupat'. Esli uzh na to poshlo, razve on ne vynoslivee, razve ne vystoyal v ispytaniyah, kakie Kuchmienko i ne snilis'! - Tut nedaleko selo, - skazal Kuchmienko. - Perenochuem, a nautro dozvonyus' do sovhoza, vyzovu sani. Sani - eto krasota! Karnal' molchal. Nikogda ne rasskazyval on Kuchmienko o tom, chto dva goda byl na fronte voditelem trehtonki, vozil snaryady na batareyu, privyk, sobstvenno, bol'she k mashinnomu, a ne k peshemu peredvizheniyu po etoj zemle, hot' so vremenem i stal lejtenantom pehoty... - Gde selo? - sprosil otryvisto. - Da uzh skoro. Gde-to tut srazu za sugrobami. Kak zasvetyatsya v doline ogon'ki, to ono i est'. Von tam, pryamo. On mahnul rukoj, i oni nemnogo bodree poshli kuda-to vverh i vverh, tochno pod samoe zav'yuzhennoe nebo, chernoe, holodnoe, nepristupnoe. Poka barahtalis' v snegu, borolis' s vetrom i svoimi sundukami, blesnuli otkuda-to sboku chut' zametnye ogon'ki. Ogon'ki poyavilis' sovsem ne tam, gde Kuchmienko zhdal, byli kakie-to nevernye, blesnuli i ischezli, slovno by kto-to zazheg spichku, a veter ee mgnovenno zagasil. No potom snova blesnulo zheltym, tol'ko teper' ogon'ki slovno by perebezhali na druguyu storonu, to moglo byt' i selo, razbrosannoe vol'no po shirokoj balke, no ved' ni balki, ni sela - sugroby, dikij svist vetra i mel'kanie holodnyh svetlyakov v neopredelenno-ugrozhayushchih pereskokah, priblizheniyah i udaleniyah. A potom v ledyanoj posvist vetra vplelsya preryvistyj, beznadezhnyj voj, vyrvalsya slovno by iz-pod zemli, veter shvyryal tot voj pryamo v lico dvum zabludivshimsya putnikam, rval ego, unosil v beskonechnost', a on snova probivalsya skvoz' temnuyu sdavlennost', byli v nem otchayan'e, golod, strashnoe odinochestvo. - Volki! - zakrichal Kuchmienko tochno by dazhe s