radost'yu. - Ej-bogu, volki! Karnal' ne ispugalsya, ne udivilsya. Slishkom dolgo imel delo s ugrozami oshchutimymi, blizkimi, uzhasnymi v svoej ogolennosti, chtoby teper' boyat'sya chego-to neulovimogo, nereal'nogo, teh prizrachnyh ogon'kov iz temnoty i temnogo sdavlennogo voya. To li volki, to li veter, to li vse prostranstvo stonet, plachet, muchitsya. A oni oba, hot' i izmuchennye do predela iznuritel'noj bor'boj s vetrom i snegom, hot' ischerpali, kazhetsya, vse svoi sily, tashcha za soboj nesuraznye tyazhelye sunduki Kuchmienko, vse-taki zhivy - i nikakie d'yavoly ne pomeshayut im dobrat'sya tuda, kuda oni hotyat dobrat'sya! Vot tol'ko kuda i kak eshche daleko? - Gde zhe selo? - kriknul Karnal' Kuchmienko, kotoryj poshatyvalsya pered nim to uvelichennyj temnotoj do razmerov prosto uzhasayushchih, to vnezapno pochti unichtozhaemyj, slizannyj vetrom, tak chto v temnote ustalyj glaz edva ulavlival nevernye kontury ego figury. - Da volki zhe! - bezzabotno otvetil Kuchmienko. - Dumal, selo, a ono volki! A nu, otkryvaj svoj sunduk! Sam nagnulsya nad svoim, potom vypryamilsya, razmahnulsya, zahohotal: "Go-go-go!" Veter zagnal hohot emu nazad v glotku, no Kuchmienko snova zahohotal, na etot raz eshche gromche, peresilivaya veter, kriknul Karnalyu: - Mechi! - CHto? - Da v tvoem sunduke ved' polno! - CHego? - Otkryvaj! Karnal' sorval zastezhku, raspahnul fanernoe chudishche na dve polovinki, chto-to zatarahtelo, zagromyhalo, on sunul vslepuyu ruku - sunduk byl polon pustyh butylok! - Butylki?! - Karnal' ne mog opomnit'sya ot udivleniya i vozmushcheniya. CHto moglo byt' bessmyslennee? Peret' cherez bezdorozh'e i zanosy sunduki s porozhnimi butylkami? Mozhet, Kuchmienko hotel poizmyvat'sya nad tovarishchem ili poprostu rehnulsya? No ved' i sam tozhe tashchil sunduk, polnyj pustyh butylok? - Butylki?! - snova sprosil temnotu, kotoraya dolzhna byla byt' Kuchmienko i zagadochnost'yu i bessmyslicej v odno i to zhe vremya. - Mechi! - zahohotal tot. - Kak granatami protiv tankov! Na volkov! Davaj! A sam mezhdu tem shvyryal i shvyryal butylki iz svoego sunduka, celyas' v dalekie perebleski, vo vrazheskij voj, v temnyj svet. I Karnal' tozhe preispolnilsya bessmyslennoj derzost'yu, stal hvatat' butylki, chto bylo sily zamahivat'sya i metat' ih to v odnu storonu, to v druguyu, emu kazalos', chto ot kazhdogo broska dalekie svetlyachki volch'ih glaz perepuganno otskakivayut, razletayutsya, ugasayut, kogda zhe oni zarozhdalis' v drugom meste, on bil butylkoj tuda i snova gasil holodnyj vzblesk i slovno by zatykal volch'yu glotku, tak kak voj stanovilsya vse otchayannee i zadavlennoe. Kogda oba povybrasyvali vse butylki, ne sgovarivayas', stali podkidyvat' nogami porozhnie fanernye sunduki, gromyhali imi, pereklikalis', krichali vetru v ego obezumevshee lico, oba raspalilis', razmahalis', gotovy byli idti do samogo kraya nochi, cherez vsyu step' i vsyu zimu! CHto im step', chto im temnota, chto im kakoj-to tam voj! - Vot eto dali! - radostno potryas Karnalya za plecho Kuchmienko. - Vidal, kak dali? - Zachem ty eti butylki per? - sprosil uzhe bez zlosti. - Bat'ko prosil. Podsolnechnoe maslo. Samogonka. Vojna pobila vse butylki. - Lyudej, a ne butylki! Lyudej pobila! - Kto? - Vojna pobila! Ili ty zabyl? - Pobila. No ved' i butylki... - Na golove b tebe eti butylki!.. - CHto-o? - Govoryu, pobil by na tvoej golove, esli by znal! - Prigodilis' zhe! Volkov razognali! - Gde ty ih videl? - Razognali! Kak tankovuyu ataku! - A ty videl tankovuyu ataku? - Videl ne videl, a volkam my s toboj dali! Esli by ne moi butylki... Sporili, chut' ne doshlo do ssory, potom bluzhdali v sploshnoj holodnoj t'me pochti do utra, tak i ne smogli najti selo, lezhavshee sovsem ryadom, vnizu, v doline, tol'ko na rassvete natknulis' na dva temnyh vetryaka i spustilis' v dolinu. Kuchmienko potiral ruki, obeshchal, chto vyzovet po telefonu sani iz otcova sovhoza, no Karnal' hmuro zayavil, chto s nego dostatochno durackih stranstvij, i voobshche v takih snegah vse ravno, probirat'sya li eshche dvadcat' ili sto dvadcat' kilometrov. On reshil idti domoj, k svoemu bat'ku, hot' pered tem i pisal emu, chtob ne zhdali ego iz-za zimnego bezdorozh'ya. - Ty zhe obeshchal so mnoj, - obidelsya Kuchmienko. - Obeshchal, a teper' peredumal. U menya takoe vpechatlenie, chto tebe prosto nuzhen byl nosil'shchik dlya porozhnih butylok... - Da ty zh pojmi: maslo, samogonka, kerosin... Karnal' molcha otvernulsya. Oni razoshlis' v raznye storony. Posle kanikul Karnal' bol'she ne poshel v komnatu s burbonskimi liliyami, a ustroilsya v universitetskom obshchezhitii. 5 Priglashali, zvali, trebovali. Prometej byl prikovan k skale i imel lish' prikomandirovannogo k nemu orla s zadaniem dolbit' nepokornomu titanu rebra. CHelovek v vek informacii prikovan k podnozh'yu vulkana obyazannostej, i na nego spadayut potoki lavy. CHem vyshe podnimaesh'sya v obshchestvennoj ierarhii, tem moshchnee potoki letyat na tebya, net spaseniya, net otdyha, net nadezhdy izbavit'sya ot nih pust' hot' na korotkoe vremya, izbezhat', ukryt'sya, gde-to peresidet'. Studencheskie gody Karnal' vspominal, kak chto-to istoricheskoe, pochti fantasticheskoe. Bylo li eto na samom dele? Nikto o tebe ne slyhal, ne znal, nikomu ty ne byl nuzhen. Teper' nikto ne vspominal o tom, chto ty uchenyj, chto u tebya bukval'no boleznennaya potrebnost' myslit', chto eto forma tvoego sushchestvovaniya, naznachenie v etoj zhizni. Kakoj uchenyj, kakoe myshlenie, kakoe naznachenie? Direktor nauchno-proizvodstvennogo ob®edineniya, chlen prezidiuma dvuh Akademij nauk, chlen kollegij treh ministerstv, konsul'tant pyatnadcati ministerstv, chlen redkollegii neskol'kih akademicheskih izdatel'stv, deputat Verhovnogo Soveta, pochetnyj chlen shesti zarubezhnyh nauchnyh obshchestv, dejstvitel'nyj predsedatel', pochetnyj predsedatel', komitet po premiyam, zhyuri, obshchestva ohrany pamyatnikov, prirody, sovet molodyh uchenyh, Dom tehnicheskogo obrazovaniya, komsomol, krasnye sledopyty, radio, televidenie, gazety, vstrechi s trudyashchimisya - vse hotyat slyshat', znat' pro kibernetiku, i vse tol'ko ot Glushkova ili ot Karnalya, nikakih zamen, nikakogo snizheniya urovnya, vse imeyut pravo, vse zasluzhili, dlya vseh ty sluga, o tebe zhe podumat', vyhodit, nekomu. Pravo na myshlenie? Dlya etogo est' soveshchaniya. Kollektivnyj sposob myshleniya. Stolknovenie myslej? No ved' dlya togo, chtoby mysli stalkivalis', ih nado imet'. Nuzhno vremya, vremya, vremya, nuzhny chasy odinochestva, nuzhna lichnaya zhizn'. A po televizoru mal'chiki v shelkovyh sorochkah, pokachivaya elektrogitarami, poyut: "Segodnya ne lichnoe glavnoe, a svodki rabochego dnya..." Vesna dlya Karnalya byla edva li ne samoj tyazheloj v zhizni. Pervaya vesna bez Ajgyul'. "...Prishla vesna, - no lish' ostree i eshche goryuchej dusha zvenyashchej bol'yu pronzena". Mashinoj upryamo ne pol'zovalsya, hodil peshkom (eto vosprinimalos' kak ocherednoe chudachestvo akademika Karnalya), teryal na etom mnozhestvo nevozmeshchennogo vremeni, ne imel vozmozhnosti navestit' Lyudmilu, prozhivavshuyu na Rusanovke, zvonil ej, obmenivalsya neskol'kimi slovami s dochkoj, obeshchal priehat' v gosti. Lyudmilka sochuvstvenno vzdyhala. Kogda zhe popadal na zyatya YUriya, tot, ne tayas', smeyalsya nad obeshchaniyami akademika: "Blagodarim za tak nazyvaemye zavereniya o tak nazyvaemom poseshchenii"). YUrij prinadlezhal k tem slishkom rasprostranennym v nashe vremya veselym parnyam, kotorye nravilis' devushkam, no Karnal' otnosilsya k nim sderzhanno. Vesel'e ih bylo poverhnostnoe, ne ukorenivsheesya v glubinah zhizni. Ot takih shutok i ostrot skuka povsednevnosti ne ischezala, a obstupala tebya eshche gushche i plotnee. Karnal' priderzhivalsya mneniya, chto chelovek dolzhen uchit'sya smeyat'sya tak zhe, kak on uchitsya hodit', govorit', delat' poleznye dela. Rebenok nachinaet smeyat'sya tol'ko na sorokovoj den' posle rozhdeniya. Kazhetsya, tol'ko biblejskij Ham smeyalsya uzhe v den' svoego poyavleniya na svet. Nauka, kotoraya rozhdaetsya trudno i medlenno, ne stanovitsya ni na storonu otchayaniya, ni na storonu torzhestvuyushchej very, ona vybiraet intellektual'noe posrednichestvo, metody kotorogo - somnenie, nedoverie, ironiya. Imenno ironiya - kak probnyj kamen' poznaniya, a ne primitivnoe ostroslovie, smeh radi smeha, pokazyvanie yazyka bytiyu, a eshche tochnee: bytu. Imenno po etim prichinam Karnal' ne mog sojtis' so svoim zyatem, a YUrij ponimal eto i dumal o svoem teste s takim zhe legkomysliem, kak i voobshche obo vsem vokrug. Inogo oruzhiya ne imel i ne umel ego razdobyt'. Karnal' v svoe vremya bol'she sklonyalsya k tovarishchu YUriya Ivanu Sovinskomu, no vybiral, k sozhaleniyu, ne on, vybirat' dolzhna byla Lyudmila, a ona otdala predpochtenie YUriyu. Ivan perezhival eto tyazhelo, podal zayavlenie ob uhode, i hotya schitalsya odnim iz luchshih naladchikov elektronnyh mashin, Karnal' otpustil ego, sochuvstvuya parnyu. Vse v proshlom. Ne vernesh', ne izmenish'. No vot cherez mnogo mesyacev posle svoego ischeznoveniya Sovinskij podal o sebe vestochku. Pravda, dovol'no strannym obrazom. S Pridneprovskogo metallurgicheskogo zavoda prishla na imya Karnalya telegramma, v kotoroj akademika prosili priehat' dlya konsul'tacii po vnedreniyu ASU v prokatnyh cehah. Telegramma otnosilas' k kategorii neobyazatel'nyh. ZHizn' Karnalya uzhe davnym-davno byla tochno raspredelena mezhdu trebovaniyami, potrebnostyami, neobhodimost'yu i tem, chto moglo byt' otneseno k kategorii zhelaemogo, vozmozhnogo, neobyazatel'nogo. Vse hoteli zapoluchit' k sebe akademika Karnalya hotya by na chas, no ved' on, k sozhaleniyu, ne mog prinadlezhat' srazu vsem, poetomu prihodilos' pribegat' k strogim ogranicheniyam. Telegramma iz Pridneprovska neminuemo dolzhna byla byt' otnesena k rubrike "Vezhlivyj otkaz": "K sozhaleniyu, zagruzhennost' delami pervoocherednogo znacheniya ne daet mne vozmozhnosti... Blagodaryu za vnimanie, posylayu svoyu knigu, v kotoroj vy najdete... S glubokim uvazheniem..." Aleksej Kirillovich prekrasno spravlyalsya s takimi telegrammami i pis'mami. No na etot raz telegramma ne popala k Alekseyu Kirillovichu. Potomu chto pod neyu stoyala podpis' Ivana Sovinskogo. Karnal' dazhe zabyl podivit'sya, pochemu eto pervorazryadnyj master po naladke |lektronnyh mashin ochutilsya na metallurgicheskom zavode. Ego mesto v Minske ili v Erevane, a to i v Moskve, pri chem tut metallurgiya? No uzh esli Ivan tam, esli on otvazhivaetsya pobespokoit' akademika telegrammoj, znachit, delo ser'eznoe, a eshche - interesnoe. Karnal' dolgo perekladyval telegrammu tuda i syuda, Aleksej Kirillovich sidel i terpelivo zhdal, chtoby prilozhit' ee k kipe drugih, kotorye uzhe derzhal dlya podgotovki otveta "K sozhaleniyu", no tut akademik neozhidanno skazal: - Pridetsya nam s®ezdit' na Pridneprovskij metallurgicheskij. - Ne planiruetsya, - bystro otkliknulsya Aleksej Kirillovich. - Zaplaniruem. - No ved'... - K sozhaleniyu, na etot raz ehat' pridetsya. Vy znali Ivana Sovinskogo? Aleksej Kirillovich skosobochil golovu, chto moglo oznachat': i znal i ne znal. Potomu chto pomoshchnik ne imeet prava ne znat' togo, o kom sprashivayut, i v to zhe vremya kto by mog zapomnit' neskol'ko tysyach chelovek, rabotayushchih v SKB i na zavode? Aleksej Kirillovich, yasnoe delo, otnosilsya k lyudyam unikal'nym, on derzhal v pamyati tysyachi telefonov, znal imena i otchestva vseh gosudarstvennyh muzhej, v sovershenstve vladel matematicheskoj i, tak skazat', kiberneticheskoj (potomu chto uzhe razrabotana i takaya) terminologiej, on napominal kiberneticheskij pribor s pochti neogranichennymi sposobnostyami zapominaniya, odnako... - |to i vpryam' ser'ezno, esli... - Aleksej Kirillovich usmehnulsya, ne dogovarivaya i davaya akademiku ponyat', chto on, hot', mozhet, i ne pomnit Ivana Sovinskogo, no znaet vse to, chto proishodilo zdes', v gorode, mezhdu nim i dochkoj Karnalya Lyudmiloj. - Na budushchej nedele, ya dumayu, smozhem poehat', - skazal Karnal'. - Luchshe vsego v pyatnicu, chtoby v voskresen'e, samoe pozdnee v ponedel'nik, vernut'sya. - YA vse podgotovlyu, ne bespokojtes', Petr Andreevich, - vstal Aleksej Kirillovich i bochkom vyskol'znul iz kabineta, neslyshno i nezametno, kak eto umel delat' tol'ko on. Karnal' ne lyubil razdeleniya na kabinety i ukrytiya, v kotoryh lyudi mogli sidet' celymi dnyami, nichego ne delaya, zvonit' po telefonu, rassprashivat' o tom, kak sygralo kievskoe "Dinamo", ili risuya loshadok na chistom liste bumagi. On gotov byl posadit' vseh, s kem tak ili inache prihodilos' obshchat'sya na protyazhenii rabochego dnya, v bol'shom zale, chtoby vse byli pered glazami, chtoby imet' vozmozhnost' tochno opredelit', kto lishnij, nedobrosovestnyj, a esli podchinennye pojmayut svoego shefa na pustoj trate vremeni, to pust' i oni skazhut gor'kie slova v ego adres. Odnako Aleksej Kirillovich, a eshche bol'she Kuchmienko, prizvav na pomoshch' naivysshie gosudarstvennye avtoritety, ugovorili ego ne puskat'sya v smeshnye i ne prisushchie nashemu stilyu rukovodstva perestrojki; modern, funkcional'nost' - eto tak, no likvidirovat' kabinety? Vse ravno chto unichtozhit' odnim mahom avtoritet. Tak chto sluzhebnye pomeshcheniya Karnalya byli ustroeny po-starosvetski. Prostornyj sekretariat, ogromnyj direktorskij kabinet, nabityj elektronikoj i orgtehnikoj, i malyusen'kaya komnatka dlya Alekseya Kirillovicha, gde on svyashchennodejstvoval, otkuda mog svyazat'sya v lyuboj mig s kem ugodno po telefonu, imel vyhod na direktorskij selektor, imel pravitel'stvennyj telefon, kotoryj, pravda, svidetel'stvoval ob urovne akademika, a ne ego pomoshchnika, no lyudi nikogda ne sushat sebe golovu, pochemu ustanovlen takoj telefon, a prosto preispolnyayutsya uvazheniem k tebe. Aleksej Kirillovich, tak skazat', v telefonnom voprose imel odno preimushchestvo pered samim akademikom Karnalem. On mog pozvonit', kak uzhe bylo skazano, komu ugodno i govorit' vse, chto zahochet, ne osobenno zadumyvayas' nad skazannym. Karnal' zhe dolzhen byl vzveshivat' kazhdoe slovo, ibo vse ego razgovory zapisyvalis' na magnitofonnuyu lentu. Ustanovil eto pravilo Kuchmienko. Akademik dolgo protestoval i vozmushchalsya, no Kuchmienko sumel ego ubedit' pri pomoshchi avtoritetov bolee vysokih, nezheli on sam. Ibo rech' shla o tom, chtoby ne propadala ni edinaya iz Karnalevyh myslej, ni edinoe ego slovo, dazhe proiznesennoe sluchajno, broshennoe nevznachaj, obronennoe, mozhet, nebrezhno. Kuchmienko derzhal u sebya neskol'ko vysokoobrazovannyh ekspertov, kotoryh vse pochemu-to nazyvali "parametrami". |ti "parametry" kazhdyj den' proslushivali zapisi vseh telefonnyh razgovorov akademika i, kak zolotoiskateli iz celyh tonn pesku namyvayut krupinki zolota, tak oni vybirali iz potokov slov vse, chto predstavlyalo cennost' segodnya ili moglo priobresti cennost' zavtra i poslezavtra, i pritom v raznyh otraslyah nauki. "Parametry" prinadlezhali k strannostyam Kuchmienko, nad nimi potihon'ku podtrunivali vse sotrudniki SKB, smeyalsya i sam Karnal'. On nazyval "parametrov" "razgrebatelyami gryazi", dovol'no prenebrezhitel'no otnosilsya ko vsem ih nahodkam i dos'e na budushchee, no nalichie takogo instituta neizbezhno lishalo ego telefonnye razgovory estestvennosti i neprinuzhdennosti, chasto sobesedniki akademika nedoumevali, slysha ot nego, naprimer, takoe: "K sozhaleniyu, ya ne imeyu vozmozhnosti podderzhivat' razgovor"; "Slishkom maloznachitelen vopros, chtoby ya mog tratit' na nego leptu". Aleksej Kirillovich po sravneniyu s akademikom pol'zovalsya svobodami bukval'no v vozmutitel'nyh razmerah. On mog pozvonit' komu ugodno, govorit' chto ugodno, i nikto ne sobiralsya ego zapisyvat' ni teper', ni v budushchem. Velikie lyudi imeyut svoi privilegii, malen'kim prinadlezhat svoi. Pridya ot akademika, ego pomoshchnik nabral nomer Kuchmienko i, ne zdorovayas', ne nazyvaya togo nikak, spokojno soobshchil: - My sobiraemsya na Pridneprovskij metallurgicheskij zavod. - Vot tebe raz, - otozvalsya s drugogo konca provoda Kuchmienko, tozhe ne rassprashivaya, kto emu zvonit, i tak znal. - Kogda zhe, esli eto ne voennaya tajna? - Dlya vseh tajna, dlya vas net. V sleduyushchuyu pyatnicu. - Aj-yaj-yaj, akademik hochet isportit' svoi vyhodnye. - YA namekal emu... - Nuzhno bylo skazat' pryamo, chto ego dosug tozhe prinadlezhit chelovechestvu. - I ob etom ya ne zabyvayu napominat' emu kazhdyj den'. Oba govorili takim tonom, chto postoronnij chelovek nikogda by ne postig, govoryat oni ser'ezno ili shutyat. Da, pozhaluj, oni i sami uzhe davno utratili mezhu, i razgovory eti byli dlya nih kak by zatyanuvshejsya igroj ili chem-to vrode intellektual'nogo narkotika. - YA zabyl samoe glavnoe, - spohvatilsya Aleksej Kirillovich. - Nu? - Nashelsya Ivan Sovinskij. Vy o nem govorili, pomnite? - YA vse pomnyu, - napomnil dovol'no holodno Kuchmienko. - Telegrammu podpisal Sovinskij. - Kakuyu telegrammu? - Nu, s Pridneprovskogo metallurgicheskogo. - Nu i chto? - Govoryu, Sovinskij podpisal. Ochutilsya pochemu-to na metallurgicheskom zavode... - A chto mne do etogo? - udivilsya Kuchmienko. - Kak ty dumaesh', Aleksej Kirillovich, nam s toboj etot Sovinskij ochen' nuzhen? - Da net... - Tak i zabud' o nem. - No ved' vy menya kogda-to preduprezhdali... I akademik... On edet tuda tol'ko iz-za Sovinskogo... - Mozhet, kakaya-nibud' interesnaya problema? - Banal'shchina: ASU v prokatnyh cehah. Konsul'taciya. Akademik etim i ne interesovalsya nikogda. I vot hochet ehat'. - Puskaj, - slyshno bylo, kak Kuchmienko zevnul. - Hochet prokatit'sya... My s nim uzhe starye. Starye i odinakovo neschastnye... Ty etogo ne ponimaesh', Aleksej Kirillovich, pravda ved', ne ponimaesh'? Ty schitaesh', chto sovetskij chelovek ne mozhet i ne imeet prava chuvstvovat' sebya neschastnym. Schitaesh' ved'? - YA ne nastol'ko primitiven, vy eto prekrasno znaete, - obidelsya Aleksej Kirillovich. - Vot i chudesno, golubchik. Ezzhaj sebe s akademikom da privezi ego celym, nevredimym i bodrym. Zvoni. Aleksej Kirillovich zvonil Kuchmienko neohotno. Potomu chto tot, kogda posylal ego pomoshchnikom k Karnalyu, velel obo vsem dokladyvat', ssylayas' na svoyu lyubov' k akademiku. "My s nim tovarishchi eshche po universitetu, - govoril on, - i ya eshche togda poklyalsya oberegat' etogo unikal'nogo cheloveka ot vseh bed i potomu trebuyu etogo i ot teh, kto rabotaet s nim". Svoi obyazannosti Aleksej Kirillovich pomnil tverdo i vypolnyal ih dazhe togda, kogda prihodilos' postupat' vopreki sobstvennomu harakteru. Harakter zhe u nego byl dobryj, otlichalsya chelovechnost'yu i sochuvstvennost'yu. On umel zabyvat' o sebe samom radi drugih, ego nikogda nikto ne sprashival, dovolen li on svoej rabotoj, schastliv li, est' li u nego lyubimaya zhena, ne nuzhdaetsya li on v podderzhke ili pomoshchi. Pomoshchnik - i vse. CHelovecheskaya sistema dlya vypolneniya raznoobraznyh, poroj prichudlivyh, ne predvidennyh nikakimi zakonomernostyami funkcij. A mozhet, on mechtal stat' uchenym, gosudarstvennym deyatelem, spasitelem chelovechestva? Kto zhe ego sprosit? Pomoshchnik - i bud' im. Ne preuvelichivaj slishkom sobstvennoj znachimosti. Aleksej Kirillovich, odnako, znal, chto mozhet chasto delat' dobroe delo dazhe togda, kogda ego nikto ne prosit, ne zastavlyaet. Tak i na etot raz, nemnogo obizhennyj chrezmerno ravnodushnym tonom Kuchmienko (hotya u togo vsegda byl ravnodushnyj ton v razgovorah ob akademike, chto malo vyazalos' s zavereniyami v druzhbe s universitetskoj skam'i), Aleksej Kirillovich zahotel sdelat' dobroe delo. On vspomnil krasivuyu, hot', vprochem, strannovatuyu moloduyu zhurnalistku, kotoraya tshchetno dobivalas' u akademika interv'yu, bystro nashel ee telefon i pozvonil. V redakcii skazali, chto Anastasii na rabote net. Byla i kuda-to ushla. Aleksej Kirillovich reshil byt' nastojchivym v svoej dobrote i poprosil nomer ee domashnego telefona. Dnem emu nikto ne otvetil, on pozvonil pozdno vecherom, i ona snyala trubku. - Vy menya ne pomnite, - skazal on tiho, - ya pomoshchnik akademika Karnalya. - Vas zovut Aleksej Kirillovich, i u vas belokurye volosy, - zasmeyalas' Anastasiya. - Kogda-to oni byli i vpryam' belokury, teper' eto belokuraya lysina, - v ton ej otvetil Aleksej Kirillovich. - Ne zhelaya byt' navyazchivym, ya vse zhe risknul pozvonit' vam tak pozdno, chtoby... - YA vas slushayu. - Akademik Karnal' v sleduyushchuyu pyatnicu edet na Pridneprovskij metallurgicheskij zavod... - Blagodaryu za soobshchenie, no kakoe eto mozhet imet' otnoshenie ko mne? - Vy hoteli vzyat' u nego interv'yu. - A on ne zahotel ego davat'. - Tak ya dumal, chto, mozhet, vy... - Lovit' ego na vseh zavodah, gde on byvaet? - On ne ochen' ohotno otklikaetsya na priglasheniya. Slishkom zagruzhen rabotoj v Kieve. No uzh esli vyezzhaet... - Menyaet svoj harakter? - |togo ya skazat' ne mogu, no kakaya-to dostupnost'... Voobshche peremena okruzheniya, obstanovki... - Vy sovetuete mne poehat'? - Ne imeyu takogo prava. Schitayu vozmozhnym postavit' vas v izvestnost'. - Ochen' vam priznatel'na. - Tol'ko... - Aleksej Kirillovich zapnulsya. - Govorite vse, - podbadrivala ego Anastasiya, - zabud'te, chto ya zhenshchina, vy imeete delo s gazetnym rabotnikom, i ceremonii izlishni. - YA prosil by vas, kogda poedete v pyatnicu... My edem v SV... - Aga, ne popadat'sya akademiku na glaza. Ne bespokojtes'. U menya na SV net deneg, krome togo, ya vyedu v chetverg. I vy mne ne govorili nichego, ya ne nadeyalas' vstretit'sya na zavode s akademikom Karnalem. - My s vami prekrasno ponyali drug druga, blagodaryu vas, - skazal Aleksej Kirillovich. - YA vas celuyu. Vy milyj, milyj! On polozhil trubku, ulybayas'. Vot malen'kie priyatnosti dolzhnosti pomoshchnika. Obychnaya chelovecheskaya blagodarnost', a chuvstvo takoe, budto tebya nagradili vysshim ordenom. Vdrug emu pokazalos', chto v zaputannyh sekretarskih mehanizmah proizoshla oshibka i etot razgovor zapisan, kak prodolzhenie besedy s Karnalem. |tot i tot, chto s Kuchmienko. Aleksej Kirillovich predstavil sebe postnye lica "parametrov", uslyshal ih skuchayushchie golosa, uvidel, kak delanno vnimatel'no doiskivayutsya oni v ego slovah nauchnyh istin, i ego ohvatil takoj uzhas, chto on opromet'yu vyskochil iz kabineta. - CHto s vami, Aleksej Kirillovich? - uvidev ego poblednevshee lico, voskliknula sekretarsha. No on uzhe uspel brosit' vzglyad na pribory i ubedilsya, chto ego opaseniya ne imeyut pod soboj nikakih osnovanij, mgnovenno uspokoilsya i obychnym svoim tonom poprosil: - Zakazhite dva bileta v SV do Pridneprovska na sleduyushchuyu pyatnicu. - Dlya akademika i dlya vas? - Kak vsegda. "Pochemu ya dolzhen delat' lyudyam dobro? - podumal Aleksej Kirillovich. - A kto sdelaet dobro mne?" No mysl' eta byla sluchajnoj, proskol'znula nezametno, ne ostavila po sebe nikakogo sleda, i on uglubilsya v kuchu pisem, kotorye peredal emu Karnal' dlya otveta. V kabinet prosunula golovu sekretarsha, sprosila shepotom: - Aleksej Kirillovich, my tut posporili. Kak zvali zhenu Petra Andreevicha? - Ajgyul'. A chto? - Da net, po otchestvu. Nikto ne znaet, kak ee po otchestvu. YA govoryu - Gajlievna, no nikto ne verit. - YA by vam ne sovetoval. Ne nado travmirovat' Petra Andreevicha. - Da razve my travmiruem? My zhe mezhdu soboj. A sprashivaem vas. Tak ne znaete? 6 Istorii skitanij nikogda ne byli modny. Vsegda ohotnee slushayut geroev. Karnal' prihodil v zameshatel'stvo, kogda ego sprashivali o frontovyh sobytiyah, vse dlya nego omrachalos' temi strashnymi neskol'kimi mesyacami konclagerej, hotya imenno ottuda, mozhet, vynes naibol'shee umenie cenit' chelovecheskuyu mysl'. Vzleti, moya mysl', na kryl'yah zolotistyh! Posle smerti Kapitana oni s Professorom byli perevedeny v komandu "bomba-generalov", to est' smertnikov, kotorye dolzhny byli izvlekat' iz zemli aviacionnye bomby, pochemu-libo ne vzorvavshiesya. Ezhednevnaya igra so smert'yu, igra slepaya i beznadezhnaya. Dve nedeli Professor i Malysh izbegali smerti, potom popytalis' bezhat' eshche raz. Snova im snachala kak budto povezlo, no snova bessmyslennyj sluchaj, eshche raz ih vydali pochti kak prezhde s Kapitanom. Professora avtomatnaya ochered' ulozhila nasmert', Malyshu prostrelila grud', chut' zhivoj on byl privezen v lager', broshen umirat'. No snova povezlo: podoshli amerikancy i zahvatili lager' so vsemi, kto tam byl: zhivymi, poluzhivymi, umirayushchimi i mertvymi. Napichkannyj amerikanskim penicillinom, Karnal' ochutilsya v Parizhe u predstavitelya Soveta Narodnyh Komissarov, ottuda byl nemedlenno perepravlen v Marsel' i sovetskim teplohodom vmeste s sotnyami takih zhe tyazheloranenyh, kak i on, dostavlen v Odessu. Iz illyuminatora on videl teploe gomerovskoe more, skvoz' krugloe otverstie pryamo v glaza yunoshi zaglyadyval Neapol' s zelenym konusom Vezuviya, proplyvali mimo Karnalya krutoberezhnye arhipelagi |gejskogo morya, v sizoj mgle podnimalsya nad molochnymi vodami Bosfora Stambul. Oh, proplyt' by tam zdorovym i sil'nym, vyjti na bereg, uvidet' belyj mramor Parfenona, zelenye kolonny Sofii Konstantinopol'skoj, vdohnut' aromaty lavra i roz, oshchutit' na lice veter, kotoryj naduval parusa eshche Odisseyu i zaporozhcam! No vozvrashchalsya na rodnuyu zemlyu - i chto uzh tam vse morya mira! Odessa ne prinyala transport s ranenymi, ne mogla prinyat': vse gospitali byli perepolneny. Karnal' ne uvidel goroda Professora, nichego ne uvidel, krome bezbrezhnyh razlivov vody. Potom snova plyli, teper' uzhe po svoemu, po CHernomu moryu, plyli na Kavkaz, no i na Kavkaze vse gospitali byli perepolneny. Karnalya vezli vse dal'she i dal'she, teper' on smotrel iz okna sanitarnogo poezda, videl gory, ugadyval klokotan'e rek, kasaniya laskovogo vetra. Plyli zatem po Kaspiyu, ostalas' uzhe pozadi Evropa, v kotoroj rodilsya, gde umiral, no ne umer, gde srazhalsya i uzhe kak by prozhil beskonechno dolguyu zhizn'. Posredi Kaspiya dognala vest' o pobede. Ranenye krichali, plakali, smeyalis', potryasali zabintovannymi i zagipsovannymi rukami, kto mog, obnimalsya s tovarishchami. Pobeda dognala ih, i tut, sredi voln, vdali ot vojny, oni ne imeli pod soboj dazhe zemli, chtoby tverdo vstat' na nee nogami, ubedit'sya v svoej celosti, dat' samye radostnye v svoej zhizni zalpy salyuta. Zato bylo nad nimi bezuprechno goluboe nebo, i sama Pobeda predstavlyalas' bezgranichnym chistym, golubym, radostnym prazdnikom, ravnogo kotoromu eshche ne znalo chelovechestvo za vse tysyacheletiya svoih stradanij i radostej. Bereg Evropy byl po-vesennemu laskov, tochno hotel vozmestit' ranenym vse stradaniya vojny zapahami cvetov i morya, a s drugogo berega dyshala znoem pustynya Azii, udarila v lico zhguchimi vetrami, obozhgla, oshelomila. Poezd gromyhal cherez Karakumy. V pustyne dogorala vesla, travy ischezali v peskah, nad bezvodnymi gorizontami lish' izredka podnimalis' zelenye ostrovki stancij. Na mgnovenie vzorvalsya zelenoj svezhest'yu derev'ev i vody Ashhabad, i snova - pustynya, fialkovaya beznadezhnost' nebes, tysyacheletnee molchanie peskov, grustnovataya neuklyuzhest' verblyudov, otchayannyj rev oslov, turkmeny v chernyh mohnatyh papahah-tel'pekah, yarkie ubory turkmenok - sinee, krasnoe, serebristoe, - ognennye vzglyady, chernye brovi, chernye kosy... Sud'ba kak by vozmestila Karnalyu vse ego tyagchajshie utraty. To pokazala gorod nezabvennogo Professora, to brosila teper' v kraya Kapitana Gajli. No zaderzhitsya li on tut hotya by na korotkoe vremya ili povezut ego dal'she, vse dal'she - i ne ostanovitsya on nikogda i nigde, tochno vechnyj duh nepokoya i bespriyutnosti? Poezd nakonec ostanovilsya. Byla noch', byl perekrestok tysyacheletnih karavannyh putej, beznadezhno staryj gorod Merv, nazyvaemyj teper' Mary, kogda-to, navernoe, splosh' glinyanyj, teper' kirpichnyj, no ploho obozhzhennyj kirpich byl cveta seroj rassypchatoj gliny. Tyazhelaya tysyacheletnyaya pyl', tishina, znoj. Karnalya povezli eshche dal'she, v samye nedra peskov, mimo kakih-to drevnih ruin. On by predpochel zaderzhat'sya v Marah, tak kak gde-to poblizosti dolzhen byl nahodit'sya konesovhoz Kapitana Gajli, no vrachi strogi, ih prigovoram dolzhny podchinyat'sya vse ranenye, i ego vysadili v Bajram-Ali, tak kak u nego byli povrezhdeny ne tol'ko legkie, no i pochki. O celebnosti vozduha Bajram-Ali hodili legendy, iz cheloveka tam uletuchivalas' vsya vrednaya vlaga, tam bol'nye izlechivalis' bez vsyakih medikamentov, tam tvorilis' chudesa, tam vyzhivali dazhe te, kto ne hotel bol'she zhit'. A Karnal' hotel, on ved' eshche i ne zhil, naschityval ot rozhdeniya edva dvadcat' vesen. Dvadcat', a uzhe skol'ko vsego pozadi! Strashno oglyanut'sya, nevozmozhno voobrazit'! Srazu napisal pis'mo v Mary zhene Kapitana Gajli, hotel vstretit'sya s neyu, kogda vyzdoroveet, rasskazat' ej o geroicheskom ee muzhe, o svoem tovarishche, kotoryj... Napisal ej v tot zhe den', chto i otcu. No do otca pis'mu predstoyalo idti daleko i dolgo, da i sohranilos' li selo, mozhet, unichtozheno fashistami, sozhzheno, razrusheno. Karnal' pisal otcu v trevoge i strahe, a v Mary poslal pis'mo s bol'yu, nezazhivshie rany vospominanij dyshali v kazhdom slove, odnako on ne mog otkladyvat' - ne nadeyalsya, chto eti rany hot' kogda-nibud' zazhivut. ZHena Kapitana poyavilas' v gospitale chut' li ne na sleduyushchij den'. Kto-to kriknul: "Karnal', k tebe!" Vse, kto lezhal v palate, oborotilis' k dveryam, ni u kogo zdes' ne bylo ni rodstvennikov, ni znakomyh, nikto ne zhdal posetitelej, a etot malyj, vish', uzhe dozhdalsya, i eto tem bolee udivitel'no, chto sam popal syuda iz takih dalekih Evrop, chto nevozmozhno dazhe poverit' v ih sushchestvovanie i v to, chto etot mal'chishka mog tam byt' i - glavnoe - vybrat'sya ottuda zhivym. Po uzkomu prohodu mezhdu krovatyami shla sestra, a za neyu nevysokaya izyashchnaya turkmenka v dlinnom krasnom plat'e, v krasnom platke, v krasnyh sharovarah, v myagkih kozhanyh ostronosyh tuflyah. Stupala myagko, neslyshno, legko, peredvigalas' s takoj zhenstvennoj graciej, chto vse muzhchiny v palate slovno by dazhe vshlipnuli ot neozhidannogo vostorga. Snachala nikto i ne zametil, chto vsled za zhenshchinoj, pryachas' u nee za spinoj, idet devochka, pochti takogo zhe rosta, kak i mat', tozhe izyashchnaya, tonen'kaya, eshche bolee gracioznaya, vsya v sinem, s dlinnymi chernymi kosami, v tihom perezvone serebryanyh ukrashenij na grudi i v volosah. - Karnal', k vam, - skazala sestra i taktichno otoshla. ZHenshchina podoshla k Karnalyu. Polozhila na tumbochku paket. V glazah u nee stoyala takaya pechal', chto Karnal' zazhmurilsya. Kogda snova vzglyanul na zhenshchinu, uvidel, kak iz-za ee spiny vymel'knula tonen'kaya devchushka, nezhnymi ruchkami polozhila na tumbochku bol'shuyu chardzhujskuyu dynyu. - |to Ajgyul', - skazala zhenshchina. - Znayu. Kapitan Gajli rasskazyval i o vas, i ob Ajgyul'. - Vy s nim dolgo byli? - Do konca. Ona molchala. - Takih lyudej nikogda ne zabudut, - skazal Karnal'. Mat' i dochka molchali. - Sadites', - predlozhil on. - Vot tut, na krovat'. Mesta hvatit. Glaza u obeih byli kak grustnyj chernyj shelk. Karnal' dolzhen byl by im tak mnogo rasskazat' pro Kapitana, no s uzhasom pochuvstvoval, chto ne smozhet etogo sdelat'. - Vot ya vyzdoroveyu, togda... - ispuganno prerval rech', ponyav, kak neumestno zvuchat ego slova o vyzdorovlenii, kogda oni obe obrecheny teper' navsegda dumat' lish' o smerti svoego muzha i otca. - Prostite, - pokrasnev, probormotal on. - My vas zaberem k sebe, - skazala zhena Kapitana. Ajgyul' kivnula golovoj, utverzhdaya mamino obeshchanie. - Kak tol'ko vrachi razreshat, my zaberem vas, chtoby vy nabralis' sil. - YA poedu k otcu. U menya na Ukraine dolzhen byt' otec. - Daleko, - skazala Ajgyul', - eto zhe tak daleko... Golos u nee byl tihij, chut' hriplyj, navernoe, ot smushcheniya. Takaya kroha - desyat', dvenadcat', chetyrnadcat' let? I ne ugadaesh'. - Eshche i ne znayu, zhiv li otec, - skazal Karnal'. Mat' i doch' nemnogo posideli vozle nego. On nachal rasskazyvat' im pro Kapitana. Neumelo i neskladno. Nadeyalsya vyzvat' prosvetlenie na ih licah, no dolzhen byl ubedit'sya lish' v tshchetnosti svoih usilij. Legkoj byla by spasitel'naya lozh', no ne mog skryt' to, chto proizoshlo s Kapitanom. Mat' i doch' plakali. Tiho, pochti nezametno, chut' li ne ukradkoj. Ranenye molcha pooshchryali ih k slezam. Kazhdyj iz teh, kto lezhal v palate, umiral na vojne ne raz i ne dva, dolzhny byli by i o nih lit'sya zhenskie slezy, no nikto ne videl etih slez, tak chto eta turkmenskaya zhenshchina i tonen'kaya devochka kak by zamenyali ih materej, zhen i dochek. Plach'te, plach'te, rodnye, mozhet, vernut vashi slezy k zhizni hotya by odnogo iz millionov ubityh, i eto budet velichajshim chudom iz vseh chudes na svete. No Kapitan ne voskresnet nikogda. |to Karnal' znal tverdo. I kaznilsya tak, slovno byl vinovat v ego smerti. Kaznilsya svoej neumeloj, neuklyuzhej pravdivost'yu i togda, kogda mat' i doch' tiho plakali vozle nego, i kogda shli k dveri neslyshnye, legkie, kak grustnovatyj veterok. No potom stalo legche na dushe. Mat' priezzhala eshche i eshche, vsegda vmeste s Ajgyul', privozila ranenym temnyj sladkij kishmish, orehi, sochnye granaty, obe byli nemnogoslovny, ne trebovali i ot Karnalya slov. On nauchilsya u nih sderzhannosti, taktichnosti, vnimatel'nosti, vhodil v ih mir pechali i vospominanij nezametno i legko, stanovilsya kak by rodnym im, a oni rodnilis' s nim. Kogda nakonec poluchil pis'mo ot otca, i vovse stalo ischezat' v nem chuvstvo polnoj broshennosti, kotoroe on ostro perezhil v etoj pustyne, posylaya bez nadezhdy pis'mo na dalekuyu, razorennuyu vojnoj Ukrainu. Dolgo bluzhdalo to pis'mo, uzhe podzhivali u Karnalya rany, uzhe blagodarya malen'koj Ajgyul' on kak by vozvrashchalsya v svoyu unichtozhennuyu vojnoj yunost', perezhival to, chto ne uspel perezhit', proshloe otstupalo, chtoby dat' vozmozhnost' nachat' pochti vse zanovo, projti to, chto dolzhen byl projti bez vojny, i vot togda, prokladyvaya most iz utrachennogo, kazalos' by, navsegda, v neizbezhnoe gryadushchee, cherez tysyachi kilometrov, skvoz' ruiny i neustroennost' probilos' v zateryannyj v peskah Bajram-Ali koroten'koe pis'mo s Ukrainy. Vpervye v zhizni u Karnalya ruki drozhali tak, chto on poprosil svoego tovarishcha po palate raspechatat' konvert. Tol'ko teper' vspomnil, chto nikogda ne poluchal ot otca pisem, potomu chto i sam napisal emu vpervye v zhizni: to zhil do vojny vsegda vozle otca, to vo vremya vojny byl otrezan ot nego frontami, granicami i umiraniem. Vpervye napisal, vpervye poluchil otvet, i ne prosto otvet, a svidetel'stvo togo, chto otec zhiv, zhizn' ne ostanovilas', ona prodolzhaetsya, ona neunichtozhima! Polozhil pis'mo pod podushku - v rukah uderzhat' ego ne mog, bukvy tancevali pered glazami, uznaval pocherk otca, vspominal, kak lyubil tot pisat' svoim brat'yam dolgimi zimnimi vecherami, - usazhivayas' na pechi, stavil pered soboj derevyannyj soldatskij sunduchok, privezennyj s pervoj mirovoj vojny. Sunduchok iznutri byl obkleen nomerami gazety-kopejki vypuska tysyacha devyat'sot chetyrnadcatogo goda. Otec hranil tam bumagu, ruchku i malyusen'kuyu chernil'nicu, nizen'kuyu, vsegda napolnennuyu chernilami, kuplennymi eshche v Moskve, kogda lezhal tam posle kontuzii v gospitale. Udobno umostivshis', merezhil dlinnye listy akkuratnymi bukvochkami, opisyval s neveroyatnoj prostrannost'yu sel'skie sobytiya, ispisyval listy s obeih storon, i malen'kogo Pet'ka porazhali te listochki svoeyu zakonchennost'yu, sovershenstvom, pochti zhivopisnost'yu, ibo otec slovno by i ne pisal, a vyrisovyval svoi pis'ma. |to pis'mo ne bylo pohozhim na dovoennye. Bylo namnogo koroche: "Dorogoj moj synok Pet'ko! Uzhe i ne nadeyalsya uslyshat' tebya zhivogo, prishlo na tebya azh dve pohoronki, i stali mne platit' za tebya pensiyu iz voenkomata, a selo nashe fashisty vse spalili, tol'ko haty u Strizhaka da u Fedora Musienko uceleli, potomu chto pod cherepicej, a muzhchiny eshche nikto ne vernulsya s vojny, i ne znaem, vernetsya li kto. Tvoego dyadyu Sashka fashisty rasstrelyali v Potyagajlovke v glinishche, a pered tem v rajone zastavlyali ego vmeste s partizanami taskat' po gryazi sanki i bili ego, potomu kak on byl komandirom partizanskogo otryada, a kto-to ego vydal. Dyad'ka Nazara Naboku ubilo bomboj, uzhe kogda nashi nastupali, a nemcy bombili perepravu, tak dyad'ko Nazar hotel spryatat' korovu, my ego otgovarivali, a on upersya, pobezhal za korovoj, bomba kak gahnula, tak ni korovy, ni dyad'ka Nazara. Menya policai dvazhdy hoteli rasstrelyat', kogda nashli u nas portret Stalina, kotoryj moya zhena Odarka Haritonovna, a tvoya macheha, spryatala v myakine na cherdake. Nu, ne rasstrelyali, a iz haty vygnali, tak my vsyu vojnu zhili v zemlyanke, a teper' i vse selo v zemlyankah, potomu chto fashisty, kak otstupali, ezdili po selu i fakelami shtrykali pod kazhduyu strehu i zhdali, poka vse sgorit, a kto proboval gasit' svoyu hatu, bili iz avtomatov, i ubili tetku Dovgan'ku i starogo Dejnegu. A ded Pakilec noch'yu oblil vsyu kryshu razboltannoj glinoj, tak ono ne gorelo, i fashisty vytashchili ego iz kamysha i zastavili otdirat' glinu, a potom podozhgli kryshu i razvalili steny. Kolhoz my ne raspuskali, tajno derzhali, kto v sele ostalsya, a kak nashi prishli, to vspahali i zaseyali korovkami i uzhe dali urozhaj dlya nashej doblestnoj Krasnoj Armii, a nynche uzhe proveli vtoruyu vesennyuyu posevnuyu posle osvobozhdeniya i zhdem horoshego urozhaya. Samaya zhe bol'shaya moya radost', chto ty okazalsya zhivoj, teper' kak priedesh', to uvidish' vse, i obo vsem tebe rasskazhu, zhdut tebya vse i peredayut poklony, a ya ostayus' s pochteniem k tebe, tvoj otec Andrij Karnal'". Sboku byla pripiska: "Vozvrashchajsya, dorogoj synok, tvoj otec Andrij K.". ZHizn' raskolota mezhdu nadezhdami vozvrashcheniya i dikim otchayan'em beznadezhnosti. Kogda shli na front, kak-to ne dumalos' o vozvrashchenii, da i kak moglo byt' inache. A potom rodnoj dom, i kraj, i rodnaya zemlya otdalyalis' i otdalyalis', ih ochertaniya razmyvalis' zhestokimi vodami vojny, zavolakivalis' ee chernymi dymami, teryalis' v neizmerimoj dali - razve zh vernesh'sya? No s fronta kazhdyj dolzhen byl vernut'sya hotya by mertvym, ibo na fronte kazhdyj zhivet nadezhdami na pobedu obshchuyu i lichnuyu nad vragom, a pobeditelyam suzhdena vechnaya pamyat'. CHto ostavalos' dlya teh, kto popal k fashistam, v konclagernyj mir, gde unichtozhali ne tol'ko lyudej, no i vse vospominaniya, gde naveki umirala pamyat'? Ottuda ne vozvrashchalis', byli uteryany mirom beznadezhno i besprosvetno, kak list'ya s derev'ev, kak dozhdi s tuch, kak tayushchie snega po vesne. Tak chto kogda chudom spasennym udavalos' vernut'sya, to kazalos' im, chto mir ne zametil ni ih otsutstviya, ni vozvrashcheniya. Oshchushchali bespriyutnost', byli ot samogo vozvrashcheniya obremeneny vinoyu, o suti kotoroj ne dano im nikogda uznat', eshche horosho, esli kto imel sem'yu, dom, esli ego zhdali neutomimo i uporno. A Karnal' nichego ne znal: est' li selo, zhiv li otec, mozhno li nadeyat'sya na vozvrashchenie. Pis'mo otca kak by zanovo rodilo Karnalya na svet. Vrachi ne verili sobstvennym glazam. Moloden'kij lejtenant, takoj izranennyj i bespomoshchnyj eshche vchera, srazu vstal na nogi, rany ego ne zazhili, a prosto ischezli, budto ih i ne bylo nikogda, on nadoedal kazhdyj den' pros'bami, chtoby ego vypisali iz gospitalya, ego ne pugali ni znoj v pustyne, ni bezmernye rasstoyaniya, ni neopredelennost' polozheniya v zhizni, v kotoroj on byl tak nemiloserdno i bespovorotno zacherknut i teper' vryad li budet vnesen kogda-libo v ee pochetnye reestry. Domoj i domoj! Vypisalsya, sobral koe-kakoe svoe imushchestvo, dovol'no smeshno vyglyadel v amerikansko-evropejskom obmundirovanii sredi raskalennyh peskov: sherstyanoj kostyum, tolstaya shinel', grubye botinki, bol'shaya sumka, nabitaya bog znaet chem, a na golove pehotnaya paradnaya oficerskaya furazhka - podarok tovarishcha po palate, starshego lejtenanta iz Vologdy Vasi Porohina. V karmane - proezdnoj liter do blizhajshej ot otcovskogo doma stancii (a mezhdu Bajram-Ali i toj stanciej - tysyachi kilometrov, desyatki peresadok, perepolnennye poezda, a to i nikakih poezdov!), no prezhde vsego hotel poproshchat'sya s sem'ej Kapitana, dlya chego emu nuzhno bylo najti gde-to v razvetvleniyah Murgaba konesovhoz, dojti tuda hotya by dazhe peshkom. Karnal' dolzhen byl uzhe davno ubedit'sya, chto otnositsya k lyudyam, kotorym vezet i v tyazhelejshih neschastiyah. Razve zhe eto ne podtverzhdalos' vsej ego zhizn'yu? Ne umel hvalit'sya svoim frontovym opytom, ugnetaemyj postoyannym napominaniem o neskol'kih uzhasnyh mesyacah konclagernogo umiraniya, no mog by vot v etoj raskalennoj pustyne rasskazat', naprimer, o tom, kak iz voditelya-serzhanta, kotoryj dva goda vozil s