obyazannosti tol'ko pered naukoj, teper' k nim dobavlyalis' obyazannosti pered lyubov'yu, krasotoj, talantom, sledovatel'no, pered zhizn'yu. On eshche ne umel pustit' v hod zavoevannye za pyat' napryazhennyh let znaniya, nikto ne zhdal ot nego nikakih svershenij i otkrytij, on eshche i sam ne mog ochertit' granic (da i voobshche nalichiya) svoih sposobnostej, sledovatel'no, s odinakovoj dostupnost'yu otkryto emu bylo i bol'shoe, i maloe, nezametnoe i znachitel'noe, a poskol'ku ryadom sushchestvoval teper' stol' zazhigayushchij primer, kak Ajgyul', Karnal' zamahnulsya srazu na samoe bol'shoe: na samu teoremu Ferma. Za trista let nikomu ne udalos' dokazat' obshchee znachenie - tak popytaemsya dlya ryada znachenij. U nego mnozhestvo svobodnogo vremeni. Vezde, gde budet s Ajgyul', on zastavit svoj mozg zhit' abstrakciyami. Nikto etogo ne zametit, nikto ne smozhet postich', nikto i ne poverit - tem luchshe. On vystroil dlya sebya zrimyj obraz teoremy. Vos'maya zadacha iz vtoroj knigi "Arifmetiki" Diofanta. Zadannyj kvadrat razlozhit' na dva kvadrata. Beskonechnoe chislo sposobov resheniya. Kogda stepen' bol'she kvadrata kvadrata, togda razlozhit' nevozmozhno. |to Ferma. Kakie sposoby resheniya i dlya kakih znachenij? Ego pamyat' barahtalas' sredi zavalov abstrakcij, ona byla zamuchena associaciyami, oderzhima strast'yu kompleksovat', vspominat', sravnivat', otkryvat' sootnosheniya, ogolyat' zaputannye scepleniya, vliyaniya, otdelyat' svyazi, ochishchat' ot naplastovanij veroyatnostej. Dlya Karnalya vremya teper' bylo kak by razdeleno, no vmeste s tem slivalos' v nerazryvnost'. On zhil obychnoj chelovecheskoj zhizn'yu, inogda slishkom budnichnoj, v primitivnyh zabotah, pristrastiyah, radostyah i stradaniyah, no parallel'no, nezametno, pochti tajno prodolzhalas' kolossal'naya rabota mozga, i moglo pokazat'sya, chto eto ne operirovanie bukvennymi abstrakciyami, a chlenenie zhivogo vremeni, izyskanie sposobov ego nairacional'nejshego ispol'zovaniya. Proslezheny byli vse perehody, pomecheny svyazi, ustanovleny prichiny, vyvedeny sledstviya, otkryty skrytye ritmy vremeni, zamecheny pustoty v nem i zapolneny - vot naivysshij triumf chelovecheskih poznanij, netlennogo razuma, predannosti svoej idee. CHrezmernost' zhazhdy znanij, s kotoroj Karnal', navernoe, rodilsya, - eto i dolzhna byla byt' ego ideya. Tut on gotov byl priznat' dazhe teoriyu Dekarta o vrozhdennyh ideyah. Tak rozhdayutsya s izbytkom poezii v serdce ili zhe... Ravnodushiya, zhestokosti, posredstvennosti. Delat' svoe delo i ne razmenivat'sya na vtorostepennye, kakimi by oni ni byli privlekatel'nymi. Kogda-to schitali, budto d'yavol iskushaet cheloveka, za prehodyashchie naslazhdeniya trebuet otrechenij ot lyubvi, ot vsego chelovecheskogo. Na samom zhe delo d'yavolizm vsegda vystupal v lichine ponuroj posredstvennosti, kotoraya ne daet cheloveku vozmozhnosti nichego na etom svete delat' kak sleduet: ni rabotat', ni uvlekat'sya, ni lyubit'. Vse priblizitel'no, poverhnostno, dazhe zhenshchinu chtoby ne celoval, a tol'ko delal vid, chto celuet, nikakoj sosredotochennosti na glavnom, nikakogo uglubleniya - razmen chelovecheskoj zhizni na suetu, na shum, na razmahivanie rukami, na nenastoyashchest', na chvanlivost'. Samoe zhe udivitel'noe: ponimanie etih, kazalos' by, prostyh istin dali Karnalyu ne predydushchij opyt i ne mnogomesyachnaya zhizn' sredi abstrakcij, v kotoryh on zatochil svoj razum, tochno v srednevekovyj monastyr'. Teper' vse otkryvalos' emu cherez Ajgyul' i blagodarya Ajgyul'. Ona porazhala ego svoej bezuchastnost'yu. Snachala on vozmushchalsya, potom divilsya, nakonec vynuzhden byl prinyat' ee takoj, kakoj ona byla. V dushe dazhe priznavaya ee pravotu. Ona ne znala nichego. Vozmutitel'noe neznanie samyh prostyh veshchej. Ni velikih lyudej, ni malyh. Ni stolic, ni rek. - A chto, razve Kiev - stolica Ukrainy? - sprashivala ona s nebesnoj ulybkoj. - Ajgyul'! - vzdyhal Karnal'. - Neuzheli ty i etogo ne znaesh'? - A pochemu by ya dolzhna byla znat'? Tri goda uchilas' v baletnoj studii, ne znaya, kto tam rukovoditel'. Byla solistkoj opernogo teatra i ne znala, kakoj iz sebya direktor teatra. Vstretilas' s nim gde-to v perehodah, tot ne smog sderzhat'sya: - YA zhe vzyal vas solistkoj, mogli by hot' pozdorovat'sya? - A kto vy takoj? - sprosila Ajgyul'. Kogda Karnal' popytalsya otchitat' ee za takoe vopiyushchee neznanie, ona nashla dovol'no original'noe opravdanie: - Tak direktora ved' menyayutsya! - No etot-to eshche ne smenilsya! - Kakoe eto imeet znachenie? A esli uzh ty takoj znatok, to, mozhet, skazhesh' mne, kto byl direktor u Fanni |l'sler ili u Anny Pavlovoj? Karnal' ne znal, i Ajgyul' zahlopala v ladoshi i zakruzhilas' vokrug nego, tochno malyj rebenok. - A, vidish', vidish'! Ona prikasalas' k miru odnimi konchikami pal'cev, ne pogruzhalas' v nego, ne pytalas' postich'. Vsya zhizn' na puantah. Tol'ko pamyatniki popirayut zemlyu vsej tyazhest'yu stop. No zato imela strast'. Umela tancevat'. Vechnoe predchuvstvie krasoty zhilo v nej, chasto neocherchennoe, v bol'shinstve sluchaev derzkoe, no Karnal' opravdyval etu derzkost', tak kak za neyu stoyalo vrozhdennoe umenie tancevat'. V tance ona napominala inogda vystrel, molniyu, oblako. Legkaya, kak Psiheya, kotoruyu voznosyat duhi, nezhnaya, naivnaya, bezgranichno dobraya. Vse eto pomogalo prostit' ee bezuchastnost', ravnodushie k samomu ochevidnomu, ej dazhe shlo neznanie prostejshih veshchej. Nu, ladno, nichego ne hochet znat'. Tak, mozhet, est' u nee kakie-nibud' uvlecheniya? - CHto ty lyubish', Ajgyul'? - dopytyvalsya Karnal'. - Knigi? Pesni? Lakomstva? Naryady? - Tebya lyublyu. Nikogda ne zabivala emu golovu svoimi zabotami, smeyalas', kogda on pytalsya proyavlyat' svoi znaniya baletnom terminologii. Zachem? Kazhdyj dolzhen znat' svoe i nailuchshim obrazom umet', vot i vse! A chto ona dejstvitel'no umela, v etom ne bylo nikakogo somneniya. Karnal' mog otblagodarit' ee tol'ko tem zhe, a poskol'ku ne imel v svoem rasporyazhenii nichego, krome matematiki, to i sosredotochilsya na svoej matematike. Nichego ne rasskazyval Ajgyul', ne proboval posvyatit' ee v svoi razdum'ya, obshchnost' ih dush sostoyala ne v obmene myslyami, a v otnoshenii k miru: delat' svoe delo, i kak mozhno luchshe. Mezhdu tem eto udavalos' tol'ko Ajgyul'. Esli by Karnal' poproboval zapisat' tu cep' formul, chto splelas' v ego pamyati za dolgie mesyacy, uzhasnulis' by, veroyatno, vse universitetskie professora. No on ne podderzhival nikakoj svyazi so svoej kafedroj, a vypisyvat' svoi formuly ne zabotilsya, poskol'ku oni prekrasno pomeshchalis' v ego mozgu, poselilis' tam, razvivalis', porozhdali drugie, ustanavlivali svoi zakony sosushchestvovaniya, besposhchadno unichtozhali vse pobochnye nasloeniya, ottalkivali nadoedlivyh iskusitelej, terpelivo izuchali bokovye hody, oshchupyvali vse tupiki. Vo vsem bylo ne men'she slozhnosti i krasoty, chem v mire Ajgyul', v sploshnom prazdnike tanca, v garmonichnoj nerazryvnosti duetov, adazhio, variacij; tak zhe, kak u nee, dejstvovali dva kategoricheskih imperativa: "dolzhen" i "ne smeesh'", neskonchaemye trebovaniya tochnosti i sploshnye ogranicheniya, otsekaniya nenuzhnogo, sosredotocheniya na glavnom, reglamentirovanie, kontrol', prinuzhdenie, kotorye neminuemo dolzhny pomoch' umnozhit' sobstvennuyu svobodu, dat' razmah, fantaziyu, bogatstvo duha. No kak Karnal' ni naslazhdalsya skrytoj rabotoj sobstvennogo razuma, on dolzhen byl kogda-to pokazat' i rezul'taty. On izlozhil na bumage to, nad chem dumal dva goda, i sam uzhasnulsya: tolstaya tetrad' sploshnyh formul, v takih nerazryvnyh soedineniyah i scepleniyah, budto eto byl samodovleyushchij matematicheskij mir, v kakoj ne smoglo by probit'sya nichto postoronnee, germetichnyj, nedostupnyj ni dlya chego, krome istiny, instanciyu kotoroj Karnal' byl uzhe ne v sostoyanii opredelit', ibo eto nadlezhalo sdelat' komu-nibud' drugomu iz teh lyudej, koih nazyvayut avtoritetami. On perepechatal svoyu tetrad' i poslal odin ekzemplyar v matematicheskij zhurnal, a drugoj - leningradskomu professoru Remu Ivanovichu. No poluchilos' tak, chto otveta ne dozhdalsya niotkuda, potomu chto v ih s Ajgyul' zhizni proizoshla peremena. Ajgyul' ne pridala peremene nikakogo znacheniya, vernulas' iz teatra, kak vsegda ustalaya i sonnaya, spala krepko i nevinno, lish' utrom vspomnila: - Ty znaesh', menya priglashayut v Kiev. - Kak eto - priglashayut? - Nu, v teatr. - V opernyj? - V kakoj zhe eshche? - Kogda ty ob etom uznala? - Vchera! - I ne skazala mne? - Zabyla. No segodnya vspomnila. Kogda my poedem? Dlya nee vse bylo strashno prosto: vchera priglasili, segodnya edem. Nikakih hlopot, nikakih melochej, nikakih obyazannostej. Edinstvennaya obyazannost' - pered iskusstvom, a iskusstvo zvalo ee v stolichnyj teatr, v akademiyu, k vysotam. - Mne pridetsya uvolit'sya v shkole, - napomnil ej Karnal'. - A-a, ya zabyla. No ty ved' eto sdelaesh' bystro, pravda? - Ty pointeresovalas' usloviyami v Kieve? - Usloviyami? A chto eto takoe? - Nu... - on sam ne znal, chto eto takoe. - Ty zhe vidish', u nas net do sih nor kvartiry, nash ekonomicheskij uroven' tozhe... Konechno, eto prezhde vsego moya vina, no uzh esli tebya priglashayut... Kto zhe tebya priglashaet? - Teatr. - A lichno? - YA ne znayu... Ne pomnyu... Byl vchera kakoj-to chelovek... Solidnyj takoj. Tam gde-to est' pis'mo... Ne u menya... YA ostavila ego v direkcii. - Tebe chto-to obeshchayut? - Tancevat' v "Maruse Boguslavke". - Da net! Zvanie, kvartiru, zarplatu... Ob etom ty ne govorila? - Zvanie budet. Mozhet, i zavtra. Skazali, so dnya na den'. ZHdut Ukaza. A o kvartire ya ne znayu. Mozhet, pogovoril by s nimi ty? - Ajgyul', priglashayut ne menya - tebya. Kak zhe ya mogu govorit'? Ukaz poyavilsya kak raz vovremya, kogda oni pereehali v Kiev. Kvartiru dali, yasnoe delo, ne Karnalyu, a Ajgyul'. Ogromnaya kvartira v starom dome, temnye prostornye komnaty, vysokie potolki, tishina, prostor - ne verilos', chto takoe mozhet byt' na svete. Ajgyul' brosila svoi kovry odin v zale, drugoj v spal'ne, zayavila, chto mechtaet o starinnoj mebeli, prostoj i staroj, kak mir, i tut otkryla vannuyu komnatu. - Bozhe, kakaya roskosh'! - voskliknula ona. V Odesse ee porazhalo more. Ko vsemu otnosilas' ravnodushno, no na more nikogda ne mogla smotret' bez vostorga. Tak nepohozhe ono bylo na vse privychnoe dlya nee, tak nepostizhimo i moguche. Tut ee udivila vanna - ogromnaya, hot' kupaj velikanov, kakaya-to mrachno-temnaya, tochno podvodnoe carstvo. Ona otkryla vse krany, zagremeli celye vodopady prohladnoj vody. Ajgyul' radostno pleskalas' v nej, budto nikogda ne videla obychnoj vody i ne prikasalas' k nej hotya by pal'cem. A vprochem, telo u Ajgyul' bylo takoe divnoe, chto ego mozhno bylo by nikogda ne myt'. CHistaya-prechistaya, nikogda ne poteet. Divnoe tvorenie prirody. Kak zolotistoe peryshko - legkaya, chistaya, prekrasnaya. I slovno by s detstva tol'ko to i delala, chto zhila v takih kvartirah. A Karnal' nikak ne mog poverit', chto eto dlya nih, chto eto navsegda, na vsyu zhizn', chto eto avans, kakogo, mozhet, nikogda ne otrabotaesh', chto eto besplatno, ne schitaya toj mizernoj platy za vodu i drugie kommunal'nye uslugi da simvolicheskoj summy za zhilploshchad'. Rabotu Karnal' nashel dovol'no bystro - v shkolah matematikov ne hvatalo. A potom ego priglasili prepodavat' matematiku v tehnikume, i on s radost'yu pereshel tuda, hotya na rabotu prihodilos' dobirat'sya na Solomenku - dvumya tramvayami - i teryat' na eto ujmu vremeni. No nikakie tramvajnye pereezdy ne mogli pomeshat' toj postoyannoj vnutrennej rabote, kotoruyu vel ego natrenirovannyj mozg. V adres tehnikuma i prishla telegramma dlya Karnalya. Tak zhe neozhidanno, kak kogda-to ot Ajgyul', tak zhe provozvestnik prekrasnyh peremen v ego zhizni: "Proshu pribyt' dlya zashchity dissertacii". I podpis' Rema Ivanovicha. Otkuda uznal leningradskij professor o meste raboty Karnalya, kak razyskal ego v samom Kieve, na zashchitu ch'ej dissertacii priglashaet - sploshnaya neyasnost'. Posovetovat'sya Karnalyu bylo ne s kem, krome Ajgyul'. - Ty pomnish' leningradskogo professora Rema Ivanovicha, o kotorom ya tebe rasskazyval? Konechno zhe ona ne pomnila! - On priglashaet menya na zashchitu dissertacii. - Kuda? - V Leningrad. - |to daleko? - Ajgyul'! Neuzheli ty ne znaesh', gde Leningrad? - YA znayu, no ne znayu, ochen' li eto daleko. - Ne ochen'. Sovsem blizko. Blizhe, chem do Ashhabada. - Tak ty poedesh'? - Navernoe, nuzhno poehat'. Priglashayut ved'. - A zachem tebe eta dissertaciya? CHto eto takoe? On nachal bormotat' o kakih-to nauchnyh interesah, o matematike, o vazhnyh otkrytiyah, inache Rem Ivanovich ne stal by ego razyskivat'. - No ved' mne bez tebya budet skuchno, - vzdohnula Ajgyul'. - Kogda ya v proshlom godu umolyala tebya poehat' pogostit' v Turkmeniyu, ty uklonilsya, a teper' edesh' tak daleko. - U nas togda ne bylo deneg, - napomnil ej Karnal'. - A teper' razve est'? - Nu... nel'zya skazat', chtoby mnogo, no na bilet tuda i obratno hvatit. Ona eshche ne verila, chto on smozhet pokinut' ee dazhe na dva ili tri dnya. Da i sam Karnal' kak-to ne mog voobrazit' sebe ih razluku. Emu kazalos', chto ona libo umret ot goloda, libo budet spat' vse eti tri dnya, ne prosypayas', libo ne najdet vyklyuchatelya i celye nochi budet brodit' po temnoj kvartire. - YA prigotovlyu tebe poest', raspishu vse, chto nuzhno, ty ne volnujsya, - popytalsya on uspokoit' Ajgyul' i zaodno samogo sebya. Ona tol'ko ulybalas'. Ulybka u nee byla vsegda neuderzhima, razlivalas', kak more, zalivala komnaty, prostranstvo, vse vokrug. Dazhe kogda Ajgyul' plakala ot boli, ot neudach na scene, ot ustalosti, ona i togda staralas' ulybat'sya. On poprosil Ajgyul', chtoby ne provozhala ego do samoleta, pobaivayas', chto inache ne zastavit sebya letet' i vernetsya domoj vmeste s neyu. ZHelanie vernut'sya bylo v nem eshche i togda, kogda zakrylis' dveri samoleta, i togda, kogda vzreveli motory. Esli by mozhno bylo, navernyaka sprygnul by i pobezhal k trollejbusu, no moguchaya mashina uzhe otorvalas' ot zemli, pod shirokoe krylo posypalis' naklonennye korobochki kievskih domov, stal'yu blesnuli vody Dnepra, zazeleneli lesa CHernigovshchiny. Tak nachinalas' dlya Karnalya novaya zhizn', o kotoroj on eshche i ne dogadyvalsya. Samolet vzbiralsya vse vyshe i vyshe, v etom bezustannom voznesenii kto-nibud' mog by usmotret' nechto simvolicheskoe dlya Karnalya, no pri uslovii esli by on letel odin, a tak, zateryannyj sredi mnogih passazhirov, byl nezametnym i dlya drugih, i dlya samogo sebya. Nezametnost' nes s soboj i po ulicam Leningrada, dolgo zhdal u dveri sekretarya uchenogo soveta - srazu k Remu Ivanovichu projti ne otvazhilsya. Kogda zhe voshel nakonec k sekretaryu, ozabochennomu chernyavomu cheloveku, blednomu, s nervnym umnym licom, i polozhil pered nim telegrammu, podpisannuyu Remom Ivanovichem, tot, kak pokazalos', ne znal, smotret' emu na telegrammu ili na Karnalya. - Tovarishch Karnal'? - dlya vernosti sprosil on. - Da. - Vy gde-to ustroilis'? - YA k vam pryamo iz aeroporta. - Togda ya pomogu vam. Rem Ivanovich poruchil mne pozabotit'sya o vas. Ego, k sozhaleniyu, net, on v Moskve, no zavtra utrom budet. A v odinnadcat' - zasedanie uchenogo soveta. Vy zhe - tovarishch Karnal', da? - Da, navernoe... - skazal Karnal'. - Vy uzhe poluchili zhurnal so svoej stat'ej? - ZHurnal? - YA hotel uznat', net li rashozhdenij mezhdu publikaciej i vashej dissertaciej, kakuyu vy prislali Remu Ivanovichu? - Dissertaciej? Kakoj dissertaciej? - |to ved' vy prislali Remu Ivanovichu svoe razreshenie teoremy Ferma dlya ryada znachenij? - Da. No eto bylo davno. Kazhetsya, polgoda nazad. Nikakoj dissertacii. YA prosto hotel uslyshat'... - Prekrasno. Rem Ivanovich zavtra budet. My s vami obo vsem dogovorimsya, a teper' davajte ya vas ustroyu v gostinicu. Vy prosmotrite zhurnal. On tol'ko chto prishel, k sozhaleniyu, ya eshche ne uspel... Vam zhe, kak avtoru... On dal Karnalyu ekzemplyar matematicheskogo zhurnala, noven'kij, s pronzitel'no priyatnym zapahom poligraficheskoj kraski, zhurnal slovno by sam soboj razvernulsya imenno na toj stranice, gde zhirnym shriftom bylo nabrano imya Karnalya, a nizhe v skobkah stoyalo "(Odessa)", a eshche nizhe nachinalis' prichudlivye arabeski formul, abstraktnye proporcii, sootnosheniya, stanovleniya, intervaly, sverhchuvstvitel'nye sistemy, garmoniya i naivysshaya muzyka dlya posvyashchennyh. - YA teper' ne v Odesse, - tol'ko i smog vyzhat' iz sebya Karnal', eshche ne verya, chto eto ego imya stoit v zhurnale i chto eto dejstvitel'no on sozdal eti nerazryvnye cepi abstrakcij, kotorye zvuchali muzykoj sfer. - My znaem, - skazal sekretar'. - Nasilu razyskali vas. Rem Ivanovich strashno serditsya. Kak eto tak - pereehat' v Kiev, i nikomu nichego. Vy dolzhny byli by derzhat' svyaz' so svoim universitetom. Dlya nih vy vsegda uchenik. A teper' eshche i gordost'. - Gordost'? - Karnal' vspomnil volokitu s aspiranturoj, Kuchmienko, peresheptyvaniya, truslivye sovety prosit' pomoshchi u Pronchenko. Net, dlya svoego universiteta on tak i ostanetsya chudakom, kotoryj gryz nauku, demonstriroval v techenie pyati let blestyashchie znaniya, no okazalsya nepraktichnym, nesposobnym, sobstvenno, nikchemnym, kogda doshlo do dela. On chto-to znal, no ne umel ubezhdat' v svoih znaniyah i namereniyah. Ne umel obeshchat', ugovarivat', razryvat'sya, rasstilat'sya na vseh vetrah. - Gordost', - povtoril Karnal' i zasmeyalsya nesmelo i v to zhe vremya gor'ko. Sekretar' smotrel na nego sochuvstvenno, dazhe nemnogo soboleznuyushche. Navernoe, nikak ne mog poverit', chto eto i est' tot zagadochnyj Karnal', kotoryj oshelomil ves' ih uchenyj sovet. Uchenyj sovet sobralsya tochno v odinnadcat'. Starye professora, molozhavye docenty, solidnye uchenye, svetila, korifei, celye akademii znanij, tihie peregovory, nameki, chut' zametnye kivki golovoj, mnogoznachitel'nye pauzy. Vse eto tak ne shlo predsedatelyu uchenogo soveta Remu Ivanovichu, s ego lobastost'yu, gromkim golosom, veseloj uverennost'yu, pochti sportivnym zadorom. Rem Ivanovich tryahnul Karnalyu ruku, chut' ne vyrval ee iz plecha, krutanul, pohlopal po spine, radostno razvel rukami: - Videli kakoj? Molodoj i krasivyj! Nu-ka, sadites', Petr Andreevich. Dumayu, vse chleny uchenogo soveta poznakomilis' s rabotoj nashego molodogo kollegi Karnalya i imeyut o nej tverdo opredelivsheesya mnenie. Verno? |tu problemu vryad li nuzhno obsuzhdat'. Gde nash uchenyj sekretar'? Prosim zapisat' to, chto polagaetsya v takih sluchayah. A uvazhaemogo Petra Andreevicha my poprosili by rasskazat' nam... Nu, o chem by my poprosili ego rasskazat'? Naprimer, o tom, kak on v prisutstvii predsedatelya etogo uvazhaemogo sobraniya, to est' v moem prisutstvii, odnazhdy zacepilsya bryukami za gvozd' na stule i ne mog otcepit'sya dazhe togda, kogda emu na pomoshch' prishla ochen' simpatichnaya zhenshchina. Kak by eto kollega Karnal' smog nam ob座asnit' i smog li ob座asnit' voobshche? - YA ne ponimayu, - probormotal Karnal', vyzyvaya smeh chlenov uchenogo soveta. - Uvazhaemye kollegi mogut ubedit'sya, chto nash soiskatel' uchenogo zvaniya ne otnositsya k lyudyam otkrovennym! - hohotal Rem Ivanovich. - On skryvaet dazhe to, chto mogut zasvidetel'stvovat' drugie, v dannom sluchae ya. No, k schast'yu, on nikak ne mozhet skryt' ot nas svoih blestyashchih matematicheskih sposobnostej, v etom my tozhe imeli vozmozhnost' ubedit'sya. - Teper' ubedilas' i obshchestvennost', - dobavil sekretar', - prishel zhurnal s publikaciej. - Dazhe? - delanno uzhasnulsya Rem Ivanovich. - Togda nam nado speshit', chtoby nas ne operedil kakoj-nibud' drugoj uchenyj sovet, ibo, ya dumayu, mnogim zahochetsya provesti zashchitu dissertacii kollegi Karnalya u sebya. - No ved' nikakoj dissertacii... - ispuganno prerval ego Karnal'. - Ah, nikakoj? Vozmozhno, vozmozhno! Kakie budut predlozheniya, uvazhaemye kollegi? Teper' uzhe bylo pokoncheno s shutkami, odin za drugim vstavali pochtennye professora, lyudi, izvestnye Karnalyu kak avtory uchebnikov, kapital'nyh trudov po matematike, velikih otkrytij, za kazhdym stoyali celye matematicheskie shkoly, matematicheskie epohi, esli mozhno tak skazat', i vse eti lyudi, ne sgovarivayas', vpervye v zhizni videvshie Karnalya, prochitav dvadcat' s chem-to stranic, v kotorye on napihal dikih formul, vse predlagali prisudit' Karnalyu zvanie doktora matematicheskih nauk. Sekretar' nesmelo napomnil, chto Karnal' ne predstavil dokument o sdache kandidatskogo minimuma. - Minimuma? - udivilsya Rem Ivanovich. - O kakom minimume mozhet idti rech'? Edinstvennoe ego prestuplenie sostoit v tom, chto on slishkom molod v sravnenii s nami. Skol'ko vam let, Petr Andreevich? - Dvadcat' vos'moj, - otvetil Karnal'. - Lejbnicu bylo dvadcat' devyat', kogda on predlozhil obshchie shemy resheniya zadach na kvadratury i kasatel'nye, vvel takim obrazom kak samostoyatel'nye operacii to, chto my segodnya nazyvaem integrirovaniem i differencirovaniem. Dlya matematika molodost' ne beda, a schast'e. My pozdravlyaem vas, kollega Karnal'. S vashego pozvoleniya, razumeetsya. Karnalya pozdravlyali, obnimal Rem Ivanovich, smeyalis', vspominaya sluchaj so stulom, o kotorom Rem Ivanovich vse-taki rasskazal. Kogda sprosili, dast li on banket, Karnal' vynuzhden byl priznat'sya, chto u nego net deneg. I voobshche posle zhenit'by on, kazhetsya, i ne pil nichego, krome legkogo vina, da i to ves'ma redko. Okazalos', chto eto prekrasno sovpadaet s sostoyaniem zdorov'ya bol'shinstva chlenov uchenogo soveta, kotorye ne nuzhdayutsya v razogrevanii svoego organizma zhidkost'yu podozritel'nogo himicheskogo sostava, otdavaya preimushchestvo sobstvennomu vnutrennemu ognyu (u kogo on eshche sohranilsya). V zavershenie Karnalya poprosili rasskazat' o svoih nauchnyh planah. On ne imel nikakih planov. Ezhednevno dvumya tramvayami - v tehnikum, lekcii, zaboty po domu, zatem - v teatr, vstrechat' Ajgyul'. - Nemnogo interesuyus' problemoj minimizacii bulevyh funkcij, - skazal on robko. - Rem Ivanovich znaet, chto ya eshche studentom proboval pomozgovat' v oblasti diskretnogo analiza. Kazhetsya mne, chto bulevye funkcii... - Aga! Kibernetika vas ne zabyla! - voskliknul Rem Ivanovich. - Kstati, vy teper' v Kieve, a kak raz v Kieve akademik Lebedev sozdal pervuyu na evropejskom kontinente vychislitel'nuyu mashinu. Vy ob etom, bezuslovno, znaete, a vot o vas tam ne znaet nikto. My vynuzhdeny byli chut' li ne ob座avlyat' vsesoyuznyj rozysk, chtoby vas najti. Teper' my vam ne pozvolim spryatat'sya, ne nadejtes'! Karnal' eshche ne mog ohvatit' razmerov i znacheniya vseh peremen, kotorye dolzhny teper' proizojti v ego zhizni. V Leningrade on zaderzhalsya, vernulsya domoj tol'ko cherez nedelyu, na udivlenno-osuzhdayushchij vzglyad Ajgyul' po nashelsya otvetit' nichego inogo, kak: - YA, kazhetsya, stal doktorom nauk. - A chto eto takoe? - Nu, uchenaya stepen'... Naivysshaya, razve chto krome akademicheskogo. - Tebe eto nuzhno? Rasteryannost' pered ee naivnost'yu tak otchetlivo vyrisovyvalas' na ego lice, chto Ajgyul' prygnula na nego, ohvatila sheyu, podstavila guby. - Poceluj, raz ty doktor! Nikogda ne znala, chto eto takoe! - Po-moemu, ya byl schastliv i bez etogo, - celuya ee, skazal Karnal'. - No ved' ty rad, rad? - Navernoe, rad. - Togda ya tozhe rada. Neuzheli tak nachinayutsya vse velikie dela v zhizni? On eshche ne veril, eshche ne znal, eshche hotel ostat'sya tem, kem byl, ne bylo dlya nego na svete nichego dorozhe etoj tonen'koj, sotkannoj iz krasoty zhenshchiny. Navernoe, ona tozhe ne hotela nichego i nikogo, krome nego. Oni dolgo brodili v temnote po svoej prostornoj kvartire, poka nogi ih ne zaplelis' na starom kovre, i tut konchilsya dlya nih mir i nachalis' oni sami. Byli tol'ko oni dlya sebya, dvoe v beskonechnosti s bezgranichnoj chuvstvennost'yu, nezhnost'yu i vostorgom. 11 Pomoshchniki byvayut raznye. Odnih boyatsya, drugih uvazhayut, tret'im idut navstrechu. Aleksej Kirillovich prinadlezhal k tret'im, no ne chuvstvoval sebya obizhennym, tak kak vse ravno polozhenie pomoshchnika otnositsya esli i ne k priyatnym, to, po krajnej mere, k privilegirovannym. No eto tol'ko togda, kogda ty tochno znaesh', chej ty pomoshchnik, komu dolzhen pomogat', komu hranit' vernost'. Neopredelennost', polovinchatost' dlya etoj dolzhnosti ugrozhayushche opasny, poskol'ku ty togda perestaesh' sebya uvazhat', a koli tak, ne zhdi uvazheniya i ot drugih... Alekseya Kirillovicha nashel i poslal k Karnalyu Kuchmienko. Byli podozreniya, chto predydushchij pomoshchnik, kotorogo Aleksej Kirillovich ne znal i o kotorom lish' slyshal, chto tot tragicheski pogib s zhenami Karnalya i Kuchmienko, kazhetsya, tozhe byl v svoe vremya najden Kuchmienko i rekomendovan Karnalyu. Posylaya Alekseya Kirillovicha k akademiku, Kuchmienko dobrodushno pohlopal ego po plechu i skazal: - Ne zabyvaj, komu sluzhish'! Slovo "sluzhish'" ves'ma ne ponravilos' Alekseyu Kirillovichu, tochnee, sovsem ne ponravilos', kak i panibratskoe obrashchenie Kuchmienko na "ty". On hotel dazhe skazat' zamestitelyu direktora: "YA vam ne mal'chik", no peredumal, pozhalel ego, vse-taki u cheloveka tragediya, pogibla zhena, a chelovek uzhe nemolodoj, za pyat'desyat, zhizn' pokatilas' pod goru, esli na nego smotret' s pozicij tridcatiletnih, k kotorym prinadlezhal Aleksej Kirillovich. Ponachalu on akkuratno dokladyval Kuchmienko o svoej rabote, no potom vse chashche stal zamalchivat', pojmav sebya na nezhelanii ispovedovat'sya. Zachem tomu znat', chto delaet Karnal'? Smolchal on i obo vsem, chto bylo vo vremya poezdki v Pridneprovsk, i Kuchmienko, kazalos', ne ochen' bespokoilsya. No cherez nedelyu neozhidanno pozvonil Alekseyu Kirillovichu, uluchiv moment, kogda Karnal' uedinilsya dlya svoih ezhednevnyh obdumyvanij. - Ty chto zhe eto vzbuntovalsya? - vorchlivo sprosil on. - Ne ponimayu vas, - kak mozhno delikatnee skazal Aleksej Kirillovich. - Ezdili, katalis', i molchish'. Pochemu ne pozvonil, chtoby ya vstretil? - My vyehali neozhidanno, ne uspel. - Vri komu-nibud' drugomu, vsegda mozhno uspet', zajti k nachal'niku vokzala i zvyaknut'. Ili iz obkoma. Byli zhe vy v obkome? - Byli. - Nu, vot. YA vse znayu. A ot menya skryvalis', potomu chto byla zhenshchina. - YA vas ne ponimayu, - snova popytalsya vykrutit'sya Aleksej Kirillovich, udivlyayas', otkuda Kuchmienko moglo byt' izvestno ob Anastasii. - Ne ponimaesh', tak pojmesh'. Kuchmienko vse ponimayut, dazhe avtoritetnye mezhdunarodnye organizacii, esli hochesh'. A zhenshchin k Karnalyu ne dopuskaj, eto tebe zavet na vse sluchai. ZHenshchin on terpet' ne mozhet posle svoej Ajgyul'. Ty ne znal Ajgyul', a ya znal. Aleksej Kirillovich hotel bylo zametit', chto esli Karnal' dejstvitel'no ne lyubit zhenshchin, to zachem zhe ego tak opekat', odnako smolchal iz vrozhdennoj svoej delikatnosti. No Kuchmienko delikatnosti ne priznaval i snova privyazalsya: - Pochemu molchish'? - Prosto nechego skazat'. I potom: takoj dopros unizitelen, esli hotite znat'. YA otkazyvayus'... On tiho polozhil trubku, lico ego vzyalos' krasnymi pyatnami, on gotov byl pojti k Karnalyu i rasskazat' o nadoedlivyh rassprosah Kuchmienko, no sderzhalsya, vspomniv ironichnost' akademika. Tot skazhet: "Kuchmienko znaet, kogo sprashivat'". I uzhe ty ubit naveki. Alekseyu Kirillovichu ne ochen' nravilas' manera Karnalya razgovarivat' s lyud'mi. Slishkom rezkaya, inogda dazhe neskryvaemaya nasmeshlivost'. Kazalos', akademik derzhit vseh na ironicheskoj distancii dlya pridachi sootvetstvennogo znacheniya sobstvennoj persone, a ne dlya utverzhdeniya istiny, kotoroj, sobstvenno, dolzhen sluzhit'. Do sih por Aleksej Kirillovich ne imel sluchaya postoyanno i vplotnuyu nablyudat' takuyu nebudnichnuyu individual'nost', poetomu vyvody svoi kasatel'no akademika menyal edva li ne kazhdyj den', medlenno dohodya do istinnoj suti, osobenno zhe poskol'ku dolzhnost' pomoshchnika sodejstvovala razdum'yam, davala vremya dlya vdumchivogo analiza ne tol'ko postupkov, no dazhe otdel'nyh zamechanij Karnalya. So vremenem Aleksej Kirillovich ponyal, chto dlya akademika ego ironiya - kak by sinonim svobody, nechto vrode rasstavleniya loktej, ocherchivaniya vokrug sebya svoeobraznogo melovogo kruga. Tol'ko takim sposobom Karnal' mog otstaivat' svoyu individual'nost', ne podchinyat'sya avtomatizmu zhizni, ne davat' zasasyvat' sebya melocham i suete, kakim legko poddayutsya lyudi lenivye, neorganizovannye, posredstvennye ili prosto bezdarnye - dlya nih glavnoe spryatat'sya za drugih, vystavit' vperedi sebya kogo-to drugogo, a samomu potirat' ruki. Dazhe lyudej Karnal' podbiral, podsoznatel'no (a mozhet, i soznatel'no) ishodya iz svoego, tak skazat', ironicheskogo principa. |to byli rabotniki s tochnym myshleniem, otkrovennye, chasto bezzhalostnye, kogda delo kasalos' bezdarnosti, neumeniya rabotat', edinomyshlenniki s akademikom v tom, chto nauka ironichna po svoej sushchnosti, chto vse zakony (i zakony prirody, i zakony chelovecheskogo obshchestva) holodny, kak vedro vody, ne soderzhat v sebe nikakih emocij, znachit, i otnosit'sya k nim sleduet sootvetstvenno. No na etom vse shodstvo mezhdu blizhajshimi sotrudnikami Karnalya konchalis'. I ego pervyj zamestitel', i zamestitel' po temam, i zamestitel' po serii, i glavnyj inzhener, vse, krome Kuchmienko, otlichalis' takoj neodinakovost'yu harakterov, byli takie raznye po privychkam, po manere povedeniya, dazhe v bytu, chto prosto nevozmozhno bylo predstavit' sebe, kak umudryalsya Karnal' derzhat' vmeste takih neodinakovyh lyudej. Oni derzhalis' vozle nego lish' blagodarya odarennosti, i chem original'nee kazhdyj iz nih byl v svoem obraze zhizni, tem talantlivee i umnee okazyvalsya kak rabotnik. Kuchmienko zhe, naprotiv, lyubil okruzhat' sebya lyud'mi, pohozhimi na nego dazhe vneshne. Vse oni byli uchtivy, vospitanny, dobrodushny, sderzhanny, nikomu i v golovu ne prishlo by podnyat' golos protiv starshego, protiv samogo Kuchmienko ili (ne privedi gospod') protiv samogo Karnalya. U nih byl cinichnyj deviz, povtoryaemyj imi vsled za Kuchmienko: "Ne vypendrivat'sya". Tomu, kto vyskakivaet, otorvem golovu, sidi i molchi. Ne rvis' vypolnyat' ukazaniya. Horosho vypolnish' - budesh' vypolnyat' vsyu zhizn', a drugie budut spat'. Krome togo, tebya togda ne za chto budet rugat', a kogo zhe nachal'stvu i rugat', esli ne tebya? Oni strashno lyubili sozdavat' dlya razresheniya lyuboj problemy komissii. Komissiya - samyj vernyj sposob izbezhat' otvetstvennosti. Personal'no nikto ne otvechaet, zato mozhno vynesti obshchee reshenie o necelesoobraznosti, ob oshibkah, o tom o sem. Kto budet ispolnyat', eto uzhe delo desyatoe. Vse eto otkryvalos' Alekseyu Kirillovichu ne srazu, postepenno, inogda tyazhelo, boleznenno. Ego ponachalu ocharoval Kuchmienko svoim pokaznym demokratizmom, svoim umeniem vsem obeshchat', nikomu ne otkazyvat'. Ego sotrudniki nravilis' Alekseyu Kirillovichu, cheloveku ot prirody akkuratnomu i uchtivomu, svoeyu vospitannost'yu, umeniem odevat'sya s kakim-to osobennym shikom, kotoryj oni vydavali za "kiberneticheskij", togda kak "komanda Karnalya" byla poroj shumliva, chasto poprostu grubiyanskaya, odety vse eti doktora i "zolotye golovy" kak popalo, dazhe tehniki na zavode k Karnalyu, kazalos', otnosilis' bez vsyakogo pochteniya, sporili s nim, demonstrativno mogli ostavit' soveshchanie, grohnut' dver'yu, snova vernut'sya, "chtoby dorugat'sya". Kogda Aleksej Kirillovich obratil vnimanie na to, chto u Kuchmienko vse sotrudniki prekrasno vospitannye lyudi, Karnal' burknul: - Duraki vsegda prekrasno vospitany i umeyut vo vsem soblyudat' prilichiya. A my s vami dolzhny zhit' ne dlya prilichij, a dlya dela. Nastoyashchij uchenyj predannost' istine poroj vynuzhden protivopostavit' avtoritetu rukovoditelya. I nastoyashchij rukovoditel' dolzhen eto ponimat'. Mysli ego ne vsegda soglasovyvalis' s myslyami obshcheprinyatymi. Alekseyu Kirillovichu dazhe pokazalos' snachala, chto Kuchmienko stremitsya spasti Karnalya ot takoj nesoglasovannosti, kotoraya neminuemo dolzhna privesti akademika k celomu ryadu neudobstv, esli ne k postoyannym konfliktam. Naprimer, kakoj pomoshchnik mozhet ponyat' svoego nachal'nika, esli, prinosya kazhdoe utro celye kipy bumag, adresovannyh emu, nikogda ne poluchaet ni odnoj dlya otveta. Karnal' mgnovenno raspisyvaet pis'ma po otdelam, svoim zamestitelyam, sam nikogda ne otvechal ni na odno, dazhe esli eti pis'ma pochti lichnogo haraktera. - Na pis'ma trudyashchihsya nado zhe otvechat', - napomnil emu kak-to Aleksej Kirillovich. - A ya, po-vashemu, kto - ne trudyashchijsya? Nuzhno vybirat': libo otvechat' vsyu zhizn' na pis'ma, libo delat' delo. YA ne CHehov, chtoby pisat' krasivye pis'ma, a plohie - ne hochu. Vy chitali pis'ma CHehova? Oni u nego luchshe rasskazov. Pochitajte. Na tom i konec probleme. Kogda Karnalyu skazali, chto odin iz vedushchih konstruktorov, k sozhaleniyu, ne ravnodushen k zelenomu zmiyu, akademik prosto otkazalsya obsuzhdat' povedenie konstruktora, zayaviv: - Luchshe umnyj p'yanica, chem trezvyj durak. Esli hotite znat' moe mnenie, to nashi elektronnye mashiny byli by namnogo privlekatel'nee, esli by k nim dobavlyat' po ryumke vodki. Po zakonu Parkinsona, kazhdoe uchrezhdenie, kotoroe naschityvaet svyshe tysyachi sotrudnikov, poryvaet vsyakie svyazi s mirom, ne imeet vyhoda naruzhu, ibo ozabocheno svoimi vnutrennimi problemami. Karnal' bol'she vsego boyalsya etogo parkinsonovskogo germetizma, kak on ego nazyval. CHasto byl zhestok k svoim sotrudnikam, ne hotel ponimat' obychnyh chelovecheskih potrebnostej, ne lyubil, kogda emu dokuchali s melochami, a k melocham otnosil vse: kvartiry, putevki v sanatorii, pansionaty, doma otdyha, priobreteniya avtomashiny, semejnye dela, peremenu mesta raboty. V chetverg u Karnalya byl priem po bytovym voprosam, no Aleksej Kirillovich dolzhen byl preduprezhdat' vseh, kto zapisyvalsya na priem, chto akademik ne stanet obsuzhdat' kvartirnyh voprosov, material'nyh problem, semejnyh konfliktov. "Togda kakie zhe bytovye voprosy?" - udivlyalsya Aleksej Kirillovich. Zato Karnal' lichno opekal gruppu vedushchih konstruktorov, proveryal vsyakij raz, vyplachivaetsya li im polozhennaya dvuhprocentnaya nadbavka za perevypolnenie zadanij, staralsya vybrat' vremya, chtoby peregovorit' s kazhdym, znal vse ih problemy, mog dazhe zanimat'sya bytovym ustrojstvom kogo-nibud' iz nih. "Nespravedlivo? - peresprashival on Alekseya Kirillovicha. - A chto ya mogu podelat'? YA dolzhen nahodit' umnyh rabotnikov i zabotit'sya o nih. Glupye i tak nabegut - ne otgonish'!" Karnal' horosho znal, chto v ego ob容dinenii neminuemo dolzhna byt' takzhe gruppa beznadezhnyh. Oni pronikayut vsyudu, zhmutsya drug k drugu, ob容dinyaemye bezdarnost'yu, obrazuyut otdel'nye kristally posredstvennosti, iz kotoryh, esli s nimi ne borot'sya, mogut vyrasti celye kolonii, massivy, hrebty. Zakon perenasyshchennogo rastvora. Byli eshche demagogi. |ti dnyami kurili v koridorah, tratili vse svoi sily na razglagol'stvovaniya o tom, kak oni budut prodvigat' vpered nauku i tehniku, byli neprevzojdennymi specialistami po boltovne ob NTR, o ee vliyanii na obshchestvo i na otdel'nogo cheloveka, o korennyh izmeneniyah, dostizheniyah i ugrozah, ob energeticheskom krizise, o vtorom zakone termodinamiki. Iz vseh demagogov nauchnye - samye opasnye. Im vsegda hochetsya tol'ko fundamental'nyh issledovanij, tol'ko velikih otkrytij, tol'ko chego-to zaoblachnogo, kosmicheskogo, na greshnuyu zemlyu oni smotryat lish' kak na konechnoe zlo, k kotoromu ih prikovali silami prityazheniya i obshchestvennyh obyazannostej. Oni imeyut svoe predstavlenie o naznachenii i roli nauki. CHto? Rol' nauki - poznanie? No ved' poznanie pogruzhaet nas v sferu banal'nogo, kotoroe ugrozhaet proglotit' nauku. Demagogi u Karnalya ne zaderzhivalis'. Byli tol'ko svezhen'kie, on vylavlival ih sam, ohotno vmeshivalsya v ih spory, terpelivo vyslushival razglagol'stvovaniya o "fundamental'nom", potom neozhidanno sprashival: - Vy iz kakogo otdela? Vasha familiya? Podavajte zayavlenie ob uhode. V profsoyuz mozhete ne zhalovat'sya. On lyubil vstrechat'sya s novymi lyud'mi, byli li to sotrudniki SKB ili popolnenie dlya proizvodstvennyh cehov. "Ob容dinenie, chlenami kotorogo vy stanovites', ne imeet analogij. Novoe po svoemu sushchestvu, po napravleniyu i rezul'tatam deyatel'nosti. Ob otrasli ne govoryu: vy vse znaete. Kazhdyj nash konstruktor mozhet stat' rukovoditelem etogo ili drugogo ob容dineniya, kandidatom, doktorom nauk, akademikom. Kazhdyj inzhener - nachal'nikom proizvodstva, kazhdyj tehnik - inzhenerom, kazhdyj rabochij - tehnikom. Rabochih v obychnom ponimanii etogo slova u nas net, eto vy tozhe znaete ne huzhe menya, tak kak kazhdyj iz vas - unikal'nyj specialist. Kto takoj ya? Akademik Karnal' i direktor ob容dineniya. YA stoyu mezhdu pravitel'stvom i vami, chtoby soobshchat' rukovoditelyam gosudarstva, chto vy delaete. Direktor dolzhen ponimat' vse idei, osobenno te, kotorye vedut k otkrytiyam, chtoby najti im nemedlennoe primenenie. Poetomu ya akademik. YA direktor potomu, chto akademik, a ne naoborot. Na moem meste mog by byt' drugoj. Tak zhe, kak drugoj mog by poluchit' zvanie akademika. YA tipichno situacionnoe porozhdenie. Svoe zvanie i dolzhnost' budu opravdyvat' lish' do teh por, poka budu funkcionirovat', kak polozheno. Vy dolzhny za etim sledit'. Otnyne vy stanovites' chlenami nashej organizacii. Organizaciya - eto svoeobraznaya obshchestvennaya sistema. Organizaciya - eto vse. Bez nee nichto ne sushchestvuet. Nauka takzhe. Kazhdyj iz nas dolzhen byt', krome vsego prochego, eshche i organizatorom. YA - prezhde vsego. Esli ya ne budu vypolnyat' svoego naznacheniya, menya nado nemedlenno otstranit'. Mozhno predlozhit' podat' zayavlenie, mozhno i bez zayavleniya. Ne udivlyajtes', esli ya so svoej storony budu predlagat' koe-komu podat' zayavlenie ob uhode. |togo trebuyut interesy nashego dela. Vse novoe privlekatel'no, no v to zhe vremya i zhestoko. My vynuzhdeny byt' besposhchadnymi ko vsemu, chto stanovitsya nam na puti. V elektronike, k sozhaleniyu, net poka rabochih dinastij, net mudryh dyadek Ivanov, i Stepanov, vse v processe stanovleniya, molodo, vzvihreno. My dolzhny stanovit'sya masterami bez nastavnikov, bez tradicij, bez fundamenta. My dolzhny privnesti v svoe delo naivysshuyu organizovannost', naivysshie sposobnosti i zhar dushi. Nel'zya soedinit' progress s lyubovaniem partizanshchinoj. My dolzhny zabyt' o tom, chto tehnika mertva i holodna. Holodnoj byvaet tol'ko skuka. My holodnymi ne mozhem byt'. Kazhdaya mysl' dolzhna byt' sogreta serdcem. Ne stanu prizyvat' vas, chtoby vy otdavali svoemu delu vse svoi zapasy lyubvi. Pust' oni vse-taki ostanutsya dlya lyubimyh vami lyudej. No zainteresovannost' - etogo my budem trebovat' ot vas uporno i, esli hotite, bezzhalostno. Kogda nachinaetsya chto-nibud' novoe, osobenno zhe kogda rozhdaetsya sovershenno novaya oblast' chelovecheskih znanij, vse, komu pervymi suzhdeno tam rabotat', prikladyvayut naibol'shie usiliya, ne zhaleyut ni vremeni, ni sposobnostej, vse gotovy otdat', voodushevlennye rol'yu pervoprohodcev, no v to zhe vremya i v ozhidanii kakih-to voznagrazhdenij dlya samih sebya, ibo lyudi ostayutsya lyud'mi. No, byvaet, so vremenem nastupaet ustalost', nadezhdy ne sbyvayutsya, perspektivy stanovyatsya tumannymi. My rabotaem na perspektivu, na operezhenie, na razgon. Tol'ko razgon daet naivysshie nadezhdy. Zabegat' mysl'yu vpered, operezhat' vse, hotya inogda v sfere proizvodstva my mozhem i otstavat'. Nashe proizvodstvo, plan, val, chasto pogloshchaet eksperimental'nuyu rabotu. |to neudobstva nashego sushchestvovaniya, no my spasaemsya razgonom, razmahom. Kto zamahivaetsya, dolzhen udarit'! V etom bezzhalostnost' progressa, no v etom i ego krasota!" Nikto tak ne vidit rukovoditelya, kak ego pomoshchnik. Osobenno zhe kogda eto chelovek vnimatel'nyj, nablyudatel'nyj, nadelennyj ponimaniem lyudej, a tol'ko takimi i dolzhny byt' pomoshchniki, hotya imi nikto ne rozhdaetsya. Aleksej Kirillovich zakonchil ekonomicheskij fakul'tet, rabotal posle universiteta v planovyh organah, v uchrezhdenii ego znali kak cheloveka, kotoryj ohotno mozhet organizovat' interesnyj vecher, obsledovanie zhilishchnyh uslovij sotrudnikov, dostat' bilety na vystavku Tutanhamona ili kollekcii Hammera, dobyt' v profkome zarubezhnye putevki. I vse eto tiho, skromno i, glavnoe, - beskorystno. Staraetsya dlya drugih, i ne za blagodarnosti i komplimenty, kak by s komplimentami so svoej storony. Kto-to porekomendoval Alekseya Kirillovicha Kuchmienko, tot priglasil ego k sebe, dolgo rassprashival, krutil, vertel, obeshchal zolotye gory, zaigryval i ponemnogu zapugival, potom povel k Karnalyu. I vot uzhe polgoda Aleksej Kirillovich u akademika i za eto vremya ne popytalsya ni razu vyskol'znut' iz