n vvel ee v sobor i ona uvidela rospisi Vasnecova i Nesterova, vsplesnula ladoshkami i, derzko razrushaya torzhestvennuyu tishinu sobora, zakrichala: - Vot eto risunochki! - Kto tebya nauchil tak vyrazhat'sya? - sprosil Lyudmilku uzhe v mashine Karnal'. - Pochemu "risunochki", a ne risunki? CHto eto za zhargon? - A tak govorit YUka. - Kakoj YUka? - Kuchmienko. Kuchmienki veli nastuplenie tremya kolonnami. Odna bila v Karnalya, drugaya - v Lyudmilku, tret'ya - v Ajgyul'. Vozglavlyala etot shturm Polina. ZHadnaya k zhizni, samouverennaya, nesokrushimaya, krasivaya, zdorovaya, energichnaya, byla ne pohozha ni na podrug Ajgyul', kotorye tol'ko i znali, chto govorit' pro balet i pro teatr, ni na teh uchenyh, chto prihodili v gosti k Karnalyu i govorili tol'ko pro nauku. Polina otnosilas' k samoj sebe s veselym prenebrezheniem. Nazyvala sebya "bezymyannoj vysotoj", dovol'stvovalas' rol'yu zheny cheloveka ne bez znacheniya, a mozhet, i vydayushchegosya - eto my eshche uvidim! Ne verila, chto vsem nado byt' vydayushchimisya, razve zhe v etom smysl i cel' zhizni, da eshche dlya zhenshchin? Dlya zhenshchiny glavnoe - krasota, eto ee talant i vse preimushchestva v mire. Otchaivayas' nastupleniem starosti, v stremlenii otomstit' nevedomo komu za popustu istrachennye gody, Polina lyubila peredavat' spletni i anekdoty o znakomyh. Hvastalas' lyubovnikami, mechtala o lyubovnikah, razvertyvala snogsshibatel'nye plany supruzheskih izmen. Karnal' vozmushchalsya: - Zachem ty vse eto ej pozvolyaesh', Ajgyul'? Nerastrachennoj energii u Poliny bylo tak mnogo, chto ona ohotno vypleskivala ee i na Karnalya. - Ty pochemu tak mnogo sidish' za knigami? - krichala ona zadorno. - Hochesh' stat' shizofrenikom? Neuzheli malo televizora? Knigi chitayut tol'ko shizofreniki! CHto, u tebya na stole eshche i romany? Moj Kuchmienko nikogda ne chitaet nikakih romanov. Zachem zabivat' sebe golovu? |to istoricheskij roman? Bozhe, vosem'sot stranic! Takoe mozhet napisat' tol'ko nenormal'nyj chelovek. Posmotri na portret etogo pisatelya, na ego glaza. |to glaza bezumca. Dazhe za ochkami ne mozhet skryt' neistovosti vzglyada! Ona bukval'no oshelomlyala moguchim potokom slov i nevezhestvom. Kogda Karnal' nesmelo zaiknulsya, chto pisatel', podarivshij emu svoj roman, laureat, Polina obradovanno voskliknula: - YA zhe govorila: nenormal'nyj! Gde ty videl normal'nogo laureata? Esli ne stoletnij ded, osteklenevshij ot skleroza, to prosto energichnyj pensioner, kotoryj vsem kishki progryz svoimi domoganiyami. Gde ty videl laureata v dvadcat' ili hot' v tridcat' let? K Polininoj boltovne ne otnosilis' ser'ezno ni Karnal', ni Ajgyul', eta agressivnaya zhenshchina byla dlya nih kak by razvlecheniem i protivovesom, ee pretenzii na opekunstvo kazalis' takimi zhe smeshnymi, kak popytki Kuchmienko zavoevat' kakie-to pozicii i vliyanie v nauke. No izvestno zhe, chto nichto na svete ne prohodit bessledno: zlo, dazhe bessil'noe i smeshnoe, vse ravno prosachivaetsya v tvoyu zhizn' i medlenno otravlyaet ee. Ajgyul', v krovi kotoroj neugasimo zhila neukrotimost', medlenno i dazhe ohotno poddavalas' svoevoliyu, neorganizovannosti i neupravlyaemosti Poliny. Uzhe prenebregala inogda svoimi urokami, tancevat' mogla bez repeticij, vgonyaya v otchayanie postanovshchikov. Vyruchala ee unikal'naya muzykal'naya pamyat', vyruchali zapasy priobretennogo, no nadolgo li moglo hvatit' etih zapasov? "Ispugannoj i dikoj pticej letish' ty, no zarya - v krovi..." Karnal' lyubil povtoryat' eti stihi Bloka, oni tak podhodili k Ajgyul'. No s kakoj bol'yu nablyudal neozhidannye pristupy ocepeneniya, kotorye na nee nahodili vse chashche i chashche. Ot vospominaniya o nej teplelo u nego na serdce v chasy tyazhelejshih borenij mysli, beznadezhnejshih sporov i tragichnejshih neudach v rabote. No priezzhal domoj i ne zastaval Ajgyul', hotya i znal, chto ona ne v teatre. Nauchilas' vodit' mashinu, gonyala inogda celymi dnyami vmeste s Polinoj vokrug Kieva, a kogda vozvrashchalas' i on pytalsya ee obnyat', s uzhasom oshchushchal: derzhit v ob®yatiyah oblako, tuman, pustotu. Otgonyal dazhe nameki na to, chto Kuchmienki mogut imet' kakoe-to vliyanie na ih s Ajgyul' zhizn' i schast'e. Nu da, dejstvitel'no, oni stanovilis' ih dobrovol'no-upornymi sputnikami, no ved' bez znacheniya, takih lyudej slovno by i ne zamechaesh', ih obhodish', ostavlyaesh' pozadi, tochno kilometrovye stolby, ne oglyadyvat'sya, ne vspominat', dal'she, dal'she, dal'she! A Kuchmienko i ego zhena nezametno stanovilis' kak by prikomandirovannymi k nim domashnimi, priruchennymi malen'kimi d'yavolyatami. Kuchmienko vystupal kak soblazn posredstvennosti, legkoj dorogi v zhizni, bezbednogo sushchestvovaniya, on izo vseh sil igral rol' lyubimca sud'by, on byl delovit, bezdaren i ogranichen, no vsegda bodryj, dobrodushnyj, zdorovyj telom i dushoj, lyubil razdarivat' sovety, kak sohranit' zdorov'e, skol'ko prisedanij, po Amosovu, nado delat' kazhdoe utro, chtoby spastis' ot terrora zasedanij i postanovlenij, kak sohranyat' prilichiya vo vseh sluchayah zhizni. Ego lyubimym slovom bylo "prilichnyj". "|to prilichnyj chelovek...", "Sovershenno prilichno...", "Vse bylo ochen' prilichno..." Razgovory pro sport, pro futbol. Kto - kogo? Po ne on i ne ego. On vsegda - storona. On dobrodushnyj sovetchik. "YA ne ya, i hata ne moya". Polina zhe kak by zadalas' cel'yu oshelomit' Ajgyul' svoim bezgranichnym prakticizmom. Ona gotova byla pouchat' den' i noch'. CHto est', chto nadevat', kak zdorovat'sya, kak sidet', kak mahat' rukoj, kak smotret', kak spat', dyshat', chihat'. Kogda vyrosli ih deti, ona ubedila Lyudmilku, chto luchshej pary, chem ih YUka, ej nikogda ne najti, i hot' Karnal' simpatiziroval Sovinskomu, da i sama Lyudmilka slovno by sklonyalas' ponachalu k Ivanu, no iz mnozhestva parnej, kotorye ee okruzhali, vybrala vse-taki syna Kuchmienko, i tut uzh nikto nichego ne smog sdelat'. Karnalyu kazalos', chto on do sih por prebyvaet na puti k vershinam svoego triumfa, i ono tak i bylo. Nachalos' zhe s togo nochnogo razgovora s Pronchenko po telefonu i prodolzhennogo na sleduyushchij den' v CK. Togda vsemogushchaya sila podnyala ego k tem, kto stoit nad chelovechestvom i vremenem, tochno ispolinskie odinokie derev'ya na podnebesnyh gorah. Eshche s detstva zhilo v dushe Karnalya vospominanie o berestah na Savkinom bugre po tu storonu popovoj levady v ego rodnom sele. Gigantskaya podkova, veer iz berestkov, rasstavlennyh na bugre pod nebom nevidimoj siloj. Metut kruglymi vershinami nebo, a mezhdu chernymi stvolami takaya dal', takoj prostor, takaya bespredel'nost', chto hochetsya plakat' ot bessiliya i sobstvennoj malosti. B'yutsya kobchiki o berestok... Teper' sam sebya oshchushchal budto tem berestkom pod vysokim nebom i bilsya serdcem ob to derevo. Vozmozhno li takoe? 13 Redaktor byl pogloshchen processom dumaniya, navernoe, potomu ne zamechal Anastasiyu, kotoraya stoyala pered nim uzhe dlitel'noe vremya, stoyala terpelivo i, tak skazat', provociruyushche. Nakonec konstitucionnoe vremya dumaniya dlya redaktora konchilos'. Redaktor uvidel Anastasiyu, pozheval gubami. - Aga, vy uzhe zdes'? Prekrasno, est' ideya... - Kazhetsya, vy zabyli predlozhit' mne sest', - napomnila Anastasiya. - V samom dele zabyl. Prostite. Sadites' i slushajte. YA dolzhen vsem vam podavat' idei. Kogda vy sami nauchites' plodotvorno myslit'? On pochti stonal. Stradanie o nesovershenstve redakcionnyh sotrudnikov terzalo emu dushu. - Nauka sejchas - eto vse. Reshayushchaya sila. - Rabochij klass, - spokojno napomnila Anastasiya. - CHto? Nu da. Ne uchite menya marksizmu. YA vyskazyvayus' figural'no. Ili, mozhet, vy hotite otricat' znachenie nauki, kotoraya segodnya stanovitsya proizvoditel'noj siloj? - Net, ya ne hochu. - Interv'yu s Karnalem ostaetsya za vami. - YA otkazyvayus' ot etogo zadaniya. Uzhe govorila vam: ne mogu. - Nichego, nichego, eshche est' vremya. Podumaete i sdelaete. Takie materialy na ulice ne valyayutsya. A dlya razgona hochu podbrosit' vam novuyu idejku. - Opyat' s uchenymi? - Vam ne nravyatsya uchenye? Anastasiya promolchala. Nravyatsya - ne nravyatsya. Razve mozhno ogranichit'sya takoj odnoznachnost'yu? - Slushajte! - redaktor vskochil so stula, zabegal po kabinetu. - Vy hotite, chtoby nasha gazeta byla interesnoj? - Hochu. - Tak pochemu zhe?.. Kak zhe vy mozhete otnosit'sya k svoej rabote tak... netvorcheski? - Vy sprosili menya ob uchenyh, ya otvechu. Po moemu mneniyu, oni malo chem otlichayutsya ot drugih lyudej. Odni razdrazheny, drugie slishkom gruby, tret'i chrezmerno vezhlivy. V obshchem zhe oni nadoedlivy, kak vse slishkom pereuchennye lyudi. Hotya s nedouchennymi tozhe ne legche. - Prekrasno. - Redaktor poter ruki. - Vy ugadyvaete moyu mysl'. Kak raz o pereuchennosti-nedouchennosti my i povedem razgovor na stranicah nashej gazety. Kak imenno? Ochen' prosto. My dadim desyat' ili dvenadcat' familij uchenyh. Voz'mem predstavitelej tochnyh nauk. Fizikov ili matematikov, libo teh i drugih. Iz universiteta, politehnicheskogo, iz akademicheskih institutov, kak mozhno bolee shirokij krug. Pogovorit' s kazhdym: chto on chitaet, krome special'noj literatury. Nas interesuet obshchee razvitie sovremennogo uchenogo, ego enciklopedizm, universalizm. Ibo uchenye segodnya - eto znamya NTR, a NTR... Mozhno bylo uzhe ne slushat', potihon'ku podnyat'sya i ujti iz kabineta pod monotonnoe gudenie redaktorskogo golosa. Poskol'ku ob NTR redaktor znal vse iz vseh gazet Sovetskogo Soyuza i mog by vystupat' na konkursah na temu: "CHto vy mozhete skazat' ob NTR?" Ot dveri Anastasiya skazala: - Horosho, ya podumayu. - No ne medlite! |to budet osnovnoj material! Dva dnya ona prosidela u telefona. Prekrasnoe zanyatie! Ty ne vidish', tebya ne vidyat, no ty podavlyaesh' avtoritetom pressy i nakonec dogovarivaesh'sya o vstreche, otvoevyvaesh' u terrorizirovannogo, oglushennogo uchenost'yu cheloveka chas, kotorogo on, navernoe, ne pozhertvoval by i lyubimoj zhenshchine! Pervyj etap zakonchilsya dlya Anastasii dazhe bolee chem uspeshno: ona poluchila soglasie dvadcati odnogo uchenogo! Tri professora, sem' docentov, devyat' aspirantov i dva assistenta. Iz nih odna zhenshchina, kandidat nauk, i dve aspirantki. Glavnoe zhe - vse molody, ili absolyutno, ili otnositel'no. Teper' zaryadit' svoyu malen'kuyu kameru plenkoj, udrat' iz redakcii na nedelyu, a to i na dve, zateryat'sya v bol'shom gorode, zabyt' o svoem odinochestve i zabotah, o eshche svezhih razocharovaniyah, a mozhet, i o nesmelyh simpatiyah, ne dumat' ni o takom zhe odinokom, kak ona, Sovinskom, ni o nepostizhimom Karnale, ni o dobrom Aleksee Kirilloviche, ni ob ugrozhayushche-tainstvennom Kuchmienko. Ona vstrechalas' s uchenymi v bol'shinstve sluchaev posle okonchaniya rabochego dnya, kotoryj, sobstvenno, dlya nih nikogda ne konchaetsya. Vse oni prodolzhali rabotat', domoj uhodit' nikto ne sobiralsya, eto byla norma ih povedeniya, ih stil' zhizni, vybrannyj bez prinuzhdeniya, dobrovol'no, navsegda. Nachala ona ne po znachimosti, ne po zvaniyam, a tak, kak vypal sluchaj. Pervym byl aspirant, kriklivyj yunosha s ostrym vzglyadom, ves' kakoj-to ostryj, kak nozh, s ptich'im profilem. On vyvel Anastasiyu v koridor ("CHtoby nikto ne slyshal i ne meshal"), no i tam, stoya u okna i bez vidimogo zhelaniya otvechaya na ee voprosy, umudrilsya zateyat' ssoru s dvumya ili tremya kollegami. Imel, vidimo, talant k skandalam, lovil lyudej bukval'no na letu, ostanavlival, bez dolgih okolichnostej i predislovij nakidyvalsya s kakimi-to obvineniyami, domogatel'stvami, ukorami. Mozhet, hotel ispugat' Anastasiyu? No ne na tu napal. Ona ne otstupalas'. CHto chital? Skol'ko? CHto dumaet o prochitannom? Aspirant chital tol'ko koroten'kie rasskazy, takie, kak u Dzheka Londona ili O'Genri, prochital vse nomera zhurnala "Nauka i zhizn'". CHto? |tot zhurnal mozhet spihnut' ego do srednego urovnya? No v nem vystupayut odni akademiki! Anastasiya zapisala pro aspiranta: "Vsegda najdet sposob opravdat' sebya i obvinit' drugih". Zatem byla prepodavatel'nica, kandidat fiziko-matematicheskih nauk, krasivaya, hot' i ustalaya s vidu zhenshchina. Ona iskrenne priznalas', chto za god prochla odnu-dve knigi, da i to lish' te, kotorye tak uzh razreklamirovany, chto ne prochitat' ih kul'turnomu cheloveku nemyslimo. Nevazhno, kakaya imenno reklama soprovozhdaet eti knigi: hvalyat ili branyat. Krome togo, ona zhenshchina, u nee sem'ya, sem'ya bukval'no podavlyaet. Schastliv tot, kto ne imeet sem'i, emu svobodnee dyshitsya. "Kak komu", - hotela skazat' Anastasiya, no smolchala. Da i kto ona takaya, chtoby pouchat' kandidatov nauk? Tret'im byl professor, svetilo, laureat, molodaya nadezhda nauki. Ocharoval Anastasiyu bezukoriznennoj ulybkoj, bezukoriznennymi manerami, bezukoriznennym kostyumom, sam svaril dlya nee kofe (derzhal v kabinete vse neobhodimoe dlya etogo), pokazal ej fotografiyu zheny i dvuh belokuryh dochek, ohotno smeyalsya nad sobstvennymi ostrotami i otdaval dolzhnoe kolkim zamechaniyam Anastasii po adresu uchenyh, kotorye udivili ee svoeyu ogranichennost'yu. - |to kak ponimat' ogranichennost', - terpelivo ob®yasnyal professor, - naprimer, vy schitaete, chto kul'tura cheloveka zavisit ot kolichestva prochitannyh za god knig. A esli ya vam skazhu, chto chitayu sejchas minus odnu knigu v god? To est' kazhdyj god zabyvayu po odnoj knizhke iz teh, chto kogda-to prochital, a novyh ne chitayu? Zabyl, kogda chital. Pytayus' chitat', da. Prochityvayu pervye tri stranicy i brosayu. YA lyublyu takie knizhki, chtoby nad nimi mozhno bylo dumat' tak zhe, kak nad N'yutonom, Paskalem, Lejbnicem, Dekartom, kak nad Tolstym i Dostoevskim. Segodnya kak-to ne mogu najti takih knig. Ogranichivayus' starymi zapasami. Soglasites', chto vo vremena karet literatura byla ne huzhe, chem vo vremena avtomobilej i raket. - Vy schitaete, chto sovremennye knigi skuchny ili poprostu pustye? - polyubopytstvovala Anastasiya. - Pozhaluj, pervoe. Menya dejstvitel'no zaedaet skuka. - A eto ne licemerie? - Vy ne verite v moyu iskrennost'? - Net, ya prosto hotela skazat', chto, strogo govorya, chuvstva skuki ne sushchestvuet. Skukoj nazyvayut odnu iz form rasteryannosti. Uslozhnenie nauki i tehniki, kotoroe my teper' nablyudaem, privodit k ischeznoveniyu diletantizma. A literatura i iskusstvo? Oni tak zhe uslozhnyayutsya, kak nauka i tehnika. Oni tak zhe mnogoslojny, vbirayut v sebya istoriyu, tradicii, bazy, na kotoryh vyrosli. CHtoby ih vosprinimat', tozhe neobhodima sootvetstvuyushchaya podgotovka. Lenin govoril: "Ne opuskat'sya do nerazvitogo chitatelya, a neuklonno - s ochen' ostorozhnoj postepennost'yu - podnimat' ego razvitie". My zhe privykli ne k vospriyatiyu, a k potrebleniyu. Govoryu eto imenno vam, potomu chto vy umnyj chelovek i, nadeyus', ne rasserdites'. - Blagodaryu za doverie. Navernoe, vy pravy. No u menya prosto net vremeni zaderzhivat'sya na etih problemah. Vse zhe chelovek ostaetsya chelovekom. |to sistema, kak skazali by kibernetiki, konechnaya, a sledovatel'no, ogranichennaya. YA ogranichen, kak vse lyudi. No chto ya mogu podelat'? Pomnite u Pushkina! "Um, lyubya prostor, tesnit"? Popytka prisposablivat'sya k potrebnostyam tvoej otrasli neminuemo obednyaet. Universalizm segodnya nesovmestim s uspehami, on granichit s razbrosannost'yu, hotya glubina myshleniya, v svoyu ochered', vrazhduet s zavershennost'yu, kotoraya po svoej prirode neminuemo ogranichena. Pomimo vsego, ya schitayu, chto ubezhdenie, budto knigi - eto sinonim kul'turnosti, tipichno zapadnoevropejskoe ubezhdenie, neskol'ko naivnoe. Razve my ne mozhem dopustit', chto sushchestvovali narody naivysshej stupeni myshleniya, no mysl' ih ne imela inoj formy, krome ustnoj? Naprimer, skify. Oni ne ostavili posle sebya literatury. Ni edinogo slova, ni edinoj bukvy. Nemye dlya nas i zagadochnye v svoej nemote. No poglyadite na ih zoloto, kotoroe vykapyvayut iz stepnyh kurganov arheologi! Poglyadite na pektoral', najdennuyu v Tolstoj mogile! Razve eto ne chudo? A nikakoj ved' literatury! Prostite za stol' dikie mysli. - Mne bylo interesno s vami razgovarivat', - pochti ne skryvaya sozhaleniya po povodu rasstavaniya, skazala Anastasiya. - V vas, navernoe, dolzhny vlyublyat'sya zhenshchiny. - V samom dele? Blagodaryu. Ona ne dobavila: "Krome takih, kak ya, ibo dlya menya vy slishkom obrazcovo-pokazatel'ny". Znakomstvo s professorom dejstvitel'no bylo dlya nee kak by malen'kim prazdnikom, i ego hvatilo dlya horoshego nastroeniya na neskol'ko dnej, osobenno potomu, chto i novyj ee sobesednik okazalsya priyatnym i umnym chelovekom. Kandidat nauk, byvshij krest'yanskij syn, grubovatyj i pryamodushnyj, on snachala ne poveril, chto kto-to ser'ezno mozhet interesovat'sya tem, chto i kak on chitaet. - Zachem eto vam? Dlya gazety? Razve nashi gazety o takom pishut? Tam tol'ko global'nye problemy. Inoj raz v golove gudit ot etoj global'nosti! A-a, molodezhnaya. Nu, molodezhnyh ya ne chitayu. Davno uzhe ne chital. Zabyl, kogda i byl molodym. "A molodist' ne vernet'sya, ne vernet'sya vona". Vy poete? YA ne poyu, matematiki ne poyut, u nih v golove samo poetsya. Ne verite? Tak, chto-to promurlykat' mogu, no ne pomnyu ni odnoj pesni. Odna stroka - i ni shagu dal'she! Teleperedachi tozhe tak smotryu. Vse otryvkami. Kusok telespektaklya posmotryu, i vse kak budto by uzhe yasno. Tak i knizhki. Nachinayu chitat' kak popadet, redko s nachala, potomu chto i avtory sami ne vsegda znayut, gde u nih nachalo, a gde seredina, popereputayut, pozagonyayut odno tuda, a drugoe syuda. Prihoditsya chitat' kvadratno-gnezdovym metodom. Prosmatrivayu eshche "Za rubezhom", "Nauku i zhizn'", chitayu ih s konca. Potomu chto samoe interesnoe v nih vsegda v konce. Skol'ko vse-taki za god? Nu, ot nulya do dvuh knizhek naberetsya. Kakie uspehi v nauke? |to uzh sprosite samu nauku. A ya chto? YA sluga, rab nauki. Na vsyu zhizn'. - No ved' vy osushchestvili kakoe-to otkrytie v nauke... - Izobreteniya, otkrytiya... - nebrezhno otmahnulsya docent. - YA krest'yanskij syn i skazhu vam, chto izmenyayutsya tol'ko mel'nicy, a vetry duyut tak zhe, kak i na pervyj vetryak tysyachu let nazad. Hotite pravdu? Vot do vojny, tak to byli nastoyashchie uchenye. V nehvatkah, v trudnostyah, sredi negramotnosti, sredi zaturkannosti, a kakie imena! A nam chto? My, poslevoennye, - lyubimcy, schastlivcy, nam vse na blyudechke s goluboj kaemochkoj, kak Ostapu Benderu. Mozhet, iz-za togo ya i mechus', ne mogu sosredotochit'sya, hvatayu to odno, to drugoe. Nu, matematika, ona uzh kak vcepitsya, tak ne otpuskaet, potomu i derzhus'. A knizhki - oni slaboharakterny, slishkom demokratichny v sravnenii s nashimi tochnymi paukami. Vyhodit, mne lichno demokratiya protivopokazana. Navernoe, zhurnalistika - vse-taki muzhskaya special'nost'. Kto-to skazal, chto zhenshchiny vvodyat v tonkuyu dragocennuyu opravu nepriglyadnuyu i neotshlifovannuyu muzhskuyu zhizn'. No vypolnit' naznachenie mozhno lish' togda, kogda vyzovesh' vzaimodoverie, istinnuyu chelovecheskuyu blizost'. Kogda zhe ty zhurnalistka, to vsegda ostaesh'sya dlya teh, k komu prihodish', siloj pochti vrazhdebnoj, otnoshenie k tebe sderzhanno-nastorozhennoe, lyudi povernuty k tebe odnoj storonoj, kak luna, oni nikogda ne raskryvayutsya do konca. Tak chuzhoj yazyk ne dopuskaet tebya do svoih glubin, i ty obrechen vechno skol'zit' po poverhnosti, udovletvoryat'sya priblizitel'nymi znaniyami, priblizitel'nymi znacheniyami, priblizitel'nym ponimaniem - nikogda ne postich' vsego bogatstva ego, gibkosti, krasoty. Kollekcionirovanie uchenyh po ih chitatel'skim vkusam slovno by stalo dazhe nravit'sya Anastasii. Brosalis' v glaza chelovecheskaya nepohozhest', original'nost' dazhe togda, kogda chitatel'skie vkusy sovpadayut ili zhe ravnyayutsya nulyu. Ne odnim chteniem zhiv chelovek. Ubezhdalas' v etom vse bol'she. Kakoe vse-taki nesootvetstvie mezhdu vneshnost'yu i nastoyashchej sut'yu cheloveka. Osobenno eto porazhaet v muzhchinah, zhenshchiny garmonichnee, v nih priyatnaya vneshnost' kak-to smyagchaet, amortiziruet neminuemyj udar, kotoryj nanosit poroj ziyanie duhovnoj propasti, otkryvayushchejsya pytlivomu umu; zhenskaya krasota - eto kak by vykup za vozmozhnuyu nepolnotu i nesovershenstvo dushevnoj konstrukcii. Dlya muzhchin zhe vneshnyaya krasota, kogda ona ne podkreplyaetsya nikakimi vnutrennimi kachestvami, stanovitsya chem-to blizkim k neprilichiyu. Nado li govorit', chto Anastasiya dazhe obradovalas', kogda posle hvastlivogo i pustogo assistenta vstretilas' s nekrasivym, vysokim, hudym docentom, kotoryj povel sebya s nej prosto surovo, ne stal razglagol'stvovat', srazu soobshchil, chto prochityvaet vosem' - desyat' knig v god, i, soslavshis' na bol'shuyu zagruzhennost', poprosil proshcheniya i ostavil zhurnalistku, davaya ej vozmozhnost' uporyadochit' svoi zapisi, a mozhet, i mysli. Eshche odin kandidat nauk byl sovershennoj protivopolozhnost'yu svoemu slishkom strogomu i punktual'nomu kollege. |tot yavlyal soboj slovno by peredvizhnoj lektorij, shtormovoj veter, orudie dlya korchevaniya pnej i portativnuyu elektronno-vychislitel'nuyu mashinu. On vsyudu uspeval, ego interesovala ne tol'ko matematika, no i biologiya, filosofiya, literatura, istoriya, on prochityval za god pyatnadcat', mozhet, i dvadcat' (ne pomnit, emu mozhno bylo verit') knig, on brosilsya k Anastasii s rassprosami, pytalas' li ona chitat' Prusta, pervyj tom kotorogo nedavno u nas izdan, i chto ona mozhet skazat' ob etom pisatele, on zayavil, chto vremeni u nego, voobshche govorya, pochti hvataet na vse, tak kak on eshche ne zhenat i ne znaet, kogda eto s nim proizojdet, a tem vremenem kompensiruet semejnye zaboty begotnej po obshchestvennym delam, ved' eshche Aristotel' skazal, chto chelovek - eto zhivotnoe obshchestvennoe. To byl chelovek, v kotorom zhili dushi prochitannyh im knig, oni svetilis' v ego seryh iskrennih glazah, oni radovalis' i za sebya, i za nego, im bylo uyutno v nem, v ego dushe i pamyati. Anastasiya bestrevozhno mogla ostavit' te knigi, a kogda, dumalos' ej, pridetsya vstretit'sya s docentom cherez kakoe-to vremya, cherez god ili cherez dva, to, navernoe, razrastutsya v nem eti knigi roskoshnym zelenym sadom, polnym belo-rozovogo cveteniya, do kraev zalitym nebom. A mozhet, neozhidannaya simpatiya k etomu veselomu, udivitel'no energichnomu cheloveku byla vyzvana ego zayavleniem o tom, chto on ne zhenat, a u Anastasii, vopreki ee vole, rodilos' chisto zhenskoe zhelanie, nadezhda na izbavlenie ot polnogo otchayaniya odinochestva? Net, nepravda! Ona by nikogda ne pozvolila temnym instinktam osilit' tochnyj i chetkij svoj um. Dostatochno bylo odnoj oshibki v ee zhizni, bol'she ne budet! Dva professora, kotorye eshche ostavalis' v ee spiske, ochevidno, imeli nemalye zaslugi v svoej otrasli, no Anastasii posle togo docenta oni pokazalis' obednennymi chut' li ne do ubozhestva. U nih i imena byli tochno iz detskoj igry v perestanovku: odin Ivan Vasil'evich, drugoj Vasilij Ivanovich. Ivan Vasil'evich bez lishnih predislovij zayavil, chto chitaet vse vypuski "Roman-gazety" i ni stranicy bol'she! - A vy ne zhaleete, - sprosila Anastasiya u professora, - chto mimo vas prohodit mnozhestvo prekrasnyh proizvedenij, o kotoryh vy tak nichego i ne uznaete? - Ne vizhu inogo vyhoda, - vezhlivo vzdohnul professor, igraya parkerovskoj ruchkoj. - Dlya "Roman-gazety" sochineniya podbirayutsya specialistami. YA dolzhen im verit', esli hochu, chtoby mne verili v moej otrasli. Solidarnost' otvetstvennyh lyudej. Kstati, ya posovetoval vospol'zovat'sya moim metodom Vasiliyu Ivanovichu, vy s nim tozhe, kazhetsya, vstretites', i on ochen' dovolen! Vy ubedites' v etom sami. Posle etogo s Vasiliem Ivanovichem, sobstvenno, mozhno bylo i ne vstrechat'sya, no Anastasiya ne mogla ne sderzhat' slova, dannogo professoru. Zastala ego v laboratorii, on sidel bokom k stolu i kovyryal v nosu. - Ne obrashchajte vnimaniya, eto u menya refleks protiv sobranij i soveshchanij. Znaete, prosto gudit v golove. Bez konca otryvayut ot raboty. U menya ucheniki po vsej strane: v Moskve, Leningrade, Novosibirske, zdes', v Kieve. YA do nekotoroj stepeni znamenitost', govoryu vam eto ne dlya pohval'by, a chtoby vy priblizitel'no predstavili sebe byudzhet moego vremeni i moih rashodov energii. Za literaturoj tozhe nuzhno sledit', inache prevratish'sya v troglodita s galstukom i s nauchnym zvaniem. Ivan Vasil'evich posovetoval mne "Roman-gazetu", i ya teper' ne imeyu zabot. Podpisalsya na god - i spokoen. Nu, tam, ponyatno, tozhe byvaet vsyakoe. K kazhdomu vypusku oni dayut predislovie, tak vot v odnom vypuske bylo takoe, chto ya zapomnil bukval'no, tak kak slishkom uzh eto komichno: "CHto eto? Roman? Net, ne roman! Povest'? Net, ne povest'. Togda chto zhe eto? |to - hudozhestvennaya literatura!.." Pravda, smeshno? Kto-to mozhet posmeyat'sya i nado mnoj, no pust' on podskazhet mne vyhod. Naprimer, vy ego znaete? Anastasiya ne znala. Esli by ona byla ne prosto molodoj zhurnalistkoj, a Sibilloj Kumskoj i mogla kazhdomu predskazyvat' vse, chto s nim budet i kak ono budet! CHasto dazhe nashe budushchee zhivet v nas nevedomym i neugadannym, i svoimi budnichnymi slovami my tol'ko glubzhe pryachem ego ot samih sebya i ot drugih. Poslednyaya vstrecha dolzhna byla sostoyat'sya s doktorom nauk, rabotayushchim u Karnalya. Anastasii sovsem ne hotelos' bol'she sovat'sya tuda, boyalas' vstretit' v lifte Alekseya Kirillovicha ili samogo akademika, ne hotela byt' navyazchivoj, tverdo reshila ne popadat'sya bol'she na glaza Karnalyu, potomu chto samoj otvratitel'noj chertoj v ee glazah byla nastyrnost', kak svoya sobstvennaya, tak i so storony drugih. No doktora nauk Gal'ceva ej nastojchivo rekomendovali v otdele nauki ih gazety, bez nego i anketa by vyshla nepolnoj. Anastasiya ne hotela navlekat' na sebya narekaniya redaktora, poetomu poehala k Gal'cevu. On prinadlezhal k tem strizhennym ezhikom, tihogolosym, skromnym parnyam, kotorye v dvadcat' pyat' let delayut otkrytiya chut' li ne mirovogo znacheniya, do tridcati stanovyatsya doktorami, a v tridcat' pyat' - akademikami. Byl pohozh na yunoshu, hudoj, zastenchivyj, krasnel na kazhdom slove, i Anastasiya nevol'no pochuvstvovala sebya mater'yu pered etim mal'chikom. CHital on nemnogo: desyat' - dvenadcat' knig v god. Ne skazal, skol'ko chital prezhde, no vidno bylo, chto v golove u nego celye biblioteki. Literatura, iskusstvo, politika - vsyudu on byl kak u sebya doma, obo vsem imel suzhdeniya glubokie, original'nye. Anastasiya dazhe zapisat' nichego ne smogla, tak porazhena byla etim nevzroslym doktorom. O nauke ona poboyalas' i vspomnit', tak kak tut Gal'cev prosto podavil by ee, v etom ona byla ubezhdena. Eshche udivilo Anastasiyu, chto Gal'cev, pomimo svoej neveroyatnoj erudicii, byl dalek ot kategorichnosti i vsyakij raz dopytyvalsya: "A chto vy na eto skazhete? Vozmozhno, ya oshibayus'? YA mogu ne razobrat'sya do konca, tak chto vy prostite, pozhalujsta". Govoril on ustalo, chuvstvovalas' v nem prezhdevremennaya ischerpannost', no kazhduyu mysl' svoyu on staralsya sformulirovat' chetko i vsyakij raz pridaval bol'shoe znachenie detalyam, podrobnostyam, faktam. Da i v samom dele: kak mozhno govorit' chasami, ne opirayas' hotya by na odin fakt, ne vspominaya ni odnogo zhivogo vpechatleniya? |to umeyut delat' razve chto televizionnye obozrevateli, kotoryh rasplodilos' takoe mnozhestvo, chto, navernoe, dlya vseh ne hvataet faktov i oni vynuzhdeny zapolnyat' obrazuemye pustoty potokami slov. Snimki uchenyh vyshli vse udachnye. Samoe lyubopytnoe, chto v ochkah okazalos' tol'ko dvoe, v svitere tol'ko odin, takzhe lish' odin s borodoj. Bol'shinstvo byli v solidnyh kostyumah, s belymi vorotnichkami i v galstukah, zhenshchiny byli s modnymi pricheskami i svoyu nemnogochislennost' naverstyvali krasotoj. CHto zhe kasaetsya samoj stat'i, kotoruyu Anastasiya pisala celyh dva dnya, to tut voznikli oslozhneniya, esli ne skazat' huzhe. Izvestno, chto v redakcii materialy chitayutsya so skorost'yu, obratno proporcional'noj vremeni ih napisaniya. CHem bystree pishesh', tem dol'she chitayut v sekretariate i v redaktorate. Anastasiya pisala dva dnya, redaktor chital chetyre. Potom, navernoe, s kem-to sovetovalsya, a mozhet, i ne sovetovalsya, a prosto dumal, mozhet, i ne dumal, a vyderzhival Anastasiyu "v karantine", daval pochuvstvovat' svoyu vlast' i priblizhenie grozy. Potomu chto esli net nemedlennyh vostorgov, to zhdi grozy. V samom dele, Anastasiya byla vyzvana, ne zamechena, kak vsegda v minuty durnogo nastroeniya, ne priglashena sest', no ona ne chuvstvovala sebya vinovatoj, poetomu srazu zhe ukazala redaktoru na neuchtivost' i, kak voznagrazhdenie za otvagu, poluchila pravo na taburet. - Slushajte, Anastasiya, - utomlenno sprosil redaktor, perebiraya listochki ee stat'i, - chto eto vy mne podsunuli? - Material, kotoryj vy prosili. - Material? Vy nazyvaete eto materialom? - YA rabotala celuyu nedelyu. Obegala ves' Kiev! Vy predstavlyaete sebe, kakie eto zanyatye lyudi? - Gm, predstavlyayu li? A predstavlyaete li vy, chto predlagaete dlya gazety? |to zhe poklep na sovetskih uchenyh! - S kakih eto por pravda stala nazyvat'sya poklepom? Ili dlya gazety bylo by luchshe, esli b ya sostavila eto interv'yu, ne vyhodya iz redakcii? Tak nazyvaemye voobrazhaemye interv'yu? Obogatit' zhurnalistiku novym zhanrom? - Sovetskie uchenye samye peredovye v mire. Vy eto znaete i vozrazhat' ne stanete. A chto vy pishete? Professor, laureat Gosudarstvennoj premii, chelovek pochti s mirovym imenem chitaet - chto chitaet? - minus odnu knizhku v god! Minus odnu - eto zhe nado pridumat'! - |to ego terminologiya. - Vyhodit, u nego opustoshaetsya golova? I nam s vami nuzhno brosat' svoyu rabotu, sest' i prinyat'sya za raschety, kogda zhe etot zloveshchij process dojdet do konca? Professor poshutil, a vy na polnom ser'eze... - On dejstvitel'no nichego ne chitaet. - A kogo interesuet professor, kotoryj nichego ne chitaet? Vy byli u Karnalya, vy s nim besedovali? Sprosili vy u nego, chto on chitaet? |tot chelovek prochityvaet celye biblioteki! - No ya ved' pishu ne o Karnale. - Vy izdevaetes' nado mnoj, - plaksivym golosom skazal redaktor. A ej pochemu-to pokazalos', chto izdevayutsya nad nej. No kto? Ne redaktor, net. Ponyala vdrug, chto uzhe davno, mnogo dnej zhivet kakim-to predchuvstviem, a zhestokaya dejstvitel'nost' vsyakij raz ironichno oprovergaet eti predchuvstviya. Vse sobytiya poslednego vremeni kombiniruyutsya tak, chtoby prichinit' ej neozhidannuyu bol', ee gordoe odinochestvo besprichinno stradaet, blagorodnaya, kak ej kazalos', nezavisimost' terpit porazheniya na kazhdom shagu. Ne mogla skazat', kogda eto nachalos', no chuvstvovala, kak razrastaetsya v nej chto-to alchnoe, neukrotimoe. Eshche sderzhivala eto, zagonyala vnutr', no uzhe videla: sil ne hvataet, priliv ploti, lishennoj duhovnyh ustremlenij, smetet buryami nizkih strastej vse to, chto ona s takim trudom vystraivala vo vremena svoej nezavisimoj holodnosti. Ispolnilis' slova mudreca: "Komu ne hvataet togo, chto hvataet, tomu nichego ne hvataet". - Ladno, - skazala ona redaktoru, - ya zaberu material i peredelayu. Navernoe, ya sgustila kraski, prenebregla ob®ektivnost'yu. Neskol'ko uspokoivshis', medlenno vyshla iz redakcii. Hotela sest' v mashinu, no vspomnila, chto do pochty dva kvartala. Otpravilas' peshkom, nadeyas' po doroge sostavit' telegrammu Sovinskomu v Pridneprovsk. CHto pisat' v telegramme - ne znala. 14 Razbitoe zerkalo ne skleish'. Obrazy togo strashnogo dnya rassypalis' v pamyati Karnalya na melkie oskolki, seyalis' mrachnoj pyl'yu, slezilis' serym dozhdem beznadezhnosti. Za nim zaehal Pronchenko. Molcha obnyal za plechi, povel k liftu, k mashine, v kotoroj sidela Veriko Nodarovna, brosila navstrechu Karnalyu vsechelovecheski dobrye glaza, kak svoyu dushu. Po korpusam prokatilos' peresheptyvanie: "Sam Pronchenko, sam... sam... sam..." Karnal' ne slyshal nichego, poslushno sel v mashinu, pustooko smotrel, kak letit moshchnyj limuzin po ulicam, cherez Kurenevku, na Minskoe shosse. SHosse okazalos' uzkim, dazhe serdce zahodilos', i izvilistym, kak koshmarnyj son. Byla ta neopredelennaya pora goda, kogda zima otstupila, a vesna eshche ne prishla. Vse mertvoe, goloe, bescvetnoe, beznadezhnoe. Samoe strashnoe, chto nikto nichego ne govoril. Dazhe Pronchenko ne reshalsya proiznesti ni slova. Oni speshili, i to, k chemu oni tak speshili, bylo za predelami lyubyh slov... ZHeltye mashiny avtoinspekcii. Delovitaya rasteryannost', vysokie chiny, priglushennye raporty... Razbityj gigantskij "KrAZ". Po druguyu storonu uzkogo shosse smyatyj, kak tonkaya bumaga, kuzov novoj "Volgi". Smyatyj i mertvo broshennyj v rov. Polkovnik govoril o kakom-to "Moskviche-412". Voditel' "KrAZa" uspel zametit', chto to byl "Moskvich". Ni nomerov, nichego ne uspel. "Volga" obgonyala "Moskvicha", a on gnal chto bylo duhu, ne ustupal. Skol'ko tak leteli - desyat', dvadcat' kilometrov? Esli by iz Kieva, mozhno bylo by najti "Moskvicha". No ehali v Kiev. Skorost' na takom shosse - sto dvadcat'. Odin hochet peregnat', drugoj ne hochet ustupit'. Nikogda ne sleduet zabyvat' pervoe zolotoe pravilo voditelej: "Za rulem drugoj mashiny vsegda bol'shij idiot, chem ty". Na etom izvive dorogi pered "Volgoj" ochutilsya vstrechnyj "KrAZ". "Moskvich" proskochil i udral... Fotografii... Vse zaplyvalo krasnym tumanom... Karnal' otvernulsya... U Ajgyul' byla lyubimaya cvetnaya fotografiya, podarennaya ej Nikolaem Kozlovskim. Bezdonno-glubokaya chernota, procherchennaya strojnoj zhenskoj nogoj, nogoj Ajgyul', s ee neskonchaemo plavnymi prekrasnymi liniyami, drugaya noga, sognutaya v kolene, kak by obnimaet vypryamlennuyu, a dal'she, nad nimi, budto rozovaya korona, svetitsya ladon' Ajgyul' s rastopyrennymi pal'cami. Ajgyul' nazvala etu fotografiyu "Korally"... - Pokazhite, - obratilsya Karnal' k avtoinspektoram, i sam ne uznal svoego golosa, i ni za chto by ne mog skazat', zachem emu te strashnye fotografii, sdelannye umelym, holodnym ekspertom... Pochti otbrosil vse fotografii, prikosnulsya k odnoj - udarilo ego pochti oshchutimoj bol'yu. Tozhe Ajgyul'... Ee prekrasnye nogi... No... - Gde ona? Gde? - Uspokojsya, - skazal emu Pronchenko. - Delayut vse vozmozhnoe... Slyshish' menya, Petr Andreevich? Vse vozmozhnoe... Polina Kuchmienko byla ubita srazu. Pomoshchnik Karnalya tozhe. Molodoj duren'. Kak on ochutilsya v mashine? Kuda oni ezdili? I zachem? I kak mogli gnat' na takom shosse? A gde u nas shosse? I ne bessmyslica li vypuskat' bystrohodnye mashiny dlya takih dopotopnyh dorog! Kursy po okazaniyu pervoj medicinskoj pomoshchi... A nado stroit' shosse... A poka zakon ob ogranichenii skorosti... Ne znaki, a zakon, prinyatyj Verhovnym Sovetom! Mysli na stupen'kah... Mysli na stupen'kah... "V poldnevnyj znoj v doline Dagestana s svincom v grudi lezhal nedvizhim ya..." Eshche pomnit, chto on zhalel Pronchenko. Kak mozhet serdce odnogo cheloveka vmeshchat' v sebya vse boli, chuzhie neschast'ya delat' svoimi? Kak vyderzhivaet? On obnyal Pronchenko i zaplakal. Veriko Nodarovna tozhe plakala, no pytalas' uteshat' Karnalya: - Budem nadeyat'sya, budem... Oh, budem, budem. "Ishodit krov'yu v ranah, v grud', stenaya, b'et". Mertvaya zemlya, sonnye korni derev'ev, besposhchadnaya bescvetnost'... Seryj, v kletochku Kuchmienko. "Petr Andreevich, Petr Andreevich, krepis'! U menya chto? Poliny uzhe ne vernesh'. A ty nadejsya. Sovetskaya medicina samaya sil'naya v mire!.." Opustoshennost' zemli, opustoshennost' dushi... ne zazeleneet, ne zacvetet. Ubogaya dekoraciya poslednego akta. ZHeltye mashiny sredi mertvogo pejzazha, ploskij gorizont, nebo bez solnca, svet, zasypannyj mertvoj pyl'yu. Ajgyul' brosala emu svoi cvety. Osypala ego cvetami. Teper' pyl' umiraniya - vse, chto ostalos' ot cvetov... "I chelovek po zemlyam brodit, brodit, chtob snova vechnost' pod zemlej lezhat'..." I eshche raz cherez ves' Kiev. Eshche uzhe dorozhka, vedushchaya k Feofanii. Nikolaj Fomich... chelovek, v glazah kotorogo naveki zastyla bol' mnogih lyudej... Nichego ne obeshchal. Glavnyj vrach nikogda ne obeshchaet. No nadeyat'sya nado... Vse molchalo. On lyubil molchanie ee ochej. Ochi-zerkala, ochi-pocelui, ochi, myagkie, kak shelk... Gladila vzglyadom, nezhno gladila, myagko celovala, vspyhival v chernoj bezdonnosti ee glaz svet tol'ko dlya nego, vsegda tol'ko dlya nego, nikogda ne ugasal. Teper' glaza podernulis' mut'yu... Belaya palata, belye binty, vse beloe, tol'ko chernye ochi, eshche zhivye, no uzhe mertvye... I usta, zhivye tol'ko v svoih liniyah, no obescvechennye i v kakih-to nenastoyashchih podergivaniyah-sudorogah... Odesskaya telegramma: "Lyublyu. ZHenimsya. Ajgyul'". Na vsyu zhizn' bezmolvnaya muzyka etih slov. A teper' bezmolvnoe umiranie. CHto ona dumala, umiraya? Kakoe slovo, kakoj ston, kakaya bol' zatragivala kraj ee soznaniya? Nepostizhimost', beskonechnost' i neischerpaemost' ogromnyh pustyn' Azii navsegda ostalis' v nej. Mozhet, v pustyne zhila by vechno? A tut ej ne hvatilo mesta, bylo tesno. Rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. Neprisposoblennost' svoyu pytalas' odolet' letuchest'yu, prozhit', ne uglublyayas', edva prikasayas' k poverhnosti mira, zhizn' na puantah, v serdce muzyki... U nih byla kogda-to igra. On prikladyval ej, ustaloj, k gubam zernyshko granata, ona obsasyvala ego i vozvrashchala emu. On - vzroslyj, ona - ditya. Nazyval ee "Ronya". Pochemu - ne znali oba. Nikolaj Fomich stoyal nenavyazchivo ryadom. "U vas mozhno najti granat?" - "Najdem". - "Pozhalujsta"... Na beloj tarelochke temnyj sok, rubiny zeren, polovina granata i pervozdannoe bujstvo zhizni v nem, budto lezhit pered toboj razrezannaya popolam Zemlya! Kak mozhno umirat' na etom svete, gde stol'ko krasoty i neosushchestvlennosti, kotoraya dolzhna stat' dejstvitel'nost'yu! Karnal' prikladyval k ustam krasnye zernyshki granata. Neposlushnye guby bessoznatel'nymi dvizheniyami vytalkivali zernyshki nazad, i on podbiral ih; kazalos', vse vozvrashchaetsya, vse kak bylo, no zernyshki vozvrashchalis' netronutymi. Takie zhe krovavo-zhivye. Usta vytalkivali ih, vozvrashchali, vspominaya byloe, vspominaya nezabyvaemoe. Gde-to eshche zhil kraeshek pamyati. Tonyusen'kij segmentik. I eto vse, chto bylo mezhdu nimi. Ugasalo, kak luna v noch' zatmeniya. Zolotaya nitochka sredi mraka vechnosti. Ton'she, ton'she... Ona ugasala. Naveki... "Ne umiraj, ne umiraj!" - tvoril on nemuyu molitvu. Uzhe nad mertvoj... Rozovye korally ruk i nog, i nichego... Govori i delaj menya mudrym, daj mne mudrost'... Tak i ne sumel on dolzhnym obrazom ocenit' ee poryv - iz pustyni k nemu. "Lyublyu. ZHenimsya. Ajgyul'". Oh, Nikolaj Fomich, Nikolaj Fomich, vracham suzhdena bol' eshche tyazhelee, chem bol'nym, potomu chto nikogda ona dlya nih ne unimaetsya i ne konchaetsya... Kak on mog rabotat' etot god? Ne imel vremeni - kakoj uzhas! - dumat' ob Ajgyul', vspominal ee tol'ko v nedolgie chasy odinokogo otdyha, lish' teper' postig, chto ya pro zhivuyu poslednie desyat' ili pyatnadcat' let, v sushchnosti, ne imel vozmozhnosti dumat', poskol'ku vse ego vremya s®edala rabota, razmyshleniya, nechelovecheskoe napryazhenie uma, vse sily - na raskruchivanie ispolinskogo mahovika progressa, na razgon, razmah, na to, chtoby kogo-to dognat', na operezhenie. Vpered, vpered, vyshe, k nepostizhimosti i neosushchestvimosti. Dlya Ajgyul' vremya ostavalos' v samoletah, v chuzhih otelyah, ej ne prinadlezhali dazhe bessonnye nochi, on napominal tu legendarnuyu pticu iz drevnosti, kotoraya vila sebe gnezdo na volnah morya: uderzhat'sya sredi stihij, podchinit' sebe stihii, zastavit' kazhduyu volnu tvoej zhizni dat' maksimum togo, chto ona mozhet dat', nauchit'sya upravlyat' sobstvennoj zhizn'yu, a ne pozvolyat', chtoby zhizn' upravlyala toboj. Nikogda ne ostanavlivat'sya, nikakogo otdyha. Vyshe, vyshe! Nikto ne zamechal otchayannogo sostoyaniya ego dushi. Pokazalos' emu, chto ta devushka-zhurnalistka byla pervoj. A mozhet, tol'ko pokazalos'? Mozhet, napomnila oblik Ajgyul': vysokaya sheya, divnaya pohodka, gibkaya figura. Mogla by privlech' vzglyad ego ustalyh glaz, mozhno by dazhe vlyubit'sya (esli pozvoleno primenit' eto vysokoe slovo k muzhchine ego vozrasta i ego utrat), no nesterpimaya bol' pamyati uzhe nikogda ne ischeznet, tak zhe, kak ne dano vtorichno rodit'sya. Luchshe vsego bylo by upryatat' ego v nekij sovremennyj monastyr', otrezat' ot mira, prekratit' vse kontakty, postavit' vozle nego teh "parametrov", chtoby oni brali vse cennoe, chto mozhet davat' ego mozg, i peresylali po naznacheniyu. Ibo razve kibernetik v dejstvitel'nosti ne prebyvaet, tak skazat', v duhovnom ot®edinenii ot real'nogo mira s ego haotichnost'yu, razve ne vynuzhden vsyakij raz vozvrashchat'sya v ego neuporyadochennost', kotoraya ne imeet nichego obshchego s deyatel'nost'yu kibernetika, s ego mechtami i ambiciyami? |to slovno porazheniya posle pobed. Ne uspevaesh' nasladit'sya pobedami svoego uma, i vnov' porazheniya ezhednevnoj zhizni otbrasyvayut tebya