svoej materi, byl tak zhe energichen, neutomim, krasiv, agressiven, no, sleduet srazu zametit', mnogo utonchennee. Mozhet, blagodarya bol'shej obrazovannosti, mozhet, blagodarya okruzheniyu, na kotoroe emu s detstva povezlo bol'she, chem Poline, nachala kotoroj tak i ostalis' neproslezhennymi i tumannymi, budto vynyrnula ona s morskogo dna v srazu ochutilas' v ob座atiyah Kuchmienko, potomu chto zhizn' s tem zloschastnym mehanikom ne mogla schitat'sya dazhe zakonchennym epizodom. Sobstvenno, slovoohotlivost' ne vsegda yavlyaetsya priznakom ubezhdennosti. CHasto chelovek livnem slov pytaetsya odolet' sobstvennuyu neuverennost', slova dlya nego utratili kakoe-libo znachenie, eto kak by shlak, stroitel'nyj material, ballast, chtoby zasypat' propasti, kotorye uzhe voznikayut vokrug, neponyatno i besprichinno, ugrozhaya okonchatel'no otrezat' cheloveka ot mira. Togda oni otchayanno syplyutsya - slova, slovechki, voznikaet kakoe-to pokaznoe molodechestvo, sploshnaya zavesa pustoporozhnej boltovni, pod prikrytiem kotoroj chelovek eshche nadeetsya prolozhit' kakie-to mostki k lyudyam cherez bezdonnye propasti, cherez treshchiny, koimi pokryvaetsya zemlya. YUrij privyk nravit'sya. Vezde i vsegda. Byt' v centre vnimaniya, sosredotochivat' na sebe vse vzglyady. Na rabote tshcheslavie pomoglo emu vydvinut'sya v chislo luchshih specialistov, no emu etogo bylo malo, on spal i videl sebya v okruzhenii krasivejshih zhenshchin, v tolpe slushatelej, emu chudilis' "burnye aplodismenty", "smeh v zale", dazhe stranno bylo, chto v takom cheloveke mogla soedinit'sya nastoyashchaya tehnicheskaya odarennost' i sploshnaya neser'eznost', granichivshaya s pustoj hvastlivost'yu. Anastasiya pokazalas' segodnya YUriyu darom sud'by. Takaya devushka - i prihodit k nemu domoj bez malejshih usilij s ego storony! Zavoevat', privlech' k sebe ee vnimanie! Sovinskij lapot' i ostanetsya im naveki. Krome togo, YUrij ubedilsya, chto u togo nichego ser'eznogo s Anastasiej net. Inache ne otpustil by ee puteshestvovat' po kvartire, a esli by i otpustil, to nepremenno vstrevozhilsya i poshel by na rozyski, priglasiv s soboj, konechno, Lyudmilu, tak kak chelovek on zastenchivyj i delikatnyj. YUrij umyshlenno boltal, rasskazyvaya Anastasii o svoem schastlivom detstve, o druzhbe s Lyudmiloj, o vsyakoj vsyachine, lish' by ee podol'she zaderzhat'. Eshche on zametil, chto Anastasiya ne tak vozmutitel'no moloda, kak pokazalos' emu s pervogo vzglyada. Ego prosto srazila umelo nalozhennaya kosmetika, delavshaya Anastasiyu bukval'no vosemnadcatiletnej. A na samom dele? Pristal'nyj glaz mog by zametit' na lice u devushki neulovimyj perehod ot svezhesti yunosti k zachatkam uvyadaniya. Kto-nibud' drugoj etogo by ne zametil, no u YUriya byl nametannyj glaz na devich'i lichiki. Priroda otkryvaet tajny pytlivym! Itak, Anastasiya ne takaya uzh nepristupnaya krepost', mozhno ee zavoevat' hotya by na odin etot vecher, otvlech' ot Sovinskogo, prichinit' emu bol', i ne dlya kakoj-nibud' tam nizkoj korysti, a prosto iskusstva radi. YUrij razglagol'stvoval obo vsem, za chto zaceplyalsya glaz, ohotno i, mozhno skazat', vdohnovenno. Kartina? Davajte pro kartinu! - Itak, my s Lyukoj, nachinaem sobirat' kartiny. Vskore v odnoj iz central'nyh gazet vy smozhete prochitat' ocherk pod rubrikoj "Vstrechi po vashej pros'be". U nas s Lyukoj budet unikal'naya kollekciya. My reshili sobirat' tol'ko hudozhnikov-katastrofistov. - Ne ponimayu, - skazala Anastasiya ne stol'ko zatem, chtoby popytat'sya ponyat' YUriya, skol'ko dlya togo, chtoby pooshchrit' ego k dal'nejshej boltovne, kak govoritsya, chtoby istochnik ne issyak. - Kartiny takie, kak eta, - ohotno i velikodushno poyasnyal YUrij. - Zemletryaseniya, izverzheniya vulkanov, cunami, vzryvy vodorodnyh bomb, strah, uzhas, koshmar, konec sveta! - No zachem? - teper' uzhe iskrenne udivilas' Anastasiya. - Vy uzhe nauchilis' u Ivana! - voskliknul YUrij. - |to on obo vsem sprashivaet: "A zachem?" No razve mozhno vse ob座asnit'? K primeru, kak tol'ko ya vas segodnya uvidel, mne zahotelos' vas pocelovat'. No vy sprashivaete: zachem? - Tebe ne hvataet ser'eznosti, kak tomu oratoru, kotoryj proiznosit rech' bez bumazhki, - zametil Sovinskij. Lyudmila chto-to shepnula na uho Anastasii, ta kivnula golovoj. ZHenshchiny vyshli. 4 - ZHenshchiny dolzhny peremerit' vse plat'ya, bez etogo oni perestayut byt' zhenshchinami, - vsled im brosil YUrij. Sovinskij, kak by obradovavshis', chto ih nakonec ostavili s YUriem naedine, tozhe poproboval poshutit': - Dobav': zhenshchina sredi modnyh tryapok vse ravno chto v rayu. Kogda zhenshchiny vyshli, Sovinskij sprosil: - Nu, kak ty tut? - Imenno tut? - pokazyvaya na komnatu, sprosil YUrij. - Ili voobshche? - Voobshche. - ZHivem! Ty chto - nasovsem ili kak? - Respublikanskoe soveshchanie po vnedreniyu ASU. YA ot metallurgov. My vpervye pytaemsya. - Kto eto "my"? Razve ty tak nazyvaemyj metallurg? - Imenno "tak nazyvaemyj". No ya rodom iz teh metallurgicheskih mest, vot i zacepilsya tam posle... Utochneniya ne potreboval dazhe YUrij. Oba znali, posle chego imenno Sovinskij vynuzhden byl ostavit' Kiev, hotya, yasnoe delo, mog by i ne brosat', esli by v haraktere bylo bol'she tverdosti. - Ty gde ostanovilsya? - sprosil posle nedolgogo molchaniya YUrij. - Zdes' ryadom, v "Slavutiche". - Nomer na odnogo? - Na dvoih. So mnoj eshche tovarishch iz L'vova. Pro "|lektron" rasskazyvaet legendy. U nas v sravnenii s nimi - primitiv. No oni uzhe desyat' let vnedryayut, oni pionery, a my... - Zato nashi mashinki - blesk! Ili u vas tam minskie? Kakie zakupili? - Vashi, - uspokoil ego Sovinskij. - |to uzh moya konsul'taciya povliyala. Hotya teper' nachinayu opasat'sya. - Za firmu Karnalya mozhesh' ne opasat'sya. Nashi mashinki znaesh' gde letayut? - Mozhesh' ne ob座asnyat', znayu, - spokojno skazal Sovinskij. - Ty ved' i priehal v Kiev zachem - pohvastat', da? - CHem? - ne ponyal Sovinskij. - Tak nazyvaemymi uspehami i dostizheniyami. - O nashih uspehah nikto ne znaet, a na teh, kto znaet, eto ne proizvodit nikakogo vpechatleniya. Skazano: pervye shagi. V metallurgii mnozhestvo nestandartnyh operacij. Pochti kak u stroitelej. |lektroniku vnedryat' chrezvychajno trudno. Da i ne specialist ya, ty zhe znaesh'. Prostoj tehnar', kak byl, tak i ostalsya. - Vozvrashchajsya v nashu firmu, - velikodushno predlozhil YUrij. - Mog by i vernut'sya. - Tak chego zhe? - Ne tak eto prosto, - vzdohnul Sovinskij. - A-a, vse ponyatno, - YUrij podbezhal k balkonu, vzglyanul na temnyj zaliv, vernulsya v komnatu. On slovno by chto-to iskal, no sam ne znal, chto imenno. - Ty uzhe zabyl o svoem pervobytnom sostoyanii. |to ya zastryal v naladchikah, a ty ved' inzhener, navernoe, zamestitel' glavnogo inzhenera po vnedreniyu ASU, mozhet, professor, chlenkor... - Da ya teper' nikto, - s neskryvaemoj gorech'yu promolvil Sovinskij. - Dlya vas zdes' nikto. Sovinskij vstal s kresla tozhe, podoshel k balkonu, kak by priglashaya YUriya vyjti na svezhij vozduh, a mozhet, emu samomu slishkom dushno bylo v komnate, on hotel hotya by vzglyadom okunut'sya v temnyj zaliv, v ego svezhest'. YUrij oshchutil pristup toski. On stanovilsya krasnorechivym tol'ko v zhenskom obshchestve, s muzhchinami emu bylo nesnosno. Eshche esli by na meste Sovinskogo byl kto-nibud' drugoj, mozhno by togda pro futbol, pro devchat, pro chto-nibud' veselen'koe, a s etim ne znaesh', s kakoj nogi stupit'. Pro rabotu da pro rabotu! On ne otvetil na poslednie slova Sovinskogo, ne stal ego uteshat'. Posypaet sebe golovu peplom, razmazyvaet slezy po shchekam? Pust'! Takih nado uchit' na oshibkah! A Sovinskij, dazhe uloviv nezhelanie YUriya prodolzhat' razgovor, uporno prodolzhal svoe: - Da i zachem k vam vozvrashchat'sya, kogda u vas tut takoe tvoritsya? - CHto zhe eto u nas tvoritsya? - zadetyj za zhivoe, podskochil YUrij. - Ne znayu, pravda li, no skazali mne, chto u vas procentov sorok produkcii idet bez Znaka kachestva. Inache govorya, vypuskaete pochti polovinu mashin, kotorye nikomu ne budut nuzhny, tak i prolezhat neraspakovannymi v ministerstvah i na zavodah. Mne ne veritsya, chto eto pravda, no slyshal ot ochen' avtoritetnyh lic. YUrij molchal. Kakoe emu delo do Znaka kachestva i do vseh ministerstv na svete? On naladchik. A naladchik - chto? Rabotaet na opytnyh obrazcah. A poshlo v seriyu - eto uzhe ne ego zabota. Seriya - shtuka nedostizhimaya. Gosudarstvennaya. - |to pravda? - uporno dopytyvalsya Sovinskij. - CHto? - Nu, pro sorok procentov. - Mozhet, i pravda. YA zhe tebe ne Karnal'. YA tol'ko tak nazyvaemyj zyat' Karnalya. Mozhet, ya i sam bez Znaka kachestva. A vot na tebya navernyaka by nalepili, esli by zyatem Karnalya stal ty. Ivan podoshel k YUriyu, nagnulsya nad nim, navis, kak tyazhelennyj gornyj hrebet, v mrachno-molchalivoj ugroze. - Drat'sya hochesh'? - zasmeyalsya YUrij. - Zachem s toboj drat'sya? YUrij vskochil, zabegal po komnate. Im oboim bylo zdes' tesno. Meshala mebel', slishkom yarko siyala pyatilampovaya lyustra, draznili golye poverhnosti sten, edinstvennaya "katastroficheskaya" kartina ne spasala polozheniya. Iz takoj komnaty rvesh'sya na volyu, na prostor, nevol'no vse dorogi vedut na balkon, no i tam ubezhdaesh'sya, chto ne izbavilsya ot tesnoty i ogranichennosti prostranstva, poskol'ku tam hot' i navisayut nad toboj celye kilometry vozduha, no pod nogami - uzen'kaya betonnaya ploshchadka, chuvstvuesh' sebya eshche skovannee, chem v komnate sredi chetyreh sten. Teper' molchal i Sovinskij, on vzyal na vooruzhenie taktiku YUriya, a YUrij ne terpel pustoty, pustota dolzhna byt' zapolnennoj, esli ne chuzhimi slovami, to ego. On ne vyterpel pervyj: - Podumaesh', sorok procentov bez Znaka kachestva! A ty znaesh', chto u nas po Soyuzu est' nemalo takih zavodov, kotorym Znak i ne snilsya! Slyhal ty ob etom? - Nu, slyhal. - I eto ne kakie-to tam neosvoennye otrasli proizvodstva, a elementarnyj poshiv bryuk, proizvodstvo nitok, tkanej, nozhej, vilok, myasorubok, lopat, nu, eshche tam ne znayu chto! Tysyachi let chelovechestvo uzhe umeet delat' eti shtuki, a my nikak ne dobredem do mirovyh standartov! A vychislitel'nuyu tehniku nachali vypuskat' pyatnadcat' let nazad. I ty uzhe hochesh', chtoby vse shlo tol'ko na "ura"! Sovinskij zakryl YUriyu otstuplenie s balkona, zastupil dver', navisal tyazhelyj, hmuryj, tut lovkost' YUriya, umenie brosat' slova, igrat' telom, povedeniem ne prigodilis' by, Sovinskij podavlyal siloj. - A ty chto zhe hotel? - skazal Ivan tiho. - CHtoby my i v etoj otrasli tysyachi let razgonyalis' do mirovyh standartov? Esli razgonyat'sya, to tol'ko na operezhenie! Razve ne ob etom vsegda govoril Karnal'? Kak zhe mozhno segodnya samuyu peredovuyu tehniku, tehniku zavtrashnego dnya vypuskat' prakticheski neprigodnoj? Net Znaka kachestva - negodnoe. |lektronika - eto zhe ne galoshi! - K moej special'nosti eto ne imeet ni malejshego otnosheniya, - pozhal plechami YUrij. - YA chto? YA naladchik. - A k rabochej sovesti imeet otnoshenie? - CHego ty ko mne privyazalsya? - ottolknul ego YUrij, vysvobozhdayas' iz svoego balkonnogo plena. - YA chto, odin na celom svete? Esli hochesh', ne ot nas vseh eto zavisit. Vychislitel'nuyu mashinu iz gliny ne slepish'. Est' tak nazyvaemye postavshchiki. Slyshal o takih? Oni tebe podsyplyut takih elementikov, chto iz nih i traktora kolesnogo ne soberesh', ne to chto elektronnuyu mashinu. Vot i poprobuj Znak kachestva zavoevat'! A tut - plan. A tut - zadanie! Tut daj zarplatu i progressivku narodu. A konstruktoram daj tvorcheskuyu pauzu dlya novyh zamyslov... Seriyu gonim inogda, mozhet, i ne ochen' peredovuyu, zato est' material'naya vozmozhnost' sosredotochit'sya na glavnom. Slyshal, chto zadumal Karnal'? Mashina treh kolec! Proshloe, nastoyashchee, budushchee. Vseohvatnyj elektronnyj mozg. Vse gosudarstvo zaprogrammirovano v ego pamyati... A ty svodish' vse k tak nazyvaemym planam, Znakam, shurum-burumam! Nam nezachem dumat' o tak nazyvaemyh tvoih prestizhah, potomu chto my vne konkurencii. |lektronshchiki i kibernetiki - eto segodnya zvuchit gordo! - Tol'ko pri opredelennyh usloviyah, - mrachno skazal Ivan. - Tol'ko pri tochno oboznachennyh usloviyah. A vy ih narushaete. Esli nesoznatel'no, eto eshche mozhno prostit', esli zhe soznatel'no - eto prestuplenie. - Ty zhe tyanesh' iz menya ob座asneniya, vot ya i dayu tebe ob座asneniya! - zakrichal YUrij pochti s razdrazheniem. - A razve ya tebe direktor ili rukovoditel' kakoj-nibud'? Brigadir - i vse. Svoe delo znayu i delayu na sovest'. A mirovoj uroven'? Ty vechno vse uproshchaesh', Sovinskij! Uproshchaesh' zhizn' do otchayan'ya. Tebe ne hvataet poleta mysli i mechty. Pobudesh' s toboj desyat' minut, i propadaet vsya slozhnost', zaputannost', privlekatel'nost' tak nazyvaemoj zhizni. A chto est' tak nazyvaemaya zhizn'? V nej nuzhen inogda tak nazyvaemyj besporyadok, tak nazyvaemaya nepredvidennost', burya, shtorm... "CHetvertyj den' purga kachaetsya nad Diksonom..." Pel? Togda my vynuzhdeny sovershat' bezrassudstva, a iz nih rozhdaetsya geroizm... A kogda vse zagodya predvideno, zaplanirovano? Toska! Mozhet li byt' geroicheskoe zavinchivanie gaek? Ili montirovanie integral'nyh shem? Dazhe proektirovanie etih shem? Mikroskopchiki, devich'i pal'chiki, triggery-shmigery... Nikto ved' ne to chto ne vidit nashih integral'nyh shemochek, no dazhe ne podozrevaet ob ih sushchestvovanii, ob ih neobhodimosti dlya pyatiletki i dlya progressivnogo chelovechestva, a sledovatel'no, i dlya neobhodimosti nas s toboj na etom belom prekrasnom svete. Otsyuda kakie vyvody? Sovinskij slovno by dazhe obradovalsya, chto nakonec-to zastavil YUriya zagovorit' esli eshche i ne sovsem ser'ezno, to po krajnej mere razdrazhenno. S takim neulovimym boltunom i eto uzhe uspeh. - Ostavim tvoi vulkanicheski-shtormovye nastroeniya, - spokojno molvil on. - My dumaem o cennosti posle dejstvij, a sledovalo by dumat' o nih prezhde, chem prinimat'sya za to ili inoe delo. Togda ne bylo by u nas nenuzhnyh cehov, a to i celyh fabrik i zavodov, nezavershennyh ob容ktov, ne bylo by nemodnyh tkanej, millionov rublej, zamorozhennyh dazhe v takom progressivnom dele, kak vychislitel'naya tehnika. YUrij pohodil po komnate, posvistel veselo, legkomyslenno. - Hozyajstvo planovoe, mne chto? - Plan dolzhen byt' ochelovechen, my hozyaeva plana, my ne imeem prava molchat', kogda... - A pochemu by tebe ne predlozhit' svoyu kandidaturu na predsedatelya Gosplana? Demonstriruesh' peredo mnoj gosudarstvennoe myshlenie, a kto ya takoj i gde ty ego demonstriruesh'? Ty poprobuj vyshe! - I poprobuyu, - spokojno zaveril ego Sovinskij. - Dumaesh', ne poprobuyu? Vot vystuplyu na soveshchanii, skazhu i o vashej firme, i obo vsem... - Nu, skazhesh', nu i chto? Karnal' - akademik, a ty kto? Dezertir. Sbezhal, brosil nashe delo, teper' stoish' v storone, potiraesh' ruki. A my vkalyvaem! Vot ya uzhe brigadir naladchikov, zolotye ruki i tak dalee, a ty? I vse potomu, chto ty zanuda, a ya normal'nyj paren' iz teh parnej, kotorye "Ot Moskvy do samyh do okrain". So mnoyu horosho i nachal'stvu, i prostym rabotyagam. A s toboyu neuyutno. Ty vseh pugaesh'. Ty strashnyj trudolyub, kak traktor "Kirovec" ili shagayushchij ekskavator. Pri tebe nel'zya vyrugat'sya, pogovorit' o devochkah, o futbole, pokurit', dernut' vodochki. Ty mog by ustraivat' vystavki svoih tak nazyvaemyh dostoinstv... Skazhi, ty ved' i ne kurish'? - Ne kuryu. - I ne dergaesh' vodochku? YUrij podbezhal k servantu, vynul ryumki, peredumal, postavil ih nazad, nashel skatert', umelo nakryl eyu stol, potom rasstavil ryumki, sbegal na kuhnyu, prines iz holodil'nika butylku "Stolichnoj". - Videl? S medalyami... Da ty ved' vse ravno ne p'esh'! - Pochemu zhe? - udivilsya Ivan. - No v norme. - A kto zhe mozhet ustanovit' normu? - snova pridralsya k nemu YUrij. - Ukazom ne ustanovish'. Delo individual'noe. Nu, beri! Dlya appetita. Poka tam nashi peredovye zhenshchiny... Oni vypili bez zakuski, posmotreli drug na druga, usmehnulis'. Sovinskij, vplotnuyu pribliziv svoe lico k licu YUriya, sprosil: - Ty vot mog by mne skazat' - kakaya samaya glavnaya zadacha na vse vremena? - Zadacha? - YUrij oprokinul eshche ryumku, vyter guby. - Nu... A ya chto tebe? Akademiya nauk? CHelovek cheloveku drug, tovarishch i... Sovinskij, slovno by neozhidanno perejdya na shutlivyj ton YUriya, pouchitel'no proiznes: - Glavnoj zadachej vsegda bylo: najti kozla otpushcheniya. V epohu promyshlennyh revolyucij eto zvuchalo tak: najti strelochnika. Vot my i do sih por ishchem strelochnikov, a sami... Podumat' tol'ko: vychislitel'nye mashiny - bez Znaka kachestva! Sovmestimost' s progressom tol'ko vneshnyaya, a v dejstvitel'nosti... On vzglyanul na YUriya tak, budto vpervye ego uvidel, i neozhidanno sprosil: - Ty skazhi: Lyudmilu... lyubish'? YUrij popyatilsya. Perehod ot problem kachestva k Lyudmile oshelomil dazhe ego. - To est' kakuyu takuyu Lyudmilu? Tak nazyvaemuyu moyu zhenu? - YA ser'ezno, - skazal Ivan. - No ved'... u tebya nevesta. Anastasiya... - YA sprashivayu, - ne otstupalsya Sovinskij. YUrij zametalsya po komnate, vyglyanul na balkon, pobezhal v koridor, hotel dazhe prorvat'sya k zhenshchinam, no ego ne vpustili, on poproboval perejti v nastuplenie. - CHto? Vecher voprosov i otvetov? Nu, lyublyu! A pochemu by net? Ona menya - tozhe... Vzaimoponimanie, kak mezhdu velikimi derzhavami... A eta tvoya Anastasiya - znaesh'? - esli by ya ee vstretil do nashej s Lyukoj ery, ya by... No togda manekenshchicy ne byli v takoj mode. Tochnee: nedosyagaemy byli. No ty zhe deyatel'! Takoe chudo prirody ottyapal! |to zhe mashina krasoty! Sovinskij odnimi glazami pokazal YUriyu za spinu. Tot oglyanulsya. Na poroge stoyala Anastasiya. 5 Anastasiya ne hotela pokazyvat', chto uslyshala slova YUriya. Ona poyavilas' v kakom-to strannom odeyanii, skombinirovannom iz sobstvennoj zelenoj yubki i Lyudmilinoj zheltoj bluzki, proshlas' po komnate, krutanulas', prisela, gordo vypryamilas', shchedro odarila oboih belozuboj ulybkoj, sprosila legkomyslenno: - Kak vy na eto posmotrite, muzhchiny? Sovinskij tochno srazu zabyl pro spor, izo vseh sil napuskal na sebya ulybchivost', emu zahotelos' provozglashat' kakie-to veselye sentencii, on dazhe pozavidoval v etot mig YUriyu, ego neprinuzhdennosti, legkosti, ego slovoizliyaniyam. - Inogda mne kazhetsya, chto zhenshchiny primeryayut na sebya ne plat'ya, a celyj svet, - skazal on. On govoril, kogda Lyudmily eshche ne bylo v komnate, no vyshlo tak, chto uslyshala i ona, vbezhala k nim tozhe v skombinirovannom, vidimo, Anastasiej, odeyanii - legkaya, letyashchaya, krasivaya. - Potomu chto zhenshchine malo dazhe celogo mira! - voskliknula ona. - V takom sluchae ona dolzhna sozdavat' dlya sebya nechto sovsem novoe, - skazal Ivan. Tut uzh ne vyterpel YUrij. I tak molchal, dal vozmozhnost' Sovinskomu zavladet' vnimaniem zhenshchin. Nemedlenno na shturm! Otvoevat', otbit', zakrepit'sya na dostignutyh poziciyah. - ZHenshchina i "sozdavat'"? - zakrichal on. - Grazhdane, spasite menya! ZHenshchiny tol'ko i umeyut, chto razrushat'! |to samaya vzryvchataya sila chelovechestva! Pochemu kogda-to zapreshchalos' puskat' zhenshchinu na korabl'? Korabli tonuli, kak tol'ko zhenshchina okazyvalas' na bortu. Vse vojny razrazhalis' iz-za zhenshchin. A teper'? Vam nuzhny fakty? Pozhalujsta. CHtoby sozdavat' novoe, nuzhno chto? Nuzhno est', pitat'sya, nabirat'sya sil. A Lyuka? Ona do sih por ne pokormila ni gostej, ni menya, peredovogo truzhenika i tvorca novoj tehniki, a zaodno i NTR! - Ty davno by uzhe vmesto svoih razgovorchikov mog razdvinut' stol, a zaodno i stenku, - brosila emu Lyudmila. - Duhovku ya uzhe vyklyuchila, vse gotovo. A ty nakryl stol skatert'yu, ne razdvinuv? Razve my pomestimsya? YUrij poslushno vzyalsya za delo, no i tut ne smog smolchat', vorchal: - Vse malo! "Razdvin' stol, a zaodno i stenku!" Mezhdu prochim, Anastasiya, zabyl vam skazat': nasha kvartira razdvizhnaya. Special'no sproektirovana. Iz treh komnat my v pyat' minut mozhem sdelat' odnu bol'shuyu. Zal. Tancklass. Mesto dlya sobranij i demonstracij. Zvonok prozvuchal kak by napominaniem o tom, chto oni ne navsegda zaperty v tesnom prostranstve pust' i razdvizhnoj kvartiry. Kto-to eshche rvalsya k nim, hotel primknut' k ih obshchestvu, narushit' ego odnoobrazie, spasti ot neminuemoj skuki, kotoraya chasto ugrozhaet sbitym v kuchu lyudyam, osobenno zhe kogda mezhdu nimi sushchestvuyut hotya by nameki na proshlye schety. Lyudmila pobezhala otkryvat'. |to snova yavilsya sosed-tancor, na etot raz v novom kostyume, beloj sorochke, yarkom galstuke. - Zdraste, - poklonilsya on scenicheskim poklonom, - ya slyshu zvuki... - Kstati, u nas zvukonepronicaemye steny, - napomnil emu YUrij. Sosed mgnovenno vykrutilsya: - YA hotel skazat': dogadyvayus' pro zvuki! - Moya shkola! - pohlopal ego po plechu YUrij. - Proshu znakomit'sya. |to nash tak nazyvaemyj "zamechatel'nyj sosed", - poyasnil on. - A nu, "zamechatel'nyj", podsobi! Oni migom razdvinuli stenku, komnata srazu stala shire, prostornee. Sovinskij dazhe plechi raspryamil, Anastasiya proshlas' vzad-vpered. - Prekrasno! - pohvalila ona nevedomo kogo, a mozhet, prosto hotela opredelit' svoe vnutrennee sostoyanie. - Mezhdu prochim, - skazal sosed, - vy mogli by prisoedinit' k svoej eshche i moyu kvartiru. Postrojte mne odnokomnatnuyu v kooperative, a sebe zabirajte moyu. Razdvinete stenu, vyjdet pryamo Dvorec sporta. - Tvoya stenka kapital'naya. Ne razdvigaetsya, - pokazyvaya cherez plecho bol'shim pal'cem na dver', skazal YUrij. - Ty chto, spichki prines? Davaj i katis' potihon'ku. Sosed ne vykazyval osobogo zhelaniya ischeznut' tak bystro. - Da u menya est' znakomye hlopcy, oni za paru pollitrovok chto hochesh' razdvinut, - goryacho zaveril on YUriya. Tot uporno podtalkival soseda k dveri. Vidno, eto uzhe bylo privychnym, tak kak sosed ne ochen' i upiralsya, osobenno zhe kogda uvidel, chto stol eshche i ne nakryt, zacepit'sya, sobstvenno, poka ne za chto... - Predlozhenie ne prinimaetsya, - vytalkivaya ego, bormotal YUrij. - Pit' eshche rano. Topaj, drug, topaj! - Nu, kibernetiki! - bez zlosti voskliknul sosed. - A v zooparke, slyshali, begemot utonul? - Ne v "|kstre", ne v "|kstre", - zakryvaya za nim dver', promolvil YUrij, no tol'ko shchelknul zamok, kak snova kto-to zazvonil. YUrij eshche stoyal u dveri, otvoryat' ne speshil da i poprostu ne hotel. Ved' zvonit' mog tol'ko sosed. Eshche skazhet, chto v zooparke obez'yany obgoreli; storozhiha usnula, a v vol'ere chto-to zagorelos', obez'yany obgoreli. Teper' chto? Budut sudit' storozhihu ili net? Zastavyat ee vozmestit' stoimost' obgorevshih obez'yan iz vos'midesyatirublevoj zarplaty ili obojdetsya? YUrij znal repertuar soseda naizust' i dazhe hotel izlozhit' svoim gostyam, no emu ne dali i rta raskryt', tak kak zvonok prozvuchal snova, nastyrnyj, dazhe kakoj-to rasserzhennyj. YUrij priotkryl dver', ne snimaya cepochki, prigotovilsya proiznesti svoyu osobenno ehidnuyu ostrotu v adres soseda, no ne proiznes nichego, rasteryanno potoptalsya u dveri, sprosil pochti nesmelo: - |to v samom dele ty? - Otvoryaj! - serdito zakrichali s toj storony. - Ne uznaesh' rodnogo otca? Dozhil! - Esli eto tak nazyvaemyj rodnoj otec, to pozhalujsta, - nakonec vyshel iz kratkovremennogo ocepeneniya YUrij i vpustil v kvartiru Kuchmienko-starshego. Seryj, v chut' zametnuyu kletku kostyum, pricheska pod Karnalya, golova uchtivo naklonyaetsya, chtoby srazu zhe vzdernut'sya kverhu po kakoj-to edva ulovimoj kosoj lipni. Kuchmienko zapolnil soboj obe komnaty, on vytesnil ottuda vseh, ne bylo hozyaev, ne bylo gostej, byl tol'ko on - solidnyj, uvazhaemyj, no v to zhe vremya milostivo-dobrodushnyj. Ego carstvovanie v prostranstve prodolzhalos' tol'ko mgnovenie, on sdelal plavnyj zhest rukoj, otodvinulsya nemnogo v storonu, povernulsya i tak i syak i srazu ustupil mesto, dal zhit' drugim, shchedro, dobrozhelatel'no. - Kakoe prilichnoe obshchestvo! - voskliknul Kuchmienko. - Sovinskij? Neuzheli? Nu, syurpriz! A vy? Anastasiya? Priyatno i ochen', Kuchmienko. V dannom sluchae - rab svoih detej. Pozvol'te poceluyu vashu ruchku. Staromodno, no prilichno. A gde moya nevestochka Lyudochka? Tvoyu ruchku tozhe. V moem vozraste eto vse, chto ostalos'. - Tak nazyvaemaya skromnost', - prokommentiroval YUrij bez vidimogo pochteniya. Vidno, ego razdrazhalo prisutstvie otca, dvoim im bylo tesno pod etim nizkim potolkom, prostranstvo malometrazhnoj kvartiry yavno ne podhodilo k shirokoj figure Kuchmienko, eshche bolee shirokoj blagodarya kostyumu v kletku, a mozhet, eto kostyum v kletku ne podhodil k malometrazhnoj kvartire. Kak by tam ni bylo, a vpechatlenie skladyvalos' takoe, budto Kuchmienko zapolnil soboyu vse, nikomu ne ostavil ni mesta dlya prebyvaniya, ni vozduha dlya dyhaniya, povsyudu carila shirokaya, tuchnaya figura, okruglye, vseohvatnye zhesty, nigde nikto ne mog na spryatat'sya, ni spastis' ot vnimaniya, shchedrot i dobrozhelatel'nosti etogo cheloveka, kotoryj privyk vsegda nahodit'sya v centre vnimaniya, nikomu i nigde ne ustupaya etih slovno by ot rozhdeniya predostavlennyh emu privilegij. YUrij unasledoval otcovskuyu naturu, mnogosloviem svoim on imenno i stremilsya, pozhaluj, bessoznatel'no, no uporno, postavit' sebya v centr obshchego vnimaniya, zavladet' vsemi, ne dat' nikomu rta raskryt', sopernikov terpet' ne mog nikakih, dazhe kogda takim sopernikom vystupal ego rodnoj otec. - Ty kak, - sprosil on Kuchmienko, - priehal ili zaehal? - Tochno sformulirovannyj vopros, - udovletvorenno zametil Kuchmienko. - Imenno - zaehal ili priehal? Vopros i srazu namek: katis', batyushka, kak mozhno dal'she, tak kak ty meshaesh' nam razvivat'sya soglasno Konstitucii i kachat' prava. Tak? Uspokojsya, synochek, ya ne zaehal, a priehal! Mashinu otpustil i dobirat'sya budu s Rusanovki, kak ryadovoj sovetskij grazhdanin. Ty ne zhdal menya v gosti i ne rad mne? Zato rada moya nevestochka. Pravda zhe, Lyudmilka? - Pozhalujsta, sadites', - privetlivo priglasila Lyudmila. - YA sejchas nachnu nakryvat' na stol, u nas uzhin. Ochen' horosho, chto vy kak raz... - Ponyal? - pobedonosno vzglyanul na YUriya Kuchmienko. - Lyudmilka ponimaet menya... U nee voobrazhenie rabotaet prekrasno. Ona znaet moyu zhazhdu obshcheniya s molodezh'yu... - I tak nazyvaemuyu tosku, - podskazal YUrij skvoz' zuby. - Star stal, nedoslyshal. - Vsegda hochetsya kogo-to s容st', - tak zhe skvoz' zuby procedil YUrij, vse bol'she razdrazhayas' protiv otca. - Sovsem ne slyshu, - delanno razvel rukami Kuchmienko. - |to ya otnositel'no epetita kormov, - sdalsya nakonec YUrij, ponyav, chto Kuchmienko-starshego nichem ne projmesh'. - Lyuka, gde nash gong k uzhinu? - Nachinayu nosit'! - bodro voskliknula Lyudmila. - YA pomogu, - prisoedinilas' k nej Anastasiya, vozle kotoroj uzhe perevodil duh Kuchmienko, primeryayas', s kakoj storony pojti na devushku v ataku. Oni obe vyshli na kuhnyu, YUrij prinyalsya dostavat' posudu, Sovinskij pomogal emu. Kuchmienko tozhe popytalsya pohlopotat' u stola, no YUrij otognal ego: - Ne bespokojsya. Syad', oznakom'sya s central'noj pressoj. Kuchmienko eshche nemnogo povertelsya vozle stola, no zhenshchiny stali nosit' iz kuhni zakuski, potom poyavilas' na bol'shom blyude zazharennaya utka, aromaty udarili vo vse storony, komnata srazu stala prazdnichnee, uzhe nikto i nichto ne moglo byt' centrom, krome stola, beloj skaterti, raznocvetnosti zakusok, siyaniya tarelok i ryumok i konechno zhe zolotistosti zharenoj utki. - CHto budem pit'? - sprosil YUrij, prinosya iz holodil'nika raznocvetnye butylki i vysoko podnimaya ih, chtoby vse videli. - YA dumayu, my razdelimsya po interesam i vkusam, - solidno molvil Kuchmienko, kotoryj lish' na mgnovenie rasteryalsya i kak by otodvinulsya v ten', a teper' snova proboval zahvatit' bezrazdel'nuyu vlast'. - Prilichnyj uzhin v obshchestve takih molodyh lyudej. CHto mozhet byt' priyatnee dlya cheloveka ustalogo i, pryamo govorya, pogloshchennogo rabotoj. - |to ty, prosti menya, pogloshchen? - hohotnul YUrij. - A chto zhe togda govorit' shestidesyati millionam sovetskih rabochih - shahteram, metallurgam, lesorubam, neftyanikam, bamovcam? - Ne uproshchaj, ne uproshchaj, - zanimaya central'noj mesto za stolom i zhestom priglashaya Anastasiyu sest' ryadom, skazal Kuchmienko. - Ty zhe prekrasno znaesh', chto moya zadacha namnogo slozhnee, nezheli u ryadovogo rabochego, dazhe esli eto takoj unikal'nyj specialist, kak ty ili Sovinskij. V chem sostoit moya zadacha? Postigat' fakty i dovodit' ih do obshchego svedeniya. Naprimer, berem nashe ob容dinenie. CHto eto takoe? |to perednij kraj nashego progressa. |to ochen' peredovoe ob容dinenie. Do nekotoroj stepeni dazhe slishkom peredovoe, tak kak otorvalos' ot vseh - i uzhe nikto ne smozhet dognat' ego v blizhajshem budushchem. V etom otryve skryvaetsya chto? Skryvaetsya ugroza. Ibo dazhe na samom peredovom predpriyatii mogut byt' eti... - On vyrazitel'no potryas pal'cami. - Sovinskij tozhe takogo mneniya, - podmignuv Ivanu, nebrezhno skazal YUrij. - Special'no priehal ko mne, chtoby soobshchit'. - O chem? - bestrevozhno sprosil Kuchmienko, nakladyvaya na tarelku Anastasii zakuski. - Signaly o nedodelkah v nashih mashinah. - Signaly? - Kuchmienko otlozhil vilku i ustavilsya na Sovinskogo s vidom, kotoryj ne predveshchal nichego horoshego. - To est' kakie signaly? - Da ne signaly, a nedodelki, - poteshalsya YUrij. No Kuchmienko uzhe ne obrashchal vnimaniya ni na syna, ni na Sovinskogo. On zametil sredi butylok zelenovatuyu, s beloj etiketkoj, umelo podvinul ee k sebe, sklonil golovu na odno plecho, potom na drugoe, lyubuyas' ne to butylkoj, ne to etiketkoj, ne to siyaniem prozrachnoj zhidkosti za tonkim zelenovatym steklom. - |to vino lyubil odin ochen' bol'shoj chelovek, - torzhestvenno soobshchil on. - Poslushajte, kak ono nazyvaetsya! "Manavi". Dazhe v samom nazvanii est' chto-to privlekatel'noe i zagadochnoe. Och-chen' prilichnoe vino. Vsyakij raz, kogda ya p'yu ego, grushchu pri mysli o tom, kak prekrasna, no korotka nasha zhizn'. - Tebe vredno pit' vino. Razve ty ne chitaesh' zhurnal "Zdorov'e"? Tam vse napisano, - nasmeshlivo brosil YUrij. - A, chto oni ponimayut?! Segodnya pishut odno, zavtra drugoe, segodnya polezen kofe, zavtra polezen chaj, poslezavtra chistaya voda... A zhizn' tak prekrasna i korotka! No vy molody i ne oshchushchaete ni togo, chto zhizn' korotka, ni togo, chto ona prekrasna... Pejte "Manavi". Tol'ko v etoj kvartire mozhno poprobovat' nastoyashchee vino. Dlya akademika Karnalya gruzinskie kibernetiki vsegda... Ochen' prilichnye lyudi... YUrij glazami pokazal vsem, chtoby vypili bez tosta, pochmokal posle ryumki, brosil v rot kusochek ogurca. - Kto prilichnye? - sprosil yazvitel'no. - Gruzinskie kibernetiki ili vy s akademikom? - Nameka ne ulovil, - velikodushno zayavil Kuchmienko. - No skazhu tebe, YUrochka, chto starshih nado uvazhat'. Nuzhno prinimat' vo vnimanie ih mudrost' i ih ustalost'. Ibo kto zhe, kak ne oni... - Predlagayu vypit' i zakusit'! - voskliknul YUrij, znaya napered ves' repertuar otca. - S togo vremeni, kak chelovechestvo izobrelo stol, ono nichego luchshe ne mozhet vydumat', kak vypivku i zakusku dlya gostej. - Ono sidelo vozle pen'ka, - zasmeyalas' Anastasiya. - Kogda-to ugoshchenie, navernoe, vyzvano bylo tem, chto putnik pribivalsya k ch'emu-to zhilishchu iznurennyj, obessilennyj i golodnyj, poetomu nakormit' ego - eto byl dolg, osvyashchennyj obychayami. A teper' inogda lyudyam stoit perejti lestnichnuyu ploshchadku, chtoby ochutit'sya v gostyah. I chto zhe? Srazu hozyajka nachinaet suetit'sya na kuhne, hozyain tyanet za stol. |to uzhe ne obychaj, a kakaya-to slovno by epidemiya, chto li. - Vse zhe luchshe, chem pollitrovka na troih, - zametil Sovinskij. - Glavnoe: prilichno, - podhvatil Kuchmienko, napominaya o sebe, poskol'ku ne mog dopustit' takogo polozheniya, kogda o nem zdes' zabudut. Da, pozhaluj, v etom byl zainteresovan i YUrij, hotya, pravda, s drugimi namereniyami. On ponyal, chto prosto vyprovodit' otca ne udastsya, peregovorit' - tozhe, poetomu reshil peremenit' taktiku i zagnat' ego v tupik, sdelat' smeshnym v glazah Anastasii, a zaodno i Sovinskogo. - Tak chto ty mozhesh' otvetit' Sovinskomu? - sprosil on u otca. - To est'? - sdelal vid, chto zabyl o nachale ih razgovora, Kuchmienko. - O signalah. - Signaly? U vas est' kakie-to signaly? - povernulsya Kuchmienko k Sovinskomu. - V dannom sluchae eto ne imeet znacheniya, - otvetil Ivan. - To est' kak? Ne ponyal. YUrij dovol'no poter ruki. - Ivan hochet skazat', chto on ne upolnomochen. Kompetentnye organy proveryat. - Proveryat? - vozmushchenno voskliknul Kuchmienko. - CHto proveryat? YA protestuyu protiv vymyslov. - I, protestuya, predlagaesh' ili, predlagaya, protestuesh'? - sprosil ehidno YUrij. Kuchmienko nikak ne mog postich', chto nad nim prosto nasmehayutsya. On privyk vosprinimat' vse slishkom ser'ezno, s nekotorym prevoshodstvom i snishoditel'nost'yu otnosilsya k lyudyam i ne umel ulavlivat' tu opasnuyu gran', kogda kto-to vyskal'zyval iz-pod ego prevoshodstva i sam okazyvalsya v gospodstvuyushchej pozicii. - To est' kak? - dopytyvalsya on. - Ty otdaesh' predpochtenie obobshcheniyam bez podrobnostej ili ogranichivaesh'sya podrobnostyami, ne predavayas' obobshcheniyam? - dopytyvalsya u nego YUrij. Anastasiya ne vyderzhala, zasmeyalas', za neyu Sovinskij i Lyudmila. Ee spas zvonok, ona pobezhala otkryvat' i vernulas' snova s sosedom. - Tret'e prishestvie Iisusa Hrista! - provozglasil sosed. - Sadis', "zamechatel'nyj", - predlozhil gostyu YUrij. - Vypivaj stoya, ne glyadya i do dna, i zhmi na svoi tancy-shmancy, vypolnyaj plan po ohvatu trudyashchihsya hudozhestvennoj samodeyatel'nost'yu. Nu, chego zhe zatormozil? No sosed uvidel Kuchmienko i popyatilsya k dveri. Paren' byl ot prirody nahal'nyj, no ne do takoj stepeni, chtoby lezt' za stol, gde sidit sam Kuchmienko, zamestitel' vsemogushchego Karnalya, shef vsej ih samodeyatel'nosti i voobshche vsego na svete. YUrij vyskochil iz-za stola. - Davaj, davaj, - prigovarival on, - poka ty dotancuesh'sya do zasluzhennogo artista respubliki, my prisvoim tebe zvanie zasluzhennogo glotatelya. Ili ty ispugalsya strogogo zamestitelya direktora? Ne bojsya, eto moj zakonnyj batyushka, i on ispoveduet tol'ko rezhim naibol'shego blagopriyatstvovaniya, kak amerikanskij kongress... Kuchmienko nablyudal za etoj scenoj s neskryvaemym udovletvoreniem. - Kogda-to i ya vot tak, - nagnulsya on k Anastasii. - Molodost', derzost', izlishestva. Krome togo, predchuvstvie schast'ya - vsegda bol'she, chem samo schast'e. ZHivesh', byvalo, tem, chto v odin prekrasnyj den' tebya vyzovut i povysyat. CHto mozhet byt' prekrasnee? YUrij, kak ni byl, kazalos', ozabochen ugoshcheniem svoego soseda, vse zhe prislushivalsya k kazhdomu slovu otca i migom brosilsya na vyruchku Anastasii, kotoraya, sobstvenno, i ne znala, chto ej otvechat'. - Aga, prekrasnyj den'! - kriknul on cherez stol otcu. - A kogda v odin prekrasnyj den' k tebe yavitsya tvoj byvshij drug i soobshchit, chto u tebya est' shans popast' v chislo tak nazyvaemyh nekotoryh? Komu ohota byt' nekotorym? Togda uzh luchshe zapisat'sya v obshchuyu i spokojnuyu kategoriyu, kotoraya opredelyaetsya slovami: "I mnogie, mnogie drugie". - Ty tam ne uderzhish'sya, - zametil Sovinskij. - Ne takoj u tebya harakter. - Slyhali? - s pritvornym ispugom vzdohnul YUrij. - CHto-to ya ne pojmu, - pozhalovalsya Kuchmienko eshche kak by shutya, no uzhe i ne bez trevogi v golose, on-to znal sposobnosti svoego syna i mog zhdat' ot nego chego ugodno. - U YUriya proyavilis' nekotorye priznaki trenirovannoj nesposobnosti, - poyasnil Sovinskij. - Trenirovannoj nesposobnosti? |to chto? - Privychka vypolnyat' odnoobraznuyu rabotu i utrata sposobnosti reshat' unikal'nye, problemnye situacii. - Sovinskomu ponravilas' ego rol', on igral ee so vse bol'shim udovol'stviem. - Inache eto nazyvaetsya tehnologicheskim kretinizmom. - Mogu dlya naglyadnosti privesti primer, - vmeshalsya YUrij. - U hirurgov. Operaciya proshla blestyashche. K sozhaleniyu, pacient umer. Tak zhe i u nas: nashe ob容dinenie samoe peredovoe. K sozhaleniyu... - CHto "k sozhaleniyu"? - rasserdilsya nakonec Kuchmienko. - Kakie mogut byt' "k sozhaleniyu"? My na perednem krae progressa... YA so vsej reshitel'nost'yu... Konechno, est' nedodelki, ne vse ladno s rukovodstvom. Naprimer, obshchestvennost' nebezosnovatel'no interesuetsya, pravda li, chto akademik Karnal' skazal, chto vse vnimanie i energiyu nuzhno sosredotochivat' lish' na teh mashinah, kakie mogut imet' perspektivu polucheniya Gosudarstvennoj premii. I pravda li, chto nashe ob容dinenie vypuskaet nekotorye mashiny, kotorye na praktike primenyat' nevygodno. I pravda li, chto akademik vseh podchinennyh nazyvaet rabami: mol, ya dal ideyu, a vy voploshchajte! - "Raby - ne my!" - zasmeyalsya YUrij. No Lyudmila, do sih por molchavshaya, vcepilas' v Kuchmienko: - Pogodite. YA nichego ne ponimayu. |to chto? - Signaly, - bezzabotno pozhal plechami Kuchmienko. - I konechno, anonimnye, - podskazal YUrij. - My ne mozhem prenebregat' nikakimi signalami trudyashchihsya, - vazhno poyasnil Kuchmienko. - No ved', - Lyudmila poblednela, u nee peresohlo v gorle. - No vspomnite, chto skazano pro anonimki s ochen' vysokoj partijnoj tribuny. Reshitel'no osuzhdeny. Kuchmienko sdelal takoj zhest, tochno hotel pohlopat' Lyudmilu po shcheke. Dotyanut'sya ne mog - pokazal, kak on eto sdelal by, esli by sidel blizhe. - Tribuna, Lyudochka, vysokaya, a my praktiki povsednevnye. - V drevnem Rime samyj znamenityj anonimshchik byl slep ot rozhdeniya, - podal golos Sovinskij. - I ya lichno ne vizhu raznicy mezhdu temi, kto pishet anonimki, i temi, kto ih chitaet, - tverdo skazal on. - I te, i drugie slepy, oslepleny. A osleplennost' - eto samoe tyazheloe. Kuchmienko vstal. Monumental'nyj i ugrozhayushchij. |togo on uzhe ne mog prostit', tut neumestnymi byli shutki, razgovor priobretal ostrotu, zato stanovilsya otkrovennym, i uzh tut on, Kuchmienko, schital sebya neprevzojdennym. - YUnosha! - voskliknul on. - YA mog by vam byt' dedom. - Moj ded sgorel v tanke pod Zaporozh'em, - tiho skazal Sovinskij. Kuchmienko sel. Ne potomu, chto byl svalen slovami Sovinskogo. Prihodilos' perehodit' k pozicionnym boyam. Kuchmienko vypil nemnogo vina, osnovatel'no zakusil i, eshche ne prozhevav, tragichno zayavil: - YA tozhe mog sgoret' v tanke v Bryanskih lesah! I tem, chto ya sizhu sredi vas, ya obyazan lish' svoemu vrozhdennomu umu. Vy ne znaete, chto takoe front i kakie situacii tam voznikali kazhdyj den' i kazhdyj chas, a to i kazhduyu minutu... Popytajtes' voobrazit' sebe takuyu kartinu. Nash polk zanimaet pozicii v lesu nad shirokim zabolochennym yarom, na toj storone yara, na vozvyshennosti, ukrepilis' fashisty, sidyat tam uzhe tri mesyaca, skovyrnut' ih nechem - tehnika cherez boloto probrat'sya ne mozhet, a pehota - chto pehota? Nu, i togda poyavlyaetsya kakoj-to volyuntarist, posylaet na shturm celuyu pehotnuyu rotu, ee podderzhivaet aviaciya, artilleriya, vse nazemnye i vozdushnye sily privodyatsya v dvizhenie, rota perebiraetsya cherez boloto, vryvaetsya na fashistskie pozicii, zakreplyaetsya na placdarmike i... fashisty berut ee v petlyu. Okruzhayut - i ni shagu! Den', dva, tri probirayutsya k toj rote - nichego ne vyhodit. A tam uzhe ni boepripasov, ni prodovol'stviya, nichego! Vyzyvayut tankistov, saperov. Prorvat'sya k pehote, vyvesti teh, kto tam ostalsya zhivoj, iz okruzheniya. No ne prosto vyvesti, a popytat'sya probit' k placdarmu prohod, gorlovinu, rasshirit' ee, mozhet, brosit' tuda podmogu. Na tanki vzyat' boepripasy, proviant. Prikaz! Sprashivayut tankistov: "Projdete?" Otvechayut: "Projdem!" Nu... A menya vyzyvayut i prikazyvayut dostavit' proviant okruzhennym. Kak intendant ya lichno otvetstvennyj. I ya sazhus' na tank sredi korobok i paketov, sredi cinok s patronami i yashchikov s ruchnymi granatami. Dokatyvaemsya do togo bolota, ya stuchu tankistam v bashnyu, krichu: "Vy tam popryatalis', a menya slizhet pervoj zhe ochered'yu! Pust' uzh tankovyj desant, avtomatchiki sidyat zdes', im nado probivat'sya na podmogu svoim, a ya chto? S pistoletom TT protiv avtomatov? Konservy vezu. Razve konservy sami ne doedut?" Tankist vymel'knul iz lyuka, pokazyvaet - katis'! Skatilsya ya s tanka, a cherez minutu v nego pryamoe popadanie fashistskogo snaryada, trah-bah, plamya, konec! Ni odna zhivaya dusha ne vyshla iz togo tanka... A skol'ko takih boevyh epizodov mog by ya privesti! Ne vam menya uchit', yunosha, ne vam. - Prostite, - skazal Sovinskij. - YA pogoryachilsya. I voobshche... nedostatochno tochno vyrazilsya. - A ya ne terplyu netochnostej, - zapal'chivo voskliknul Kuchmienko. - YA privyk, znaete li, k tochnym, bezoshibochnym utverzhdeniya