azala ona. Kuchmienko bylo dvinulsya za neyu, no ona sderzhala ego chut' zametnym dvizheniem ruki: - YA vas proshu. Ne nado. Pust' zavtra. A segodnya... ne nado. My pomashem vam s balkona. Kivnula vsem, pobezhala cherez dorogu. - Vot i vse, - vzdohnul Sovinskij. - A vinovat ya. Ne bylo by menya, i... - Vse v poryadke, - uspokoil ego Kuchmienko. - Oni oba ochen' prilichnye molodye lyudi. YA znayu Lyudochku tak zhe, kak YUriya, mozhete mne poverit'. Malen'koe nedorazumenie, a u kogo ih ne byvaet? Zato ya neozhidanno poznakomilsya s vami, Anastasiya, i bol'she uznal vas, Ivan. A razve eto ne prekrasno? Emu nikto ne otvetil. Nemnogo podozhdali, ne vernutsya li Lyudmila i YUrij, no te, vidimo, poshli domoj. - CHto budem delat'? - sprosila Anastasiya. - YA pojdu v gostinicu, - skazal Sovinskij. - |to zhe ryadom. YA doma, a vot vam... - Ne beda, u menya mashina, - Anastasiya pomahala sumochkoj. - Zavtra ya pozvonyu, - poobeshchal Sovinskij. - Posle dvuh ya v redakcii. Sovinskij pozhal ruku Anastasii, poproshchalsya s Kuchmienko, poshel, ne oglyadyvayas'. - Takoe holodnoe rasstavanie, - udivilsya Kuchmienko. - A chto zhe nam - slezy lit' ili rvat' na sebe odezhdu? YA, kazhetsya, budu vynuzhdena podvezti vas domoj. Uzhe nikakogo transporta... - Esli vy budete tak lyubezny. YA ne podumal. Mog by zaderzhat' mashinu. Oni poshli cherez ulicu k ploshchadke, gde Anastasiya ostavila svoi "ZHiguli". SHli, razdelennye rasstoyaniem, Anastasiya byla sovershenno spokojna, a u Kuchmienko vse igralo na serdce. Dazhe sluchajnosti sluzhili emu! Mozhet, odin raz popytalsya Karnal' vysvobodit'sya iz ruk svoego nerazluchnogo sputnika, no ne udalos' emu, i teper' torzhestvovat' budet vse-taki on, Kuchmienko, - predusmotritel'nym vsegda vezet. Oni zhivut bezzabotno i veselo, im vse samo plyvet v ruki, rano ili pozdno. Kogda-to, kogda Polina eshche byla zhiva, oni reshili lyuboj cenoj v tochnosti vossozdat' vsyu obstanovku, kotoraya byla v kvartire Karnalya: mebel', kovry, posudu, steklo, farfor - i vpryam', vskore im udalos' eto sdelat'. No Karnal' privez iz Francii podarennuyu emu kakimi-to durnymi kapitalistami, voobshche govorya, ne ochen'-to shchedrymi na shirokie zhesty, sevrskuyu vazu, ispolnennuyu v kakoj-to zagadochnoj tehnike. Farfor, a vid takoj, tochno ona pokryta emal'yu. Polina byla v otchayanii - nikto ved' i ne slyhival o takom. Farfor i emal'? Neveroyatno! No Kuchmienko byl spokoen. Esli chto-to v prirode est' v odnom ekzemplyare, to dolzhno byt' i v drugom. Nepremenno. Dazhe bog, kak izvestno, zaskuchal v odinochestve i prizval k zhizni svoego antipoda - cherta. Uchenye nashli antimir. Kakoj-to amerikanec dazhe pojmal antichasticu, peregnav cherez special'nye ustrojstva celoe ozero vody. Kuchmienko nashel-taki pohozhuyu vazu! Ne sevrskuyu, ne iz Francii, a nashu, imperatorskogo peterburgskogo zavoda, zato sdelannuyu russkimi masterami i nichem ne huzhe inostrannoj, a dazhe luchshe. Sam Karnal' eto priznal... Mashina stoyala pryamo pod Lyudmilinym balkonom. Snizu dazhe vidno bylo, kak po komnatam kto-to brodit. Navernoe, Lyudmila ili YUrij. Ubirayut, zabyv pomahat' s balkona? Mozhno by ih pozvat', no Anastasiya prilozhila palec k gubam, otperla dvercu, zavela motor, poehala, pochti ne poddavaya gaza. Esli by Karnal' vyshel v eto vremya na balkon, on uvidel by Anastasiyu, i vse, navernoe, proizoshlo by ne tak, kak proizoshlo, no on ne vyshel, a stoyal u dveri kvartiry i slushal, kak po stupen'kam podnimayutsya Lyuda i YUrij. "ZHiguli" mezhdu tem tihon'ko ot容hali ot doma. "YA byl ryadom s serdcem tvoim, no otdalilsya". Anastasiya vklyuchila osveshchenie salona, mozhet, nadeyalas', chto Sovinskij iz okna svoej gostinicy posmotrit na shosse, uvidit mashinu, uznaet, a mozhet, hotela svetom otgorodit'sya ot Kuchmienko, kotoromu bol'she ne skazala ni slova. Mashina, tochno zolotistyj bumazhnyj fonarik, katilas' po mostu Patona. Nochnye milicionery ulybalis' krasivoj voditel'nice. Zolotistyj fonarik katilsya dal'she, na tot bereg, k kievskim holmam, k parkovoj allee, k pylayushchemu zolotu lavrskih cerkvej, kotorye kak budto voznosilis' v tihuyu temnotu. - Vam kuda? - vozle Askol'dovoj mogily sprosila Anastasiya. - Ezzhajte pryamo. Obo mne ne bespokojtes'. Vy zhe domoj? - Ochevidno. - YA tam i vyjdu. Mne nedaleko. YA v centre. - A otkuda vy znaete, chto ya zhivu v centre? - udivilas' Anastasiya. - Takaya krasivaya molodaya zhenshchina dolzhna zhit' tol'ko v centre, - dovol'no zasmeyalsya Kuchmienko. - Samye krasivye kievskie devushki zhivut kak raz v novyh rajonah. V centre preimushchestvenno akademiki i inye vydayushchiesya uchenye, a oni molodymi byvayut redko. Razve chto ih vnuchki. - Vlast' - gor'ka, vlastvovat' - uzhasno, - vzdohnul Kuchmienko. - |to vy chto, iz sobstvennogo opyta? - vezhlivo pointeresovalas' Anastasiya. - Tol'ko nablyudatel'nost'. Anastasiya ne poehala pryamo, a svernula na Pechersk. Dlya Kuchmienko gorod vsegda byl sploshnoj skukoj. Vse eti podsvechivaniya prozhektorami arhitekturnyh pamyatnikov - detskie igrushki. On schital sebya chelovekom slishkom ser'eznym, chtoby uteshat'sya kakimi-to blestkami. Konechno, esli eto nuzhno dlya zamanivaniya inostrannyh turistov, to pust', a tak on - protiv. I voobshche protiv vsego, chto ne soglasovali s nim. K sozhaleniyu, nesoglasovannostej stanovilos' vse bol'she. Kuchmienko udivlyalsya, vozmushchalsya, proboval protestovat', no vse tshchetno. Po pravde govorya, protestovat' on nachal s nekotorym opozdaniem. Ponachalu staralsya i sam ne otstavat'. Tak sel'skij pes, vyskochiv iz-pod vorot, gonitsya za avtomashinoj v nadezhde ne otstat', a to i operedit', kogda zhe ubeditsya, chto usiliya ego tshchetny, nachinaet hvatat' zubami kolesa, a esli i eto ne udaetsya, bessil'no i yarostno laet vsled. Dlya Kuchmienko vse zhiznennye peremeny kak by voploshchalis' v Karnale. Oni znali drug druga tridcat' let. Iz nih pervye desyat' Kuchmienko byl vperedi, i on byl dobryj, shchedryj, velikodushnyj, podaval ruku pomoshchi, a esli i kritikoval svoego tovarishcha-neudachnika, to tol'ko dlya ego zhe pol'zy. Togda v mire gospodstvoval mir i poryadok, planety vertelis' po tochno opredelennym silami prityazheniya orbitam, nasilie primenyalos' dlya bor'by protiv eshche bol'shego nasiliya (i pobezhdalo, chert poberi! Pobezhdalo, chto by tam segodnya ni govorili vse eti chubatye mal'chishki!), v nauke torzhestvovali principy i ukazaniya. Nado bylo prodvinut' vpered ekonomicheskuyu teoriyu - pozhalujsta. Zaputalis' yazykovedy so svoimi suffiksami i prefiksami - rasputali. Zabyli nekotorye tak nazyvaemye uchenye, kak doyat korov, brosilis' issledovat' kakuyu-to bessmyslennuyu mushku-drozofilu - vernuli ih k korovam! Doverie okazyvalos' tomu, komu ono dolzhno bylo okazyvat'sya, ostal'nyh tozhe ne obizhali, davali vozmozhnost' trudit'sya na sootvetstvennyh urovnyah. Vo vsem byl uroven', a uroven' v zhizni - samoe glavnoe. No eto bylo kogda-to, ne teper'. Mozhet, i teper' sushchestvuet uroven' v zhizni, no on kakoj-to neopredelennyj, vse smetalos', pereputalos' ugrozhayushche i nedopustimo, ubedit'sya v etom legche vsego na primere togo zhe Karnalya! Byl on chelovek kak chelovek - i vdrug poneslo ego vyshe, vyshe, vyshe! Kuda, zachem, po kakomu pravu? Kuchmienko ne uspeval, otstaval vse bol'she i bol'she, nesmotrya na vse ego otchayannye popytki uderzhat'sya uzh esli ne vyshe nego, to hotya by na tom zhe urovne. No kuda tam! Ne sprashivayut, ne sovetuyutsya, ne podpuskayut, ne slushayut. Podsvechivayut Karnalya so vseh storon, kak eti kievskie sobory, kak dvorcy, kak obeliski Slavy. - Mne obelisk osobenno nravitsya noch'yu, - skazala Anastasiya. - On letit v nebo, tochno kakoj-to stolb dyma. Mne vsegda hochetsya plakat'. Kuchmienko byl uglublen v svoi mysli i ne nashel otveta. Da i chto on mog skazat' pro obelisk? V golovu prihodili tol'ko obshcheizvestnye istiny: pamyat' voinov svyashchenna, nikto ne zabyt, nichto ne zabyto... Tam, gde kasalos' obshchih problem, Kuchmienko povtoryal obshchie frazy. Vsyu zhizn' plesti obshchie frazy - eto namnogo proshche, chem zadumyvat'sya nad istinami, kakih chelovechestvo eshche ne znaet. Istiny zhivut nezavisimo ot nashih znanij i nashih usilij. Nikto ih ne otkryvaet, a prosto nazyvayut vremya ot vremeni i podnimayut shum, yakoby kto-to chto-to nashel. Kak tot kanadskij professor, chto "otkryl" tak nazyvaemyj stress. Bez stressa ni tpru ni nu, stress i vreden, no i polezen, ibo daet vyhod nashim chuvstvam i eshche tam vsyakomu dushevnomu shlaku, ochishchaet nashi dushi i organizmy. Vot tak otkryl! Milliony let lyudi gryzlis' mezhdu soboj, smeyalis', plakali, celovalis', voshishchalis', stressovalis', ne znaya, chto vypolnyayut ustanovki budushchego professora, kotoryj roditsya kogda-to v Kanade! Esli uzh na to poshlo, to Kuchmienko i u kibernetikov ne videl nikakih otkrytij. Vse eti mal'chishki u Glushkova i u Karnalya tol'ko morochat lyudyam golovy. Vmesto obychnoj chelovecheskoj rechi vydumyvayut chertovshchinu - Glushkov dazhe otdel lingvisticheskih problem otkryl. Mozhet, dumaet, zastavyat chelovechestvo zagovorit' na kakom-to novom yazyke? Dudki! Kuchmienko dazhe vspotel ot myslej. Pot byl kakoj-to lipkij, tochno konskij. Na nego chasto teper' takoe napadalo. Segodnya neskol'ko raz uzhe bylo tak v kvartire u YUriya, no potom otpuskalo, on provetrivalsya na balkone, s zaliva tyanulo prohladoj, kazhetsya, nikto ne zamechal ego nepriyatnogo sostoyaniya, ot kotorogo sam Kuchmienko neiz座asnimo stradal, no s kotorym nichego podelat' ne mog. On potel pered nachal'stvom, ot sobstvennogo bessiliya, s perepugu, a takzhe - chto bylo huzhe vsego - vozle krasivyh zhenshchin. Mashina produvalas' nochnym prohladnym vozduhom, no Kuchmienko eto ne pomogalo, on potel kak-to slovno by vnutrenne, eto byl pot neterpeniya, zhazhdy otmshcheniya, azarta igroka, esli mozhno tak vyrazit'sya. Kuchmienko dazhe men'she dumal o tom, kak Anastasiya moloda, krasiva, privlekatel'na - takih zhenshchin v Kieve polmilliona! Vazhnym prezhde vsego bylo to, chto ona kakimi-to tajnymi uzami svyazana s Karnalem. Bylo mezhdu nimi chto-to ili ne bylo, vse ravno Karnal' znal o nej, a ona znala o nem, oni vmeste vozvrashchalis' iz Pridneprovska, pomoshchnik Karnalya popytalsya skryt' eto, a raz tak, - znachit, zdes' chto-to est'! Sluchaj prishel na pomoshch' Kuchmienko, sluchaj, kotoryj mog by stat' kak by vozmeshcheniem za vse utraty i neudachi poslednih let v besplodnoj pogone za Karnalem. Vo vzaimootnosheniyah s zhenshchinami, ostree vsego chuvstvuesh' svoyu unizhennost' i nepolnocennost'. Vot ty idesh' so svoim tovarishchem, vy odinakovy, vy znaete drug druga s detstva, mezhdu vami nikogda ne zamechalos' nikakogo neravenstva, no popadaetsya na vashem puti zhenshchina i po kakim-to nepostizhimym zakonam vybiraet ne tebya, a ego! Ob座asnit' eto nikto nikogda ne smozhet, dazhe sama zhenshchina, da ty i ne nuzhdaesh'sya v ob座asneniyah, tak kak dusha tvoya vzyvaet k spravedlivosti! A chto takoe spravedlivost'? |to ravenstvo pered zlom i dobrom, v zle ravenstvo vyderzhivaetsya legche i proshche, ibo togda dejstvitel'no vse neschastny odinakovo, no kak tol'ko vocaryaetsya dobro, tak i razvalivaetsya vse strojnoe sooruzhenie ravenstva, edinoobrazie narushaetsya samym vozmutitel'nym obrazom, tvoi odnokashniki raskachivayutsya po takim amplitudam, chto uzhe ne to chto ne pojmesh' ni odnogo, no i glazami ne uspeesh' usledit' za ih mel'kaniem! Kuchmienko byl ubezhden, chto princip odnokashnichestva dolzhen torzhestvovat' v zhizni posledovatel'no i neuklonno, kak zakony prirody. Odnokashniki, odnokursniki, odnopolchane, zemlyaki, sosedi, odnoletki - vse bylo odinakovo ot rozhdeniya, i oni odinakovy, a potom odin ostalsya, kak pen' u dorogi, a drugoj razrossya vetvistym derevom, shchedroj roshchej, zelenym lesom, i uzhe k nemu idut pod ego zashchitu lyudi, celye tolpy. A drugomu ne veritsya: kak zhe eto? Byli odinakovye, byli ryadovye soldaty, odnako ya soldat, a ty general, byli studenty, ya na urovne studenta ostalsya, a ty ministr ili akademik. Dolzhno byt' kak? Dolzhno vse ostavat'sya kak bylo, chto tebe, to i mne, prava odinakovye, svyazany my s toboj naveki obshchnost'yu proishozhdeniya, ucheby, tovarishchestva. CHto za prava, chto za obshchnost'? Otkuda eto? Mozhet, prishlo kogda-to s neprivetlivyh gor ili iz bezlyudnyh pustyn', gde vse dejstvitel'no derzhalos' na obshchnosti i vzaimovyruchke, gde zhestokaya priroda prizhimala cheloveka k cheloveku, zastavlyala lyudej skladyvat' silu k sile. No civilizaciya smela davnie obychai, oni ne uderzhalis' ni na surovyh vertikalyah gor, ni pod dikimi vetrami pustyn', zato ukorenilis' sredi nekotoryh ravninnyh zhitelej, vshodili na drozhzhah netoroplivosti, lenosti, nepovorotlivosti, zavladevali lenivymi dushami takih, kak Kuchmienko. Mashina letela po ulice Kirova, kak svetyashchijsya sharik, no Kuchmienko kazalos', chto oni edut slishkom medlenno. Emu bylo tesno v "ZHigulyah", ego krupnoe telo ne vpisyvalos' v eti gabarity, vydumannye suhorebrymi ital'yancami. On molcha molilsya kakomu-to svoemu bogu zavisti i neterpeniya, chtoby oni nakonec doehali, chtoby vyjti iz mashiny, stat' na asfal't, raspravit' plechi, nadvinut'sya vsej svoej tyazhest'yu na tonen'kuyu zelenoglazuyu moloduyu zhenshchinu, za kotoroj skryvaetsya tajna o Karnale. Vot tol'ko by ne rasteryat'sya, najti sposob, ugadat' nuzhnyj ton! Popytalsya vspomnit' chto-nibud' iz svoego opyta - nichego ne bylo. Ni edinogo hitrogo hoda i podhoda, ni odnoj idei - haos, tupiki, propasti, tlenie pamyati, porvannye svyazi, razrushennye mosty mezhdu myslyami. Govoryat, v razvedcheskih shkolah dayut zadaniya: pojti i vlyubit' v sebya takuyu-to zhenshchinu. Kuchmienko vygnali by iz takoj shkoly na tretij den'. Vsyu zhizn' pytalsya on privlekat' zhenshchin stepennost'yu, no kto zhe teper' klyunet na stepennost'? |ta tonen'kaya vydra? Oni nakonec priehali. Sobstvenno, tol'ko Kuchmienko pokazalos', chto dobiralis' do Mihajlovskogo pereulka slishkom dolgo. Na samom zhe dele proleteli cherez sonnyj gorod meteorom. Anastasiya zaperla mashinu, spryatala klyuchi v sumochku, dostala klyuchi ot kvartiry. Kuchmienko tyazhelo perevodil duh, sbrasyvaya s sebya pomyatost' i pozornuyu potlivost'. - Gabarity ne po mne, - ne to pozhalovalsya, ne to special'no hotel prinizit' sebya, ibo pered zhenshchinoj prinizhat'sya vsegda polezno. |to podnimaet ee v sobstvennyh glazah, i togda ona srazu k tebe dobreet. Anastasiya molchala. - Mesto u vas chudesnoe, - snova popytalsya zavyazat' razgovor Kuchmienko. - Istoriya i sovremennost'. Trudno bylo predstavit' sebe chto-nibud' glupee, no i eto dlya nego okazalos' vershinoj mudrosti. Molodaya zhenshchina v svetloj temnote, v sonnom bezlyud'e drevnego kievskogo pereulka pokazalas' Kuchmienko osobenno ocharovatel'noj, no dolzhna zhe v nej proyavit'sya i zhestokost' k nemu, esli ona v samom dele... s Karnalem. - Do svidaniya, - skazala Anastasiya, no skazala eto kak-to slovno by neuverenno, podala Kuchmienko uzkuyu, suhuyu ruku. On shvatil etu ruku, ne otpuskal, lihoradochno ryskaya po zakutkam svoego mozga, vyiskivaya sposob zaderzhat' Anastasiyu, zaderzhat'sya vozle nee. YAsnoe delo, dlya nego uzhe dostatochno bylo i etogo, chtoby uteshit'sya. On stoit vozle ee doma, derzhit ee ruku. Karnal' etogo ne imel, ne mog imet'. Nu, razgovory, nu, obshchaya poezdka, nu, sidenie v vagone, nu, kakie-to tam neulovimye toki simpatii, mozhet, dazhe nameki na nechto bol'shee. No ved' ne to, chto u nego, ne to, ne to! - Na kakom vy etazhe? - sprosil on, ne vypuskaya ee ruki. - Na vos'mom. Predposlednij etazh, po mirovym standartam schitaetsya samym udobnym. U menya vid iz okon... Ne skazala "u nas", skazala "u menya", sledovatel'no, hotela podcherknut', chto zhivet odna. No Kuchmienko ne hotel vspugnut' ptashku. - Stranno, - hihikaya, skazal on, - ves' vecher pili vino, dazhe vodku, a hot' by v odnom glazu! Sploshnaya trezvost'! - YA tozhe trezvaya, budto pila vodu, - Anastasiya popytalas' vysvobodit' ruku, no sdelala eto bez nadlezhashchej reshitel'nosti. - Vy napomnili o vode, a mne, pover'te, tak hochetsya pit', chto prosto pogibayu. Zapeklis' guby, nebo pokrylos' korkoj i potreskalos', kak dno v vysohshej luzhe. On ne zhalel sebya, unizhalsya izo vseh sil. Slabye ne strashny! - Ne znayu, chem vam pomoch', - skazala Anastasiya. - Razve chto prinesti vam vody? - Nu chto vy, nosit'sya s vodoj s vos'mogo etazha! Uzh esli vy tak lyubezny, to ya vmeste s vami podnimus' na lifte, i vy dadite mne cherez dver', ili kak tam... - Razbudim sosedej. Pozdno. A podo mnoj znaete kto zhivet? - Kto zhe? - Marchello Mastroyanni. - Kto-kto? - Tak my nazyvaem shofera akademika Karnalya. - Ah, etot lopuh, etot lodyr'! Da on spit tak, chto ego vodorodnoj bomboj ne razbudish'! On i na rabote spit bez prosypu. Celymi dnyami hrapit v mashine. Kuchmienko reshil, chto Anastasiya ne vozrazhaet, i tihon'ko podtolknul ee k pod容zdu. - Pogodite, - udivilas' ona. - YA zhe ni na chto ne soglasilas'. My ne sostavili plana vashego... vodopoya. - |to zajmet kakuyu-nibud' minutku, ne bol'she. Ne trevozh'tes'. YA tiho. Vashih nikogo ne razbudim. YA, znaete, kak mysh'. Na ploshchadke, vozle lifta, ne otpuskaya lifta i ne zakryvaya dverej... Ona nikak ne otkliknulas' na ego namek o teh, kto zhivet v kvartire, i eto eshche bol'she ubedilo ego, chto Anastasiya zhivet odna, hotya uverennosti eshche ne bylo. Kakaya-nibud' starushenciya ili tetka s usami i basovitym golosom, takimi tetkami v Kieve nabity vse kvartiry v centre. - Ladno, - pozhala plechami Anastasiya. - Dam vam vody, a to eshche umrete ot zhazhdy, i ya budu vinovata. Dostatochno s menya provinnostej, kotoryh ya nabralas' segodnya na Rusanovke. - Tam nikakih provinnostej, - pospeshil on ee uspokoit', vhodya v pod容zd vsled za nej. - Obychnyj vecher, nemnogo bylo perepalki, no ved' molodost'! Dialekticheskie processy proishodyat ne gde-to v zhizni, oni vsyudu, v sovetskih sem'yah tozhe. - Esli dialektika i vpryam' takova, to ya zamenila by ee chem-nibud' drugim, - zasmeyalas' Anastasiya, vhodya v kabinu lifta. Lift byl tesnyj, kak vo vseh malometrazhnyh domah. Goluboj plastik, alyuminij, avtomatika, pochti germetichnost', budto chto-to kosmicheskoe. V takom lifte, navernoe, horosho celovat'sya s devushkami, nikto ne uvidit i ne uslyshit, mozhno nazhimat' na knopki, shugat' to vverh, to vniz hot' celyj den', besshumno i schastlivo. No noch'yu lift gremit, budit ves' dom, da i ty ved' ne mal'chishka, pered toboj - ne vlyublennaya v tebya devushka, a privlekatel'naya molodaya zhenshchina, krasivaya i, pozhaluj, hishchnaya, kak tigrica. Neostorozhnoe prikosnovenie - i vycarapaet tebe glaza. Kuchmienko terpelivo igral rol' svyatogo, zhalsya v lifte, opasayas', kak by ego myagkie, kak testo, telesa ne naplyli na Anastasiyu, ne kosnulis' ee, ne zadeli. Kogda vyshli iz lifta i on uvidel, chto Anastasii nado projti v konec dlinnogo temnogo koridora, on probormotal chto-to o tom, chto negozhe ostavlyat' zhenshchinu odnu v takih debryah, i nesmelo provodil ee do dverej, no kogda Anastasiya otperla dver' i, ne priglashaya Kuchmienko vojti, bystro ischezla v kvartire, dazhe ne zazhigaya sveta, navernoe napravivshis' v kuhnyu za stakanom vody, on tozhe vtisnulsya v prihozhuyu, potom dal'she - vsled za Anastasiej. Svet na kuhne rezanul ego po glazam, on zaslonilsya ot neozhidannosti, tut Anastasiya uvidela ego, skazala udivlenno i vozmushchenno srazu: - Vy zhe obeshchali... - Vzglyanut', kak vy zhivete. - A zachem vam eto nuzhno? Uluchshat' moi zhilishchnye usloviya ne trebuetsya, u menya i tak izlishek ploshchadi. - Uzh tak ono slozhilos'... Takoj sluchaj... Bol'she ne povtoritsya... - Poskol'ku ya ne iz vashego vedomstva, vam eto ni k chemu, - suho skazala Anastasiya. - Kak skazat', kak skazat'... On zhadno hlebal vodu, odnu chashku, druguyu, smotrel poverh chashki na Anastasiyu, pytalsya pojmat' ee vzglyad, splesti svoi bescvetnye glaza s ee cherno-zelenymi. Ona izbegala, otkrovenno ne hotela vstupat' v poedinok vzglyadami, stoyala, zhdala, kogda on ujdet. - Znachit, tak i ne pokazhete? - CHto pokazyvat'? - Nu, kak zhivete... - on uzhe povtoryalsya, uzhe zaputalsya v bezvyhodnosti, chuvstvoval, chto nichego ne vyshlo, nuzhno pozhat' ruku, pocelovat', mozhet, dazhe pocelovat' shcheku, igrivo podprygnut', kak moloden'kij petushok, togda by on ostalsya hozyainom polozheniya, a tak mozhno opozorit'sya po samye ushi... No Anastasiya tochno by peredumala, ili, mozhet, u nee byl kakoj-to kovarnyj plan, ona legko oboshla Kuchmienko, proshla v komnatu, vklyuchila svet. - Smotrite, pozhalujsta. Tol'ko ne pugajtes'. YA privykla bez roskoshi. Smotret', sobstvenno, bylo ne na chto. Divan, dva kresla, zhurnal'nyj stolik, vdol' steny - stellazh, nabityj knigami. Bol'she nichego. Dazhe stola so stul'yami ne bylo. Sadit'sya v kreslo? Slishkom pozdno. Podojti k stellazhu, pointeresovat'sya knigami? No knig on ne priznaval. Knigi s容dayut v kvartire kislorod, v etom ubedila ego Polina. Oni ne derzhali doma ni odnoj knizhki, ne vypisyvali gazet - gazety s容dayut kislorod s eshche bol'shej zhadnost'yu. Oni ogranichivalis' radio, televizorom, plastinkami, to est' tak nazyvaemoj bytovoj elektronikoj, v kotoroj ih YUka byl prosto bog. - V toj komnate tol'ko tahta, na kotoroj ya splyu, i platyanoj shkaf. Bol'she nichego. - Stol, - skazal rasteryanno Kuchmienko. - Kak zhe vy obedaete? - Obedayu? Kogda doma, to na kuhne. - A gosti? - Gosti? Vedu v restoran. V centre polno restoranov. Ne ya vedu - tak menya vedut. Tak i obhozhus'... - A-a, - Kuchmienko dumal, o chem by eshche sprosit', - vy ved' gazetchik... Pishete stat'i, rabotaete... Kak zhe... bez stola? - A ya lyublyu lezha. Kak Gogol' i Mark Tven. Doma chto? Doma bol'shej chast'yu chitaesh'. Pisat' - v redakcii. U nas tam rezhim: ne othodya ot redakcionnogo stola, polozhit' gotovyj material. Tak, kak i u vas. - Nu, u nas slozhnee. Nasha firma - eto... On eshche ne veril, chto ne najdet, za chto zacepit'sya v etoj polupustoj, bezlyudnoj kvartire. Sobstvenno, ideal'nom meste dlya lyubvi, osobenno kogda molodaya odinokaya zhenshchina vpustila tebya syuda pozdnej noch'yu. Esli by ne ego polozhenie, solidnost', esli by eto v studencheskie ili frontovye gody! O, togda by Kuchmienko pokazal, kto on i chto on! A tut nezrimo stoyal mezhdu nim i Anastasiej akademik Karnal', skvoz' kotorogo nado bylo prorvat'sya. Hotelos' lyuboj cenoj prorvat'sya, no nikakie sposoby ne prihodili v golovu, hot' umri. Neozhidanno on uvidel voennyj planshet. Visel na stellazhe, staryj, obtertyj, chto-to slovno by davnishnee, znakomoe eshche s frontovyh vremen, hotya sam Kuchmienko vsegda imel planshety noven'kie, kak i vse obmundirovanie. - Planshet! - obradovalsya on. - U vas kto-nibud' voennyj? - Otec. Byl voennyj. - V otstavke? - YA skazala: byl. - Ne ponyal. Gde zhe on? - Pogib. - Golos u nee stal surovym, v komnate srazu poveyalo otchuzhdennost'yu i holodom. - Prostite. YA i sam tak. Ne lyublyu vspominat'. |to vsegda tyazhelo. - YA ne zabyvayu ego nikogda. Vspominat' ne prihoditsya: otec vsegda so mnoj. Slovo "otec" ona podcherknula, kak by davaya ponyat', chto nikogo inogo vozle sebya ne hotela i ne zahochet nikogda videt', terpet', perenosit'. Esli by nikogo! Kuchmienko pomolchal, solidno posopel, vyderzhal pauzu, neobhodimuyu dlya soblyudeniya prilichiya. Mertvomu - pokoj, zhivomu - zhivoe. Otdav polozhennoe uvazheniyu pogibshih, vspomnim o tom, chto zhizn' trebuet ot nas... Aga, chego trebuet ot nas zhizn'? - Nu, a esli, - snova prinyalsya on za svoe, - vot ya zabrel k vam, hot' i pozdno, hot'... i vse zhe ya vash gost'... Mogli by vy, naprimer, ugostit' menya? CHtoby vse bylo prilichno, kak ono i polozheno... u nas, sovetskih lyudej... "Sovetskie lyudi" tut byli yavno ni k chemu, eto Kuchmienko ponyal, eshche ne zakonchiv frazu. No uzhe vyrvalos', vyletelo, nazad ne vpihnesh'. - Do gastronoma pyat'desyat metrov, - skazala Anastasiya. - No ved' gastronom zakryt. - A zapasov sovetskie lyudi ne derzhat. Kogda oni p'yut, to otdayut predpochtenie svezhemu. - Nu, a esli, - on uzhe i sam chuvstvoval, kak zanudliv so svoimi "nu, a esli...", odnako slepaya sila tolkala ego dal'she i dal'she, mozhet, k pogibeli i pozoru, a vozmozhno, i k pobede, kto zhe eto mozhet znat'? - Nu, a esli chelovek, kotoryj vam nravitsya? Vam zhe nravyatsya kakie-nibud' muzhchiny? Voobshche mogut nravit'sya? Anastasiya cherknula po nemu vzglyadom, no vzglyad uvyaz v razlinovannoj kletkami kostyuma figure. Snachala ee razdrazhal etot nelepyj iskusitel', teper' on prosto smeshil ee. Ne nado ob座asnyat', zachem pozdnej noch'yu muzhchina vryvaetsya v kvartiru odinokoj molodoj zhenshchiny. Po krajnej mere, ne dlya togo chtoby rasskazyvat' ej o sposobah zhizni prostogo sovetskogo cheloveka! On prekrasno znaet, chego hochet, no i zhenshchina tozhe znaet, chego on hochet, i ot nee zavisit - prinyat' usloviya igry, predlagaemye muzhchinoj, ili otvergnut' reshitel'no i kategorichno! Da, ej nravyatsya muzhchiny, potomu chto ona moloda, krasiva, ona lyubit zhizn', ee tozhe poroj ohvatyvaet bessil'naya istoma... Na ved' ne lyuboj zhe muzhchina, i tut prolegaet propast' mezhdu mirom muzhskim i zhenskim. ZHenshchina otnositsya k sebe, k svoemu telu, k ego chistote i svyatosti s bolee vysokimi trebovaniyami i, tak skazat', otvetstvennost'yu. Nad neyu tyagoteet ispokon veku otvetstvennost' za rod, za gordost', za krasotu, ona razborchiva i kaprizna, dlya nee vsegda svetitsya chto-to pochti nedostizhimoe, dlya opredeleniya chego upotreblyayut chasto slovo "ideal". No eto lish' inoskazanie, tak zhe kak termin "dusha" yavlyaetsya ochen' netochnym oboznacheniem togo nepostizhimogo, slozhnogo chuvstva, koim rukovodstvuetsya chelovek vo vsem sugubo chelovecheskom. - V samom dele, - skazala ona, ne svodya glaz s lica Kuchmienko, - mne nravyatsya nekotorye muzhchiny. Mogut dazhe ochen' nravit'sya... No... ne takie, kak vy... - A kakie? - ucepilsya za slovo Kuchmienko. - Kakie zhe imenno? Mozhet... mozhet, takie, kak akademik Karnal'? Oni scepilis' glazami, kak kolyuchej provolokoj, scepilis' nasmert', nikto uzhe ne maskirovalsya, ne igral v poddavki, nikto ne obeshchal otstuplenij, vragi do smerti, navsegda, no ved' vrazhdebnost' eshche ne oznachaet ravenstva sil. Kto-to dolzhen byt' pobezhden, napadayushchij schitaet, chto pobedit on, tot, chto otbivaetsya, nadeetsya na svoyu pobedu. - A chto? - ledyanym golosom promolvila Anastasiya. - Pochemu by mne ne dolzhen nravit'sya takoj muzhchina, kak akademik Karnal'? Malo najdetsya zhenshchin, kotorym on by ne ponravilsya. - I esli by on vot tak prishel, vy by ne vypustili ego s chashkoj vody, privetili i ugostili, nadeyus', kak sleduet? - I privetila by, i ugostila, i poprobovala by zaderzhat'. - A menya - net? - A vas - net. Ugadali. Sobstvenno, dlya etogo ne nado bylo vzbirat'sya na vos'moj etazh. Umnyj chelovek ponyal by eto i vnizu, na tverdoj zemle. - Znachit, ya durak, s vashego pozvoleniya? - Schitajte, kak hotite. - A Karnal', pozhaluj, uzhe i byval u vas zdes', esli sudit' po vashej nedopustimoj derzosti. - Mozhet, i byval, vam-to chto do etogo? - Kak eto chto? CHem on luchshe menya? - U menya v vannoj est' vesy. Mozhet, vzvesit' vas? Sravnenie s Karnalem budet ne v vashu pol'zu. Kuchmienko vyzhal na lice usmeshku. Rukoj popytalsya pojmat' Anastasiyu. - Proshu vas! - pochemu-to shepotom skazala Anastasiya, mozhet, chtoby vykazat' emu bol'she nenavisti. - Proshu vas... ujdite proch'! - Vy menya vygonyaete? - YA vas ne priglashala syuda. - No ved' dolg gostepriimstva... - Ne v takoe vremya i ne pri takih obstoyatel'stvah. I voobshche... ya ne hochu vas zdes' videt'... Vy prosili vody, teper' uhodite! - A esli ya ne pojdu? - Togda ya vas vygonyu. - Interesno, kak imenno? - Nichego interesnogo. |lementarno vygonyu - i vse. - I vam ne zhalko? Sredi nochi vygonyat' ustalogo cheloveka... kotoryj... kotoryj... - Net, ne zhalko. V dannom sluchae eto chuvstvo prosto neumestno. Vy ne iz teh, kogo zhaleyut. - A iz kakih zhe ya? - Ne vremya i ne mesto dlya ob座asnenij. Da mne prosto i ne hochetsya ob座asnyat'. Ona poshla k dveri, raspahnula ee. - Proshu vas! - Mogut uslyshat' sosedi. - Pust'! - I etot Mastroyanni. On, znaete, sonnyj vechno, no ved' yazyk u nego est'! - YA nichego ne boyus'! Podumajte luchshe o sebe! - Vy chto, pozovete sosedej? Ili, mozhet, miliciyu? - Net, ya prosto sama ujdu iz doma, a vy ostavajtes' zdes'. - U vas dve komnaty, mesta dostatochno. Vy mozhete idti na etu svoyu... tahtu. A ya na divan. I do utra. Ne stanu zhe ya v samom dele bresti cherez ves' Kiev v takoe vremya. Doma - nikogo. Ogromnaya kvartira, i odin. Predstavlyaete? Vot ya lozhus' na divan - tiho, mirno, s polnym uvazheniem k vashej nezavisimosti i neprikosnovennosti. Neuzheli vygonite? Ne vygnali by Karnalya? - Slushajte, - ona podoshla k nemu vplotnuyu, stisnula pochti po-muzhski zuby, - esli vy eshche raz, esli vy... Ne trogajte ego! Ne trogajte Petra Andreevicha! YA pochti sovsem ego ne znayu. Videla odin raz, dva... no... Vy ne smeete! |to blagorodnyj chelovek! Kuchmienko ispugalsya, no i obradovalsya v to zhe vremya. Mozhet, pravda, nichego ne bylo? Mozhet, hot' tut on operedil Karnalya? Skazhem otkrovenno, operezhenie ne takoe uzh i znachitel'noe, bol'she tut pozora i unizheniya, chem chego-to po-nastoyashchemu uteshitel'nogo, no vse ravno. Ot takogo otkrytiya Kuchmienko obnaglel eshche bol'she - kak stoyal, upal na divan, po primeru svoego syna, ne snimaya botinok, razlegsya, raznezhennym golosom zayavil: - YA hochu zdes' spat'... V nem bylo chto-to ot bezdarnogo aktera. Dazhe gnusavost' v golose, narochitaya, podcherknutaya, tak chto golos vytekal u nego iz nosa, tochno raspleskannyj. Anastasiya sodrognulas' ot otvrashcheniya. S takoj gluposti nachalos'! Pozhalela sredi nochi - i kogo? Kak ne ponyala, chto on ishchet zacepki, i vot ona, kotoraya vyshe vsego cenila svoyu nezavisimost', kotoraya gordo shla po zhizni, pomnya vsegda svoego otca, nikogda ne sgibavshegosya ni pered kem, ona obmanuta. Ee blagosklonnost' zavoevat' bylo trudno, nevozmozhno, odin raz ona poddalas' glupomu strahu, poboyalas' otstat' ot podrug, uzhe zamuzhnih, poverila, chto mozhet byt' schastlivoj, tem bolee chto ee budushchij muzh obrashchalsya s neyu tak berezhno, tochno ona byla hrustal'noj, dragocennoj vazoj, pritupil ee bditel'nost', umel byt' nenadoedlivym i nenastyrnym, bral v petlyu izdaleka, nezametno, i petlya ta pokazalas' shelkovoj. No ona vygnala ego, kak tol'ko ubedilas', chto on nikchemnost' i lodyr', i ne vspominala bol'she pro svoj neostorozhnyj shag. Otca net i ne budet. Ee mat' napominala dalekij materik, znakomyj tol'ko po divnym aromatam, vremya ot vremeni donosivshimsya ot privezennyh v tryumah morskih korablej zolotistyh plodov, za kotorymi izbalovannye dostatkami kievlyane migom vystraivayutsya v ocheredi. Anastasiya privykla k surovoj nezhnosti otca, malen'koj tak i dumala, chto vsyu zhizn' budet teret'sya shchekoj o ego zhestkuyu shchetinu, vdyhat' krepkij zapah tabachnoyu dyma, kotorym byla propitana odezhda otca, ego volosy i dazhe ego golos. I kogda udarilo neobratimoe, kogda otca ne stalo, ona uporno, tochno by zanovo, sozdavala ego rabotoj svoej mysli, verila v ego real'nost', hotya nikto by v eto ne poveril, da ona nikomu i ne rasskazyvala ob etom. Kuchmienko stal eshche omerzitel'nee, zagryazniv ee pamyat' ob otce, vorvavshis' v etu pamyat'. |tot chelovek, vidno, imel svojstvo mgnovenno oposhlyat' vse, k chemu prikasalsya. Pokazal pal'cem na planshet otca - zamahnulsya na ee velichajshuyu svyatynyu. Nazval imya Karnalya - i Anastasii pochemu-to mgnovenno vspomnilas' omela, kotoraya uporno hochet zelenet' sil'nee i gushche, chem derevo, iz kotorogo ona p'et soki. ZHalkie potugi mysli, ubogaya chvanlivost', beznakazannaya grubost'... Neischerpaemoj mizernosti chelovek... eshche vspominaet pro seks, ishchet dlya sebya zhenshchinu, i zhenshchina, kak rabynya, dolzhna idti na ego zov poslushno i pokorno? Dlya takih stat' by drevnej egiptyankoj. U egiptyan kogda-to korshun schitalsya simvolom materinstva. Oni verili, chto vse korshuny tol'ko zhenskogo roda i oplodotvoryayutsya vetrom. Uzh luchshe veter, samyj surovyj i dikij, chem vse eti kuchmienki. A tot, razlegshis' na divane, ubezhdennyj, chto uzh teper'-to Anastasiya ne smozhet ot nego izbavit'sya, ischerpav vse dokazatel'stva i vozrazheniya, kaprizno skazal: - Vy mozhete dat' mne podushku? YA ne privyk lezhat' tak neudobno. Anastasiya, eshche i sama ne znaya horoshen'ko, chto sdelaet v sleduyushchee mgnovenie, reshitel'no podoshla k telefonu: - Esli vy ne uberetes' siyu zhe minutu proch', to ya... to ya... pozvonyu Alekseyu Kirillovichu! Imya Alekseya Kirillovicha vynyrnulo sovershenno sluchajno, vyskochilo sredi tysyach variantov, kotorye ona lihoradochno perebirala v golove, no, vspomniv pomoshchnika Karnalya, s radost'yu uhvatilas' za nego. Imya pokazalos' ej spaseniem, oruzhiem protiv Kuchmienko, nadezhnoj oboronoj. - YA pozvonyu emu, pust' on znaet... pust' vse o vas znaet. Ona stala nabirat' nomer, no Kuchmienko dazhe ne shevel'nulsya. - |tot... kosogolovyj? - lenivo polyubopytstvoval on. - Vy emu zvonite? A zachem? Da znaete li vy, kto ego bral na rabotu? Kto ego nashel i kto mozhet ego zavtra zhe sgubit'? YA! Kuchmienko! Vam yasno? Vy mozhete eshche pozvonit' shoferu Karnalya, i zavtra on mozhet uzhe ne vyhodit' na rabotu. On eshche budet spat', a ego uzhe uvolyat. I nikakoj profsoyuz ne pomozhet. |to ya uzh ne sam vydumal: eto aforizm Karnalya. Karnal' lyubit aforizmy. On zhe akademik, a akademiki vyrazhayutsya tol'ko aforizmami. A ya chto? YA skromnyj kandidat. Uzhe dvadcat' let kandidat. Skoro budu samym starym kandidatom v Sovetskom Soyuze. On, navernoe, hotel zagovorit' ee do obmoroka i dejstvitel'no dobilsya togo, chto Anastasiya, ne dobrav do konca nomera telefona Alekseya Kirillovicha, na kakoe-to mgnovenie ocepenela u apparata. No kogda Kuchmienko proiznes familiyu Karnalya, ona ponyala: spasenie tol'ko zdes'! CHto budet potom, ne hotela dumat', dolzhna lyuboj cenoj izbavit'sya ot etogo tipa. - Esli tak, - skazala zloveshche, - esli tak, to ya pozvonyu samomu Karnalyu. - I chto? Vy pereshlete menya emu po telegrafu? On bez konca povtoryaet slova Vinera o principial'noj vozmozhnosti etogo tehnicheskogo akta. Nadoel huzhe gor'koj red'ki so svoim Vinerom i svoim telegrafom. - Dazhe po telegrafu! - ona uzhe nabrala nomer, slushala dlinnye gudki. Kotoryj chas - vtoroj, tretij? Kakoj styd, kakoj pozor! No ved' net vyhoda! - Petr Andreevich, - sama ne uznavaya svoego golosa, skazala ona v trubku, kogda uslyshala tihij golos Karnalya, - Petr Andreevich, radi boga, prostite, eto strashnoe nahal'stvo s moej storony, ya nikakogo prava, no... eto govorit Anastasiya... Uvidela, kak metnulas' mimo nee seraya tuchnaya figura, uslyshala, kak hlopnula dver', obessilenno polozhila trubku. Begom brosilas' k dveri, zaperla, nakinula cepochku, shvatilas' za golovu. CHto-to ona dolzhna byla sdelat' eshche, no chto - ne mogla vspomnit', dolgo tak stoyala, nakonec snova podoshla k telefonu, nesmelo nabrala nomer. Karnal' otkliknulsya srazu, vidno, zhdal, udivlennyj i vstrevozhennyj. On znal segodnya o nej bol'she, chem ona o nem, no ved' Anastasii eto bylo neizvestno. - Petr Andreevich, prostite eshche raz. |to prosto... u menya chto-to s nervami... YA bol'she nikogda... Polozhila trubku, medlenno poshla v druguyu komnatu, otvorila shkaf, tot samyj, o kotorom govorila Kuchmienko: shkaf dlya odezhdy. Ne vse skazala, da i pochemu dolzhna byla ispovedovat'sya pered kem-libo! V shkafu sredi ee plat'ev, sredi vseh teh modnyh tryapok, dlya priobreteniya kotoryh, sobstvenno, rabotaesh' polovinu svoej zhizni, visela shinel' otca. I zapah u nee byl vechnyj: dymy, dozhdi, vetry, pot... Anastasiya utonila lico v poly shineli i zarydala. 10 Voobshche govorya, uchenyj dolzhen byl by dumat' ob uchenyh, no Karnal' pochemu-to dumal o kompozitore Verdi. Mozhet, potomu, chto plakal na ego operah? Plakal ne nad sud'boj neschastnoj Traviaty ili obizhennogo zhizn'yu Rigoletto, a nad muzykoj, chto ne umeshchalas' v teh sentimental'nyh syuzhetikah, v kotorye ee probovali vpihnut' librettisty (hotya, kak govoryat znatoki, Verdi dovol'no pridirchivo otnosilsya k librettistam i bralsya lish' za material, otvechayushchij ego vkusam). Muzyka Verdi napominala Karnalyu chelovecheskuyu sud'bu - v ee beskonechnosti, kotoraya ravnyaetsya beskonechnosti matematicheskoj, soglasno kotoroj v principe ne mozhet sushchestvovat' naibol'shee chislo, ibo k kazhdomu chislu mozhno dobavit' edinicu. Porazhalo strashnoe odinochestvo, kotoroe postiglo Verdi dvazhdy v zhizni - v molodosti, kogda on utratil zhenu i dvuh detej, i na sklone zhizni, kogda umerla vtoraya ego zhena, ocharovatel'naya Beppina Stepponi, velikaya pevica, angel-hranitel' genial'nogo kompozitora. Navernoe, u kazhdogo muzhchiny dolzhen byt' takoj angel. U nego byla Ajgyul', i vot ee net. Verdi, odinokij, vos'midesyatiletnij, sadilsya k fortep'yano i tihon'ko napeval monolog Filippa iz "Don Karlosa": "Dormiro sol nel manto mio regal". - "Spat' budu odin v moem korolevskom plashche". Vernuvshis' s Rusanovki (doehal dvadcat' sed'mym nomerom nochnogo tramvaya do Bessarabki, ottuda - dva kvartala peshkom), Karnal' dolgo ne mog usnut'. O tom, chto bylo na Rusanovke vozle zaliva, staralsya ne vspominat'. Povtorenie projdennogo. S pervogo dnya Lyudmila tak i zhivet s molodym Kuchmienko, ne hochet razvodit'sya s nim tol'ko iz-za kakih-to nepisanyh zakonov poryadochnosti, - v konce koncov, tut ej reshat'. Karnal' i ne rad byl, chto zabrel v etu noch' k nim. Tak by nichego ne znal, nikto by ne skazal emu nichego. A iz nichego nichego i ne byvaet. On sidel, listal poslednie nomera zhurnalov, byulleteni tehnicheskoj informacii, akademicheskie vestniki, tut zhe pod rukoj byli lyubimye knigi: "Rassuzhdeniya o metode" Dekarta, "Novyj Organon" Bekona, zapiski Benvenuto CHellini, "Don Kihot". Izdaniya starye, ogizovskie, "Akademii", tol'ko Servantes v lyubimovskom perevode, polnyj, neiskazhennyj, "Don Kihot", kotorogo do vojny my znali lish' v pereskazah i netochnyh perevodah, tak zhe kak i Rable, i Defo, i mnogih drugih klassikov. On ne prinadlezhal k tem uchenym, kotorye chestno igrayut na protyazhenii vsej svoej zhizni po ustoyavshimsya pravilam nauki. On ne doveryal pravilam, doiskivayas' ih nachal uporno i posledovatel'no. ZHit' po pravilam - vse ravno chto, podobno tramvayu, katit'sya po prolozhennym kem-to stal'nym rel'sam. Ne zhizn' - sploshnaya geometriya. Mozhet li chelovek soznatel'no ogranichivat'sya etim? Paskal' skazal: vse, chto prevyshaet geometriyu, prevyshaet takzhe nas. Navernoe, donkihoty, svyatye, yurodivye pytalis' prevysit' samih sebya, nad nimi smeyalis', ih prezirali, nad nimi izdevalis', oni, sobstvenno, tak i ne umeli dostich' v zhizni chego-to sushchestvennogo, no zato vykazyvali trebovatel'noe moral'noe otnoshenie k istine. Podrazhat' im smeshno i tshchetno, voshishchat'sya mozhno i sleduet. Dazhe cheloveku s takim tochnym umom, kak u nego. Ego simpatii sklonyalis' skoree v storonu Dekarta, kotoryj v svoih "Rassuzhdeniyah o metode" sredi drugih myslej upryamo provozglashal tu, chto istina ne yavlyaetsya monopoliej vlastitelej i rukovoditelej. Dokazatel'stva dolzhny byt' sobrany polnost'yu - eto dekartovskoe pravilo ischerpyvayushchego izucheniya svodit na net izlyublennyj priem vseh teh, kto hotel by zapretit' opisyvat' i rassmatrivat' vse fakty, kotorye priveli by k vyvodam, protivopolozhnym tem, chto im zhelatel'ny. Nauchnyj metod kak sposob opredeleniya istiny so vremen Dekarta zamenil oficial'nye vyskazyvaniya. Nedostatochno prosto provozglashat' to ili inoe - nado dokazyvat'. Hod sobytij rano ili pozdno vyskal'zyvaet iz-pod kontrolya nevezhd. CHelovechestvu nuzhno bylo trista let plyus Oktyabr'skaya revolyuciya, chtoby ono soglasilos' s etimi ochevidnymi istinami. O ego upornom nesoglasii (razumeetsya, ne vsego chelovechestva, kotoroe ne mozhet byt' obvinennym prosto iz-za neznaniya) svidetel'stvuet tot fakt, chto cherep Dekarta neblagodarnye potomki vystavili v parizhskom Muzee CHeloveka mezhdu cherepami pervobytnyh chudovishch i golovoj razbojnika Kartusha. Ot Dekarta do vospominanij ob Ajgyul' - dikij pereskok myslej. Pamyat' krovotochila eshche i teper'. Napominala konya bez vsadnika, s pustym sedlom. Pustoe sedlo pamyati. "Bud' chistoj, kak moi sny o tebe, bud' teploj, kak vospominaniya o tvoem golose, ty edinstvennaya napominaesh' solnca svet, napolnyaesh' svitkami nezhnosti veter, pryachesh' v landshaftah nezhnost' tvoih ust". Ne pomnil, ch'i eto stihi, da i stihi li voobshche? Mozhet, prosto ego pechal' i ego bol'? Dal'she bylo kak v plohih romanah: vdrug nochnuyu tishinu vspugnul zvonok. Ispugat' Karnalya ne moglo nichto, no telefon dejstvitel'no zvonil, tak pozdno akademika nikto ni