iz sed'mogo klassa. Kogda vstrechal ee, opuskal glaza, krasnel, teryalsya tak, chto ne mog sdvinut'sya s mesta, a Ol'ka, svetlovolosaya, tonen'kaya, s krasivymi serymi zlymi glazami, krivila rot, shipela na hlopca: - U-u, soplyak! |togo Pet'ko nikak ne mog postich': kak mozhno za lyubov' platit' prezreniem i dazhe nenavist'yu? Vse zhe i zlaya Ol'ka ne nauchila ego. Sleduyushchaya ego lyubov', teper' uzhe, kak on byl ubezhden, "nastoyashchaya" i navsegda, byla Zin'ka Fedorova. Snova starshe nego na dva ili tri goda, snova begali za neyu vse hlopcy, privlekaemye mudroj gibkost'yu Zin'kinogo tela i glazami takoj pronzitel'noj sizosti, chto kazalos', budto skvoz' nih tol'ko chto proletela ptica, i tebe samomu hotelos' prygnut' tuda i poletet' vsled, ne ostavlyaya ni sleda, ni teni. Zin'ka ne zadumyvalas' nad svoim proishozhdeniem, i eto, sobstvenno, spaslo ee i postavilo vposledstvii na tu vysotu, na kotoroj ona okazalas' blagodarya tol'ko samoj sebe. Snachala ee nikto i ne zamechal, nosilas' vmeste s mal'chishkami po bereznyakovskim tal'nikam, igrala so vsemi v vojnu i v krasnyh partizan, neuemnaya, zavodnaya. Zabyvalos', chto eto devchonka, plat'ice na nej natyanuto, kak na uzkoj doshchechke, ostrye kolenki, ostrye lokti, ostryj nos, zadiristaya rech' - nichego obshchego s myagkim, laskovym, zadumchivo-gordelivym mirom devchat i zhenshchin i v to zhe vremya nichego obshchego s okruglym v slovah i dvizheniyah dyad'kom Fedorom, otcom Zin'ki. Dyad'ko Fedor byl hitryj, a takih v sele ne lyubyat. On nikogda ne govoril vam v glaza togo, chto o vas dumaet, naprotiv, hvalil kazhdogo, azh sinel, obmazyval patokoj, medom; ego usta, glaza, vse lico tak i losnilos' chem-to sladkim i pritornym, na sobraniyah on pervym vystupal "za", a potom vyhodil v temnye seni, gde dyad'ki utopali v gustom samosadnom dymu, kryahtel osuzhdayushche: "Za kogo zhe vy golosuete, lyudi dobrye? Za Karnalya? Da znaete li vy, chto takoe Karnal'? Ovechij pastuh! Mozhet, kto i ne znaet, a ya znayu. Eshche moj dedus', carstvo im nebesnoe, lyubil, byvalo, pet': "Oj tam, za Dunaem, pastuh vivci karnaS..." A my - predsedatelem? Pastuha ovech'ego!.." Doma u dyad'ka Fedora vse bylo v obrazcovom poryadke, tyn podpleten noven'koj lozoj, hata i hozyajstvennye postrojki pobeleny, vo dvore podmeteno, drova narubleny i slozheny pod navesom, v ambare chistota, kosy vsegda otbity, kryuchki k kose perepleteny novymi remeshkami, na polkah vsyacheskij instrument: i rubanok, i fuganok, i sverla, i molotochki. Hozyain! No v kolhoze dyad'ko Fedor rabotal s prohladcej. V zhatvu nikogda ne sadilsya na lobogrejku, pristraivalsya kropit' vodichkoj svyasla, chtoby byli potuzhe, - rabota dlya shkol'nika, a ne dlya zdorovennogo muzhika. Na mel'nice ne taskal meshki, a pristraivalsya vzimat' muku za pomol, pohvalyayas': "Uzh ya voz'mu za pomol, nikto tak tochno ne voz'met, lyudi dobrye!" Kogda kolhoznyj pasechnik Sashko Tropa gotovilsya kachat' iz ul'ev med, Fedor poyavlyalsya vozle nego s zayavleniem: "YA, Sashko, slobodnyj, mogu tebe medogonku prokrutit'". Ego tak i prozvali: "Slobodnyj, mogu medogonku prokrutit'". Zin'ka udivila vseh, kak-to v odin den' neozhidanno stav devushkoj, i ne prosto devushkoj, a krasavicej, prikovyvayushchej vzglyady vseh. Povedeniem zhe svoim ona kak by govorila: nichego obshchego s moim otcom, hochu otbrosit' svoe proishozhdenie, vyzhidanie zamenit' reshitel'nost'yu, hitrost' - razmahom, narochituyu vyalost' - aktivnymi dejstviyami. Kak mozhno otbrosit' svoe proishozhdenie i mozhno li ego otbrosit'? Otvet odin - krasotoj. Devushki ne zhdut vakansij na krasotu, oni sami sozdayut dlya sebya vakansii, no dlya Zin'ki prosto kakaya-nibud' krasota ne godilas', ej ne shla zadumchivost', lenivoe sovershenstvo, spokojnaya strast', kotoroj mogli otlichat'sya mnogie ozeryanskie devchata, starayas' pohodit' na tu zhe Oksanu Ermolaevu, kotoraya na mnogo let stala kak by idealom krasoty. Zin'kina krasota tvorilas' sredi magnitnyh zavihrenij bespredel'noj energii, tysyachi d'yavolov razryvali etu tonen'kuyu devushku vo vse storony, ona letela kuda-to, gotova byla peredelat' vse raboty, vsyudu uspet', vsemu nauchit'sya, vo vsem byt' pervoj, ee energichnost', samootverzhennost', neposedlivost', zhadnaya odarennost' vosprinimalis' kak znak ochishcheniya ot teh nepriyatnyh nasloenij, kakie mogli byt' ot dyad'ka Fedora, ona snimala s sebya sloj za sloem bremya proishozhdeniya, soskrebala malejshie ostatki melochej, vysvobozhdalas' iz tenet prizrachnogo pokoya, rvalas' na svet, k yarkosti, no ne hotela byt' tam odna, mgnovenno otvoryala dveri dlya vseh, kto mog bez etogo pogryaznut' v sel'skoj obydennosti, i kazhdyj zhelayushchij s radost'yu brosalsya k nej, i sredi nih Pet'ko Karnal'. Ideal'nyj poryadok v ambare u dyad'ka Fedora byl narushen. Zin'ka skomandovala hlopcam, chtoby oni peregorodili saraj sundukom, sunduk dolzhen byl sluzhit' scenoj, za "scenoj" v uglu zhalis' "aktery", pered sundukom, v "zale", sobiralis' zriteli. Rezhisserom, hudozhnikom, aktrisoj na glavnyh rolyah byla, yasnoe delo, Zin'ka, repertuarnaya chast' tozhe lezhala na nej. Oni pereigrali vse, chto mogli dostat' v Ozerah. Nachali s "Nazara Stodoli" SHevchenko, gde Pet'ko igral vtorogo svata, kotoryj za ves' spektakl' trizhdy povtoryaet "tak-taki tak", podtverzhdaya slova pervogo svata. Dlya etoj-to nemnogoslovnoj roli Pet'ku prishlos' prosit' u babusi krasnyj tkanyj kazackij poyas, u deda - seruyu smushkovuyu shapku, a vmesto chumarki* nadevat' machehin, eshche devichij, sukman**. Zato v "Martyne Borule" Pet'ko igral Omel'ka, i, kogda rasskazyval, kak u nego v gorode ukrali konej, kobenyak*** i choboty, po ukazaniyu rezhissera tak energichno chesal loktyami boka, chto "publika" hohotala do kolik v zhivote. Maloj Karnal' byl ob®yavlen pervym komicheskim akterom sredi nevzroslogo naseleniya Ozer. ______________ * Muzhskaya verhnyaya odezhda. ** Svitka. *** Armyak. V "Gibeli eskadry" Pet'ku ochen' hotelos' sygrat' rol' Gajdaya, chtoby byt' na scene soyuznikom, tovarishchem, drugom Oksany - Zin'ki, no Zin'ka vybrala Mishka Zadorozhnogo, vysokogo, krasivogo, sineglazogo, kuda tam tonkosheemu Karnalyu! Pet'ku dostalsya bocman Buhta - "medyashki-zhelezyachki drait'", chelovek hot' i dobryj, no smeshnoj. Esli by Pet'ko ne byl vlyublen v Zin'ku, nikogda by ne soglasilsya na takuyu rol'. |to byl, tak skazat', perehodnyj period v Zin'kinoj deyatel'nosti. Togda eshche nikto ne znal, kuda kinetsya ona posle "teatra", nikto ne ugadyval v Zin'ke obshchestvennyh talantov, mozhet, ona i sama eshche o nih ne znala. Pet'ko zhe podsoznatel'no popytalsya zacepit'sya imenno za literaturu, privlech' Zin'kino vnimanie, esli i ne v kakoj-to genial'noj roli na "scene", to v "spektakle", vydumannom i otrezhissirovannom im samim ot nachala do konca. Pomog emu Anton Gubrij, a esli tochnee - Servantes. Starshij brat Antona Fedor privez otkuda-to (otkuda imenno, ustanovit' ne udalos', tak kak puti knizhek v Ozery byli v te vremena ne proslezheny) rastrepannyj roman Migelya Servantesa de Saavedry "Don-Kihot". Anton prochital knizhku snachala sam, potom, znaya zhadnost' Karnalya k knigam, "na odin den'" dal Pet'ku, i, hot' macheha velela gonyat' vorob'ev iz konopli, "Don-Kihot" byl prochitan za den', i ne prosto prochitan, a perezhit tak, budto vse sobytiya s Rycarem Pechal'nogo Obraza proishodili tut, v Ozerah, budto zhil on v takoj hate, kak u Avrama Voskobojnika, i tam, v pritemnennyh senyah, umiral, obnarodovav svoe zaveshchanie. Pet'ko videl shirokoe bednoe lozhe, zastlannoe odeyalom, okno, zanaveshennoe deryuzhkoj ot solnca, pritrushennyj polyn'yu ot bloh zelenyj pol, shkodlivyh kur; kotorye vsyakij raz proryvayutsya v seni, edva kto-nibud' priotkroet dver'. Vecherom Pet'ko pobezhal k Antonu otnesti knigu. Anton vozvyshalsya nad ivovym pletnem, shiroko peremerival dvor na hodulyah - oni togda pochemu-to voshli v modu sredi rebyat. Ego sestra Gal'ka, belen'kaya, tolsten'kaya, kak i Anton, begala sledom, kanyuchila, chtoby on dal ej poprobovat', a on tol'ko prenebrezhitel'no pochmokival svoimi tolstymi gubami. - Nu, daj, - kanyuchila Gal'ka. - Otvyazhis'. - Daj! - Otvyazhis'. Pet'ko pozhalel, chto potoropilsya otdavat' knigu, Anton, navernoe, i dumat' zabyl pro Don-Kihota. Zahvachennyj svoimi myslyami, on perestupal bosymi nogami v myagkoj, uzhe ostyvayushchej ulichnoj pyli, molcha nablyudal za voznej brata i sestry, krepko zazhimal pod myshkoj razmyakshuyu ot pylkogo chteniya knizhku, eshche i ne znaya, chto derzhit odno iz znamenitejshih sochinenij mirovoj literatury. Stoyala u nego pered glazami vsya prizrachno-prekrasnaya zhizn' pechal'nogo rycarya, no uzhe zatyagivalas' ona kakoj-to dymkoj, voobrazhenie raspolzalos', kak prosvechivaemyj kosymi luchami tuman, privychka perenosit' vse prochitannoe v knizhkah na tu zemlyu, po kotoroj hodil sam, pereselyat' dazhe samyh roskoshnyh imperatorov i korolej v prostye ozeryanskie haty, lish' sootvetstvenno vybiraya dlya kazhdogo po ego znacheniyu hatu to pod cherepicej, to pod zhelezom s iskusno ukrashennoj truboj i vyrezannymi iz zhesti uzorami, loshadkami i ptichkami na dymovoj trube, na vodostochnyh trubah, na kon'ke, vseh chetyreh karnizah, - eta privychka natolknula Pet'ka na mysl', ot kotoroj on dazhe zamer, eshche ne verya, chto eto mozhet proizojti. Vot on sejchas skazhet Antonu, i Anton... No ostorozhnost' podskazala Pet'ku, chto nachinat' nado ne s Antona, a s Gal'ki, chtoby srazu zapoluchit' sebe soyuznicu. On pereskochil cherez pleten', shutlivo shvatilsya za hoduli, tak chto Anton, poteryav ravnovesie, vynuzhden byl sprygnut' na zemlyu. On zamahnulsya na Karnalya, pravda, ne udarit', a tak, dlya poryadka, no tut zhe vspomnil o knige, vyhvatil ee u tovarishcha iz-pod myshki, sprosil: "Nu? Ne ya govoril?" U Pet'ka pered glazami stoyala Gal'ka, a esli po pravde skazat', to gde-to daleko-daleko mereshchilas' emu Zin'ka, kotoraya ne mogla by ostat'sya ravnodushnoj k ego derzkomu zamyslu. - Hochesh' stat' nashej Dul'cineej? - sprosil on neozhidanno Gal'ku. - Kem? - dovol'no kislo pointeresovalas' Gal'ka. - Dul'cineej. - A kto eto? - Tyu, durnaya, da eto zhe dama serdca Don-Kihota Lamanchskogo! - voskliknul Anton, snova pytayas' vzobrat'sya na hoduli, no u nego nichego ne poluchalos', tak kak on ne hotel vypuskat' iz ruk knizhku. Nakonec on vynuzhden byl sdat'sya, velikodushno predlozhil Karnalyu: - Hochesh' pohodit'? - Daj Gal'ke. - Ne umeet. Nos raskvasit, budet mne ot materi. - Daj! - raspustila nyuni Gal'ka. - Vidish'? A ty ej - Dul'cineyu. Da ona i ne chitala i chitat' eshche ne umeet takie knizhki. - Nastoyashchaya Dul'cineya Tobosskaya tozhe ne umela chitat', ty zhe znaesh'. Anton posmotrel na Pet'ka slovno by dazhe s ispugom: - A ty otkuda znaesh'? - Napisano v knizhke. YA vot chital, Antosha, i dumal, a chto, esli nam, kak Don-Kihot? Na vetryaki, na baranov, na koldunov i ved'm? - Nam? - Anton otstupil ot Karnalya, smeril ego vzglyadom. - A kto zhe Don-Kihot? Ne ty li? - Nu, ya. - A Sancho Pansa? - Ty. - YA? - Ty. A Gal'ka - nasha Dul'cineya Tobosskaya. - A volshebnik kto zhe? - Volshebnik? - Karnal' ponimal, chto otvechat' nado ne medlya, tol'ko etim on ubedit Antona, no ved' v Ozerah slishkom mnogo bylo pretendentov na rol' charodeev, koldunov, melkih moshennikov. - Nu... Nu, ded Irha... On vozle svoih bergamot kakie-to pogremushki i kolokol'chiki porazveshival, sam na telege v sadu spit, chtob nikto ni odnoj grushi s dereva ne sorval. Vot by ego... S Irhoj, kazhetsya, on popal v tochku, potomu chto Anton davno mechtal polakomit'sya grushami u deda, da i kto ne mechtal, no kak k nim podstupish'sya, esli tam chut' li ne sama nechistaya sila mobilizovana dlya ohrany? O vetryanyh mel'nicah, ovcah, ciryul'nikah, mednyh tazah, gubernatorah, kupcah Anton uzh i ne rassprashival, ne interesovali ego i rycarskie dospehi - shchitov, kopij, lukov, mechej v sele mozhno ponadelyvat' skol'ko ugodno i iz chego ugodno. - A koni? - vdrug nashel on naibolee uyazvimoe mesto v zamysle Karnalya. - Gde ty voz'mesh' dvuh konej? Ili, mozhet, tebe iz kolhoza vydadut dlya podvigov Bydla i Lapka? Bydlo i Lapko stali svoeobraznoj legendoj "Krasnogo borca". Uzhe zabyli, chto do kolhoza koni prinadlezhali raznym hozyaevym, byli oni oba nekazistye, kakoj-to myshastoj masti, s ogromnymi, neuklyuzhe vyvernutymi kopytami, a chto uzh lenivy, to nichego podobnogo v Ozerah za vsyu ih istoriyu ne nablyudalos' - ni sredi lyudej, ni sredi zhivotnyh. SHli tol'ko tuda i togda, kuda hoteli i kogda hoteli. Nikakie ponukaniya, nikakie hvorostiny, knuty, palki ne pomogali, o konej mozhno bylo lomat' oglobli, vse ravno ni Bydlo, ni Lapko ne stronutsya s mesta, esli net takogo pomysla ili zhelaniya. |to byli i ne koni, a kakie-to konskie filosofy-stoiki, ili prosto konskie pamyatniki, v kotorye oshibochno kto-to vdohnul zhizn'. Podvigi na Bydle ili Lapke - eto bylo dazhe i ne smeshno: eto znachilo prosto ubit' lyuboe namerenie, voobrazhenie, ubit' mechtu. - Net, - skazal Karnal', - vmesto konej my s toboj ispol'zuem... hoduli. Na hodulyah tozhe kak na kone. Voznesen nad mirom, podnyat nad zemlej, daleko vidno, vseh vragov prevyshaesh'. Anton dolgo chesalsya. Emu ne hotelos' byt' Sancho Pansoj, no i Don-Kihotom ne vypadalo, Karnal' bol'she pohodil na pechal'nogo rycarya: suhorebryj, tonkosheij, slovom, slabak. O Gal'ke on ne zabotilsya: mnogo tam ona ponimaet! Nazovut Dul'cineej - budet eyu! - A chto, esli poprobovat'? - vykruchivaya bol'shim pal'cem pravoj nogi yamku v pyli, razdumchivo promolvil Anton. - Odezhki ved' dlya etogo nikakoj ne nuzhno? Bryl' u menya est', a bol'she netu nichego. - I u menya bryl', - skazal Karnal', - a kop'ya my sdelaem. Hotya tebe, kazhetsya, kop'ya ne nado. Ih priklyucheniya zakonchilis' namnogo bystree, chem u Don-Kihota: oni vse uspeli svershit' za odin den'. Napali na vetryak Koreckogo, snyali zaslonki s dvuh nizhnih kryl'ev, povisli na kryl'yah, no tut vnezapno podul veter, kryl'ya kachnulis'. Pet'ko uspel razzhat' ruki i upast' na zemlyu, Antona zhe chut' ne perekinulo cherez mel'nicu. Uvidev, chto ego otryvaet ot zemli, perepugannyj hlopec zakrichal, zazhmuril glaza, Pet'ko, tol'ko chto prizemlivshijsya, ne uspel dat' sovet tovarishchu, tot zadrygal nogami, potom vse-taki otpustil krylo i tak shmyaknulsya o zemlyu, chto Karnal' ispugalsya: ne ubilsya li? No vse oboshlos', i oni, vstav na hoduli, napravilis' k ovragu, gde paslis' ovcy. Tam popytalis' pokatat'sya na baranah, no tut ne povezlo Karnalyu - baran zanes ego na kraj ovraga, ostanovilsya kak vkopannyj, i mal'chik, pereletev cherez ego golovu, pokatilsya s glinyanoj kruchi. Glina byla myagkaya, opyat' povezlo. U Fen'ki Belousovoj oni ukrali mednyj tazik, pered tem vyvernuv iz nego vishnevoe, vkusno penivsheesya varen'e. Tazik byl goryachij, oni shvatili ego skruchennymi steblyami bur'yana, nadergannogo u Fen'ki zhe v ogorode; poka ubegali so dvora, oba peremazalis' varen'em, i, kogda byli pozorno shvacheny Palazhkoj Trohimihoj, vid u nih byl dovol'no zhalkij. |to ne pomeshalo im noch'yu sovershit' nabeg na sad deda Irhi, podkaraulili, kogda ded zahrapel na svoej telege, podkralis' i pokatili ee iz sada. Ded prosnulsya, ne mog ponyat', chto s nim proishodit, zabormotal: "Svyat-svyat, nechistyj napal, s nami krestnaya sila!" A hlopcy, razognav telegu, pustili ee s bugra pryamo k Popovu prudu, no i tut ne rasschitali: doski, seno, ryadno pod dedom podplyli vodoj, Irha zakrichal: "Tonu-u! Spasite, lyudi dobrye!" Prishlos' udirat', tak i ne otvedav vkusnyh bergamotov. Ih Dul'cineya v eto vremya krepko spala, tak chto sama soboj otpala neobhodimost' ispovedovat'sya ej v sovershennyh v chest' nee podvigah. Sobstvenno, podvigov ne poluchilos', vyzvat' udivlenie, sosredotochit' na sebe vnimanie, zastavit' govorit' o sebe tak, chtoby eto doshlo do samoj Zin'ki i ona by otlichila iz vseh Pet'ka Karnalya i zametila ego, - nichego etogo ne udalos' sdelat'. Voobshche ne bylo nichego, krome primitivnogo pozora, kotorym ne stanesh' hvastat', o kotorom i vspominat' sovestno. I horosho, chto Gal'ka-Dul'cineya spala, ved', kak teper' pripomnil Karnal', i u Servantesa dlya Dul'cinei tak i ne nashlos' kakoj-nibud' putnoj roli, ona sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii Don-Kihota Lamanchskogo. Tak i Zin'ka poka sushchestvovala lish' v Karnalevom voobrazhenii, nepodvlastnaya nikakim vliyaniyam, vozmutitel'no nezavisimaya i ravnodushnaya ko vsemu, krome stremleniya udovletvorit' svoyu neusypnuyu zhazhdu dvizheniya, dejstviya, goreniya. Zin'ka stala pervym sekretarem komsomol'skogo komiteta ih shkoly, i eto ona prinimala Pet'ka v komsomol. On togda privral, pribaviv sebe dva goda, i strashno boyalsya, chto eto obnaruzhitsya v rajkome komsomola, kuda oni poshli za dvenadcat' kilometrov vo glave s Zin'koj dlya okonchatel'noj besedy s sekretarem pered utverzhdeniem i vrucheniem komsomol'skih biletov. Ispuganno zhalis' pod vysokoj dver'yu rajkoma, brosalis' k kazhdomu, kto vyhodil ottuda: "CHto sprashivayut?", a te, radostnye, s okruglennymi glazami, ne mogli vspomnit', o chem zhe ih sprashivali, rasteryanno ulybalis', pozhimali plechami. Pet'ko lihoradochno perebiral v golove imena, daty, kazalos', znal dazhe slishkom mnogo, i v to zhe vremya bylo takoe chuvstvo, chto ne znaet nichego, vse zabyl, nesposoben vspominat'. Za chto ubili kulaki pionera Pavlika Morozova? Kto takoj Oleko Dundich? V kakom godu sbrosili v CHernoe more barona Vrangelya? Kakaya nastoyashchaya familiya tovarishcha Stalina? Ne pomnil nichego. Zin'ka pochemu-to sidela tam, za dver'yu, s rajkomovcami. Pet'ko znal, chto, kogda uvidit ee tam, ryadom s neznakomymi, vzroslymi, umnymi, kto znaet, kak eshche sebya i povedet. Ego dushila revnost' k tem neizvestnym sekretaryam, kotorye tak prosto i legko zabrali k sebe Zin'ku, i slyshno, kak smeyutsya tam za dver'yu, i ona tozhe smeetsya. Navernoe, on ne smozhet proiznesti ni edinogo slova, kogda vojdet v komnatu, ne uslyshit nikakih voprosov, i nikto ne poverit, chto on dejstvitel'no chto-to mozhet znat', chto on samyj luchshij uchenik v shkole, chto zhestoko nenasytnyj mozg ego mozhet sochetat'sya s naivnoj dushoj, s polyhan'em huden'kogo lica, s rukami, kotorye hot' i umeyut delat' vse na svete, no porazhayut neuklyuzhest'yu, kogda okazyvayutsya v sostoyanii nesvojstvennogo i vrednogo im pokoya i otdyha. No Pet'ka sprosili sovsem ne to: - Skazhi, Aleksandr Karnal' ne rodstvennik tebe? - |to rodnoj brat moego otca. Dyad'ko Sashko rabotal predsedatelem sel'soveta v rajcentre. Dlya rajonnyh masshtabov - tozhe zametnaya dolzhnost'. No chto tut obshchego s priemom Pet'ka v komsomol? I chto obshchego mezhdu komsomolom i ego vlyublennost'yu v Zin'ku? Zin'ke on tak i ne otkrylsya. Da i chto dolzhen byl ej otkryvat'? Ne bylo v nem nerazgadannogo, vse napisano na lice, on znal, chto dlya Zin'ki ne mozhet predstavlyat' nikakogo interesa, potomu chto ne umel prevzojti ee ni v chem, a ona prevoshodila i ego, i vseh. On dazhe proboval pisat' stihi, no s uzhasom ubedilsya, chto v etom, kazalos' by, drevnejshem chelovecheskom umenii - sovershennaya bezdarnost', ne mog sochinit' dazhe dvuh strok, hotya i znal naizust' vsego SHevchenko, Pushkina i Mayakovskogo, chuzhoe uporno ottalkivalo vse sobstvennye slova, kazalos', ih i ne bylo vovse. Pet'ko v otchayan'e pryatalsya v bur'yany, zalegal tam s "Kobzarem", vodil pal'cami po strokam, proboval pritronut'sya chut' ne k kazhdoj bukve, hotya by v etom imet' obshchnost' s SHevchenko, kotoryj tozhe kogda-to mal'chikom pryatalsya v bur'yanah to ot p'yanogo d'yaka, to ot zhestokogo pana |ngel'gardta. A on ot kogo? Ot svoej svarlivoj machehi ili ot Zin'ki? "Ne spalosya - a nich, yak more", "Za gorami gori, hmaroyu poviti, zasiyani gorem, kroviyu politi..." Vremya otstupaet pered vulkanicheskim klokotan'em vysokih dum. Otkrylos' eto eshche togda, hotya ne moglo sootvetstvenno odet'sya v mysl'. Vsyu zhizn' idesh' k velikim synam svoego naroda, nachav eto prekrasnoe stranstvie s okutannyh serebristoj dymkoj ocharovaniya detskih let. Sud'bu narodov tvoryat ne odni lish' ekonomicheskie usloviya zhizni, no mysl', ideya, duhovnost'. Duh mnogolikij, kak Protej. Est' duh progressa, svobody, gumanizma, i est' duh obskurantizma, vrazhdebnosti k cheloveku, ischeznoveniya svobody i krasoty. Ne pod silu bylo ohvatit' krasotu i velichie SHevchenkova buntarskogo slova, ischerpat' rossypi ego sverkayushchih dum. "Nenache toj Dnipro shirokij, slova jogo lilis', tekli". Ego stihi mozhno chitat' i s tribun mezhdunarodnyh forumov, i naedine s samym dorogim chelovekom. "Po yakomu pravdivomu svyatomu zakonu i zemleyu vsim danoyu, i serdeshnim lyudom torguete?" U SHevchenko, kak pochti u vseh geniev, byla nelegkaya zhizn'. Stradal vmeste so vsem svoim poraboshchennym narodom. No velichie ne v stradaniyah, a v pobede nad nimi. SHevchenko prinadlezhit k tem, kto pobedil. "Karayus', muchus', ale ne kayus'!" Pravda vela ego, svetila emu, siyala. "Mi prosto jshli, u nas nema zerna nepravdi za soboyu". Dostupnyj kazhdomu, kto prochitaet hotya by strochku ego stihov, SHevchenko v to zhe vremya - poet neveroyatnogo hudozhestvennogo sovershenstva. Liricheskaya sila ego - neprevzojdenna. Sila voobrazheniya - nevidannaya. CHuvstvo slova - oshelomlyayushchee. Estestvennost' i neprinuzhdennost' stilya - udivitel'naya. Prostota - predel'no prekrasna. Vot otkrylas' emu naivysshaya tajna prostoty i glubiny, umerla vmeste s nim, no v to zhe vremya prodolzhaet zhit' v ego stihah, kotorye i teper' charuyut tebya svoimi otkrytiyami. SHevchenko v istorii svoego naroda byl intelligentom krupnee YAroslava Mudrogo, Hmel'nickogo i Skovorody. Dva carya prilozhili nemalo usilij, chtoby unichtozhit' etogo velikogo geniya, hoteli otbrosit' ego v pervobytnoe sostoyanie, v bezvestnost' i temnotu, ibo, mol, tol'ko negramotnye vladeyut "ohrannym duhom" i podlinno epicheskim yazykom, pereuchennye zhe voshishchayutsya gazetnymi tvoreniyami, sbivayutsya s puti istinnogo. Poslednij car', ubedivshis' v tshchetnosti usilij svoih predshestvennikov, kotorye ssylkami i kazematami vse ravno nichego ne smogli sdelat' ni s Pushkinym, ni s CHernyshevskim, ni s Dostoevskim, ni s Gor'kim, velel Akademii nauk sovsem vycherknut' iz slovarya slovo "intelligent". K schast'yu, slovari caryam ne podvlastny. Togda Karnal' eshche ne umel vyskazat' etih myslej, oni zhili v nem besporyadochno, byli neulovimymi, neoformlennymi, nesmelymi. SHevchenko pomogal emu preodolet' kompleks svoej familii. Pet'ko pochemu-to dumal, budto familiya daet cheloveku uverennost' i silu. Slishkom prostaya obezoruzhivaet tebya pered mirom, lishaet zagadochnosti, pod prikrytiem kotoroj legche i proshche priblizhat'sya k lyudyam. Vot ego familiya - Karnal'. On i sam ne znal ee znacheniya. Ne govorya uzh o drugih. No Zin'kin otec ogolil sushchnost' slova "karnal'" pered vsemi, pokazal beznadezhnuyu budnichnost' etogo slova, ot kotorogo kak by otdaet ovchinnymi kozhuhami, i teper' ty vse ravno chto Baranenki, Ovcharenki, Kozlovy ili ZHivodery. Nu, tak. A SHevchenko? |to znachit - syn shevca-sapozhnika. A Pushkin - ot pushkarya, garmasha, von u nih celaya ulica v sele Garmashej. No genij mozhet nazyvat'sya kak ugodno, ot etogo on ne utratit svoej sily i velichiya. A kogda ty nichto, nikakie roskoshnye familii tebe ne pomogut. On rodilsya sredi lyudej, kotorye vekami mechtali vladet' zemlej i nakonec dostigli osushchestvleniya svoej mechty, on eshche ne znal togda, chto emu samomu pokazhetsya etogo nedostatochno i on zamahnetsya na nedostizhimoe - zahochet poznat' i nepristupnye tajny mirozdaniya. Uzhe zakanchivaya desyatiletku, s golovoj, polnoj poroj neuporyadochennyh, no vse-taki znanij, on vse ravno chuvstvoval sebya malen'kim mal'chikom, smotrel ne tol'ko na svoego otca, no i na vseh teh, sredi kotoryh vyros, kak by snizu vverh. Risovalos' emu vsegda takoe: ploskie bespredel'nye polya, a lyudi na nih - bol'shie, do samogo neba, soedinyayut soboyu zemlyu i nebo, nad nimi - vsya Vselennaya s solncami, zvezdami, galaktikami. Uzhe kogda uvidel chut' li ne vsyu planetu, chuzhie goroda, lesa, morya, gory, ravniny, vse ravno rodnoj kraj ostavalsya nado vsem, v moguchih chernozemnyh plastah zhirnoj zemli, i lyudi tam - tochno eti plasty, s tyazhelymi rukami, bol'shenogie, s zychnymi golosami, a esli te golosa priglushayutsya, to tol'ko dlya laski ili dlya shutki. ZHizni tam, mozhet, i ne hvatalo vneshnej izyskannosti i priznakov dostatka, no porazhala ona svoim bogatstvom sugubo chelovecheskih nepovtorimostej, mudrosti, blagorodstva, talantlivosti, bezgranichnoj roskosh'yu prirody. Karnal' navsegda sohranil v svoej krovi beskonechnost' stepej, raskinuvshegosya, tochno sonnyj nebrezhnyj gigant, Dnepra sredi nanesennyh iz Rossii, Belorussii, Ukrainy peremytyh belyh peskov, nezabyvaemoe zrelishche belorusskih plotov, plyvushchih sverhu vniz, rublenyh domikov na nih, yarkih kostrov, nepostizhimyh kostrov na brevnah. ZHili v nem lenivyj znoj, dikie gromy, vesennyaya i osennyaya gryaz', v kotoroj mogli utonut' celye civilizacii, a ne tol'ko dobrye namereniya, zhili v nem golosa bol'shih ptic, priletavshih kazhduyu vesnu iz ireya: lebedej, zhuravlej, gusej; rzhanoj hleb s kalinoj, ispechennyj na kapustnom liste, svist vetrov, prazdniki s alymi styagami, s kotorymi kazhduyu osen' hodili mirom na bratskuyu mogilu krasnyh partizan, ledohod na ozerah, pervoe kino v ih sele i pervyj detektornyj priemnik, smasterennyj Aleshej Arsen'evym, i nado vsem - ego beznadezhnaya vlyublennost' v Zin'ku. Na front Karnal' poshel, tak i ne skazav Zin'ke o svoem chuvstve. Dobrovol'no pojti zashchishchat' Rodinu smelosti hvatilo, a skazat' devushke, chto lyubit ee, ne otvazhilsya. Takie strannye dushevnye izmereniya u cheloveka. A Zin'ka? Dogadyvalas'? Mozhet byt'. No razve on odin byl takoj? Zin'ka ved' byla togda starshej pionervozhatoj v shkole, za nej uhazhivali lyudi s polozheniem. SHkol'nikam zhe suzhdeny byli polyhan'e shchek i zastenchivost'. Kogda v sorok pyatom Karnal' priehal iz gospitalya k otcu, emu rasskazali pro Zin'ku. Nemnogoslovno, kak privykli v Ozerah. V sorok pervom pomogala evakuirovat' kolhoznyj skot. No gde-to v, stepyah fashistskie motociklisty perehvatili stado, korov perestrelyali, lyudej razognali. Zin'ka udarilas' bylo k frontu, no ne probilas'. Prishlos' vernut'sya v rodnoe selo, no i tut ne slozhila ruk: uslyshala, chto v Kremenchuge iz konclagerya mozhno vyzvolyat' krasnoarmejcev, dav komendantu vykup. Sobrala, chto mogla, brosilas' tuda, probralas' do samogo lagerya, uvidela tysyachi umirayushchih lyudej, uslyshala strashnye v svoem stradanii golosa: "Dochen'ka! Sestrichka! Detochka! Spasi! Osvobodi! Zaberi!" Ona vzyala kakogo-to polumertvogo parnya, vsego v ranah, obeskrovlennogo, uzhe i ne molil, ne mog vymolvit' ni slova, tol'ko bol'yu svetilis' ego sinie glaza, takie sinie, chto za serdce hvatali. Zin'ka privezla ego domoj, ne vnyav vzdoham, stonam i otkrytym ugrozam svoego hitrogo otca, stala lechit' i vyhazhivat'. On byl pulemetchikom, rodom s Tambovshchiny, Lebedev, no Zin'ka skazala, chto dlya udobstva ego zdes' budut nazyvat' Lebed', po krajnej mere poka ne podnimetsya na nogi. CHto bylo togda mezhdu nimi, nikto ne znal, ibo vremena nastali - ne do chuzhih tajn. Mozhno bylo dopustit', chto i Zin'ka, i ee pulemetchik popytayutsya razyskat' partizan, orudovavshih gde-to u Dnepra i v stepyah. No kak tol'ko zima ogolila tal'niki v plavnyah i derev'ya v stepnyh buerakah, komandira rajonnogo partizanskogo otryada Aleksandra Karnalya, vydannogo predatelem, pojmali fashisty i posle pytok i izdevatel'stv rasstrelyali v Potyagajlovskom kar'ere. Potom v tot kar'er vozili eshche mnogo partizan. Kto ucelel, probilsya k linii fronta. Kazalos', kraj beznadezhno otdan okkupantam, i vot togda Zin'ka vmeste s Lebedevym ischezla iz Ozer i ne poyavlyalas' do samogo osvobozhdeniya, hotya vse znali, chto ona gde-to zdes', mozhet, na hutorah, mozhet, v kakom-nibud' iz okrestnyh sel, mozhet, s Lebedevym, a mozhet, i eshche s kem. Zin'kino prisutstvie ne tol'ko ugadyvalos' - ono stalo volej, prikazom. Kakie-to deti, ne tayas' (da i ot kogo dolzhny byli pryatat'sya deti?), prihodili dnem to k odnomu, to k drugomu, vybiraya, pravda, prezhnih aktivistov, kolhoznyh brigadirov, zven'evyh, i kazhdomu vruchali koroten'kuyu zapisochku: "Na vremya okkupacii vy naznachaetes' brigadirom kolhoza. Predsedatel' kolhoza Z.". Zapisochku poluchil i Andrij Karnal', kotorogo vygnali iz kulackoj haty i chut' ne rasstrelyali, najdya v myakine spryatannyj Odarkoj Haritonovnoj bol'shoj portret Stalina. Tainstvennyj predsedatel' Z. soobshchal, chto ih dovoennyj kolhoz stanovitsya brigadoj v kolhoze "Za pobedu", a on, Karnal', naznachaetsya brigadirom. Strannyj tot kolhoz ohvatil chut' li ne polovinu rajona! Brigadiram postupilo rasporyazhenie sohranyat' ves' inventar', ne razdavat' kolhoznuyu zemlyu v individual'noe pol'zovanie, obrabatyvat' zemlyu soobshcha, kak bylo i do vojny, no skryvaya eto i ot okkupantov, kotorym pokazhetsya bolee udobnym sdirat' hleb i myaso s bol'shih hozyajstv. Zatem postupilo uzhe i ne pis'mennoe, a ustnoe, tainstvenno neulovimoe, nezadokumentirovannoe, sledovatel'no, rasporyazhenie o tom, chto vse plany gospostavok dolzhny byt' vypolneny spolna i zerno, prinadlezhashchee gosudarstvu, dolzhno byt' spryatano do prihoda Sovetskoj Armii. Izvestno zhe, chto nikto tak ne umeet pryatat' hleb, kak krest'yanin. On ostanetsya golodnyj sam, golodnymi budut ego deti, no chto golod dlya lyudej, kotorye rozhdayutsya i zhivut pod stihiyami, syzmalu priuchayutsya delat' vse, rabotayut uporno, ozhestochenno vsyu zhizn' - tak, chto v krovat' lozhatsya lish' dlya togo, chtoby umeret'. Ne nazhivayut bogatstva, nikogda ne zhazhdut ego, dovol'stvuyutsya vsegda naimen'shim, mozhet, poetomu ne pugayutsya i v trudnejshie vremena, i lyubyat svoyu zemlyu dazhe togda, kogda ona stanovitsya neshchedroj dlya nih, i nikogda nikomu ne otdadut ee, dazhe esli ponadobitsya zaplatit' svoeyu zhizn'yu. CHem nizhe uroven' zhizni, tem bol'shij patriotizm u cheloveka - tak hochetsya dumat', glyadya na krest'yan. Sytye i zhirnye ne mogut schitat'sya patriotami - oni ohotno ustupayut etu vysokuyu chest' bednym. A eti bednye, umirayushchie, pytaemye, rasstrelivaemye, szhigaemye, unichtozhaemye, uporno i neuklonno bilis' vsyudu, gde stoyali, s vragom, proyavlyali geroizm otkrytyj, no primenyali i hitrost', pered kotoroj bessil'noj stanovilas' lyubaya zlaya sila. Fashisty, kazhetsya, tak i ne ponyali, pochemu v Ozerah im za vsyu okkupaciyu ne udalos' vyrvat' u krest'yan hotya by kroshku togo hleba, chto krasovalsya v polyah, zamanchivo shelestel pod vysokimi stepnymi zvezdami, napolnyal zolotymi aromatami bespredel'nye prostory, vyzyvaya golovokruzhenie u ispokon veka nesytyh, lakomyh do chuzhogo zahvatchikov. Zagadochno-ugrozhayushchij kolhoz ne dal fashistam pochti nichego ni v pervoe leto, ni vo vtoroe. Ego hleb dolzhen byl stat' hlebom pobedy, s etoj mysl'yu ego kto-to "organizovyval" - tak poroj samaya prostaya mysl' mozhet neozhidanno materializovat'sya i stat' groznym oruzhiem dazhe tam, gde, kazalos' by, umerli vse nadezhdy i ugasli vse proyavleniya sily. Komu prinadlezhala eta derzkaya mysl' - Zin'ke ili Lebedevu - tak, kazhetsya, nikto i ne uznal, potomu chto posle osvobozhdeniya sela Lebedev srazu poshel na front, a Zin'ku zabrali v rajon organizovyvat' komsomoliyu. Karnal', priehav iz dalekoj Turkmenii, popal na Zin'kinu svad'bu. Lebedev vernulsya v Ozera s fronta, byl ves' v ranah, privez s vojny orden Slavy i dve medali "Za otvagu". Vyhodilo, chto on kak by zavoeval Zin'ku, chego Karnal' sdelat' ne sumel. Na svad'be, poka Lebedev bravo vyzvanival medalyami i obnimal razmyakshuyu ot lyubvi Zin'ku, Petro, hot' i s beznadezhnym opozdaniem, rasskazal o svoih eshche dovoennyh zataennyh chuvstvah i s gorya vpervye v zhizni napilsya, otchego otkrylis' ego rany, i on togda dazhe opozdal k nachalu zanyatij v universitete. "V kohanni sercya ne polovin', odne zhittya, zhittya - odne..." 5 "Ozera, 20/XI-1954 g. Dorogoj synok Petrik, dorogaya nevestka Ajgyul'! Segodnya uzhe 13 dnej, kak sostoyalis' Oktyabr'skie prazdniki, na kotorye ya poluchil ot vas pozdravleniya s Oktyabr'skoj revolyuciej, na kotoroj ya krov' prolival vo vremya sverzheniya carskogo iga, a moih tovarishchej mnogo i mnogo pogiblo, i ostalos' staryh bol'shevikov mizernaya chastica. Kak prazdnovalos'? Mne bylo horosho. YA na prazdnik nikuda ne poshel, a poshel k rodnoj mame, a tvoej babuse, Petrik, ona vyplakalas' horoshen'ko, i ya vozle nee, i povspominali nas vseh, a osobenno dyad'ku Sashka, rasstrelyannogo fashistami, i tebya, Petrik, borovshegosya s fashistami i ispytavshego ot nih stol'ko gorya i stradanij. Doma u nas trudnen'ko, chut'-chut' ya korovenku ne sbyl, u nas uzhe mnogo korov poprodavali iz-za beskormicy, no ya zaderzhal, a tut posle prazdnikov v kolhoze stali vydavat' na trudodni kukuruznye budyl'ya pryamo na kornyu, v stepi. Mne dali sorok sotok. Odarka Haritonovna, hotya i staren'kaya uzh, tri dnya rubila, a ya na rabote i po hozyajstvu; narubila celuyu arbu, i privezli domoj, a tut mnogo kolhoznikov ne imeyut skota i svoi budyl'ya prodayut, tak my eshche i podkupili. Na Oktyabr'skie prazdniki mne vydali v dopolnitel'nuyu oplatu telushku Zor'ku, i teper' Odarka Haritonovna teshitsya s neyu, kak s malym rebenkom. Svinku my postavili na otkorm, potomu kak segodnya v kolhoze naschitali po dvesti gramm na trudoden' kukuruzy, i mne na desyat' mesyacev dostaetsya 193 kilogramma v kochanah, tak chto svinku k Novomu godu otkormim. Teper' kakaya u menya rabota? Rabotayu furazhirom. Rabota netyazhelaya, poshel, vydal kolhoznikam arbu solomy, popodgrebal i sidi sebe, teper' kormov i gramma nikto ne mozhet vzyat' bez bumagi. Sejchas u nas v Ozerah iz-za stihii v kolhoze na zimovku vsego zhivotnovodstva ostavlyayut po planu korov i netelej i volov 450 shtuk, a ostal'nye 750 golov realizuyut, konej ostavlyayut tol'ko 40 shtuk, a ostal'nyh 143 ubivayut v den' po tri loshadi i varyat svin'yam. Svinej ostavlyayut 250 shtuk, a ostal'nyh 910 realizuyut. Tak zhe i s pticej. Vot takoe polozhenie u nas slozhilos' s kormami. Teper' otnositel'no klimata. U nas sejchas dozhdi cherez kazhdyj den', teplo, skotinu pasut, podnozhnogo korma mnogo, ozimyj hleb nebyvalyj, zhita takie, chto v strelku poshli, tak chto prihoditsya kosit' ili puskat' na nih skot. V kolhoze zhdem zimy, rabotu konchili, u menya svobodnoe vremya, mozhno by pochitat', ved' nochi takie dlinnye. YA kogda byval u vas v Odesse, to udivilsya, chto u vas tak mnogo knig, i prosil u Ajgyul', tak ona dala mne knizhku, nazyvaetsya "ZHurbiny"; i ya perechital ee togda, a tebe, Petrik, i ne skazal, potomu chto tam pro starogo kakogo-to deda rabochego, a ya eshche dedom byt' ne hochu, eshche s molodymi potyagayus'. Teper' vchera vecherom, 19 noyabrya, priehal k Karnalyam moj plemyannik, syn pokojnoj teti Poli ZHen'ko iz Kazahstana, privez s soboj torbu deneg, a na sebe - torbu gryazi. |to on byl tam dobrovol'no dva mesyaca i rasskazyvaet, chto tam ochen' horosho bylo, no takoj uzh hudoj, tol'ko glaza blestyat, on tam gruzil hleb na mashiny i s mashin, odnu pshenicu, i dva mesyaca ne pereodevalsya i ne mylsya, potomu chto vody netu, tol'ko dlya pit'ya i edy, da dlya mashin, privez polnyj chemodan bel'ya i odezhi, a na sebe porval troe shtanov i gryaznyj ottuda ehal poezdom desyat' dnej. Tak chto vchera nagreli kipyatku, i oshparili "parazitov" na nashem "kazakstane", i nemnogo probrali ego za to, chto on ne poshel v Karnalej i takoj zasvinyachennyj tam pozorilsya sredi lyudej i nashu familiyu pozoril. Teper' posylayu vam goryachij privet i zhelaem samogo luchshego v vashej zhizni. S uvazheniem ostayus' ya, tvoj bat'ko, celuyu krepko Andrij Karnal'". Proshloe, perestavaya byt' tajnoj, teryaet vse svoi chary, i chasto poyavlyaetsya iskushenie otkinut' ego, kak iznoshennuyu odezhdu. Da i takoe li uzh ono proshloe, kogda emu lish' dvadcat' let? Otec kak by v popytke spasti syna ot uvlecheniya nesushchestvennym, kak on schital, v pis'mah svoih byl predel'no delovym i tochnym. Ne bylo v ego pis'mah skazanij, legend, skazok, tainstvennoj podpochvy krest'yanskogo bytiya, v kotorom celye pokoleniya cherpali poeziyu edineniya s vetrami, solncem, zemlej, zvezdami, Vselennoj. Legendy i skazaniya prinadlezhali miru zhenskomu, skazki ostavalis' s dedami, uzhe ushedshimi iz zhizni. Malyj Pet'ko nikogda ne slyhal ot otca ni odnoj skazki, tol'ko ded dlinnymi zimnimi nochami, lezha s vnukom na goryachem podu pechi, na kotoryj babushka Marfa nakladyvala kuski hozyajstvennogo myla (vysushennoe, ono ne tak bystro smylivalos'), bystro i nerazborchivo bubnil emu skazku za skazkoj, bez peredyshki, bez ob®yasnenij, bez nazvanij, spletaya vse v kakoj-to beskonechnyj fantasticheskij epos, v kotorom slova teryalis' tak zhe, kak v dedushkinyh molitvah pered ikonami. I esli sam bog nichego ne razbiral v ego bormotanii, to Pet'ko i podavno vynuzhden byl dovol'stvovat'sya odnim zvuchaniem dedushkinogo golosa i vposledstvii ponyal, chto, navernoe, v skazkah vazhno prezhde vsego i ne soderzhanie, a nastroenie, oni kak muzyka, kak vse sto tysyach ukrainskih pesen, spletennyh v kol'co vostorgov, ocharovanij, strahov i nadezhd. Mozhet, potomu otcovo pokolenie vhodilo v zhizn' bez skazok i synovej svoih velo za soboj s bodroj pesnej: "My rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu..." Ne stanovilas' li slishkom odnomernoj i skuchnoj zhizn' bez skazki? Karnal' ne mog by otvetit' s uverennost'yu, skazki ostavalis' dlya nego v kakoj-to prekrasnoj, no nedostizhimoj dali, kogda zhe slyshal, chto ryadom s nim zhivut lyudi, kotorye izbrali sebe special'nost'yu skladyvanie novyh skazok, to udivlyalsya bezmerno. Razve mozhet sushchestvovat' poddelka pod skazku? Poetomu vsegda otdaval preimushchestvo lyudyam, sozdayushchim samoe zhizn', i zhizn' takoj plotnosti, chto ravnyaetsya ona inogda polyam szhatiya v zvezdnyh sistemah, gde fantasticheskie sily energii vytesnyayut iz sebya dazhe materiyu. "Ozera, 21 marta 1974 g. Dorogoj syn Petrik! Prezhde vsego soobshchayu, chto my do nastoyashchego vremeni zhivy i zdorovy, chego i tebe zhelaem. I grustim ponyne po nashej nezabvennoj nevestochke Ajgyul', i plachem, kak vspomnim, chto takaya molodaya i znamenitaya zhenshchina ushla s etogo sveta, do sih por ne veritsya, chto ona pogibla. Ded Gnat odno govorit, mol, umiraet tol'ko tot, kto ne hochet zhit', a kto hochet zhit', tot zhivet dal'she. Dedu Gnatu uzhe sto let, a babke Paraske devyanosto sem', i oba zhivy, i Vas'ko, ih syn, tvoj tovarishch, sekretarem territorial'noj partorganizacii u nas, emu uzhe bol'she, chem tebe, Petrik, on na dva goda starshe. Doma u nas vse v poryadke, ya rabotayu na prezhnem meste, v ambare, gotovimsya k vesennemu sevu, ochishchaem posev-material i zavozim so stancii, gotovimsya dat' vtoroj milliard pudov hleba dlya nashej strany, kak dali proshlyj god. Pogoda u nas uzhe vtoroj mesyac stoit syraya, bol'shaya gryaz', pryamo po poyas, traktorami tak porazbili dorogi, chto nikakie mashiny ne projdut. Teper' opishu vam, kak tret'ego marta otmetili moj den' rozhdeniya, eto vosem'desyat let, ya uzhe v sele posle deda Gnata, baby Paraski i staroj Trofimovny samyj starshij, a eshche rabotayu na postoyannoj rabote, to est' trista shest'desyat pyat' dnej na god kazhdyj den' idu na rabotu bez vyhodnyh, bez boleznej i peredyshek. V etot den' u nas sobralos' v 12 chasov vosem'desyat dush, golova kolhoza Zin'ka Lebed' s muzhem i golova sel'soveta Karpo Dudka, i priehal sekretar' rajkoma partii i golova rajispolkoma, i vse s zhenami, i byla muzyka, bayan, skripka, buben, pit' i est' bylo tozhe, piva 55 butylok, gorilki 45 butylok, vina shampanskogo 5 i kon'yaku 18 butylok, da eshche byla u menya kanistra spirta, no ego nikto ne pil, tak chto ostalsya ves' celyj. Poluchil ya 91 telegrammu k dnyu rozhdeniya, no vse brali tvoyu telegrammu, Petrik, i ee chitali, potomu chto vse drugie telegrammy tol'ko "pozdravlyaem s dnem rozhdeniya", i vse, a u tebya ochen' interesno dlya vseh napisano, i vse v odno govorili: vot u nas rodilsya akademik, i eto ty vospital, ded Andrij, nashego sovetskogo akademika, i ya azh zaplakal ot radosti, chto horosho zhivem, a uzhe staryj, vosem'desyat let, i machehe tvoej uzhe vosem'desyat chetyre, no eshche budem zhit'. Pishi mne, Petrik, kak tam vnuchka moya Lyudochka so svoim muzhem, mozhet, letom priedete v gosti. Segodnya u nas snezhok vypal, dorogi nemnogo podmorozilo, mozhet, ponemnogu naladitsya. Poka do svidaniya, ostaemsya vashi rodnye, krepko celuem, obnimaem - tvoj otec Andrij Karnal' i Odarka Haritonovna". Rasstoyanie mezhdu dvumya otcovymi pis'mami - dvadcat' let. CHem oni byli zapolneny? Mozhno otvetit' odnim slovom: peremeny. Zaboty naroda, kotoryj ne pozvolyaet sebe ni peredyshki, ni rasslab