leniya. Poetomu peremeny vsegda k luchshemu, potomu i zabyvaetsya vse nedodelannoe, vse neoplachennye dolgi, sobstvennye i chuzhie. Otcovy pis'ma kak by vsegda napominali Karnalyu, chto ne sleduet zabyvat' o svoem proishozhdenii, on, kak ni byl zanyat, vse bol'she pogruzhayas' v bespredel'nost' problem, kotorye vozrastali, modno vyrazhayas', po eksponente, inogda nevol'no uzhe i ne uhodil mysl'yu v proshloe, a kak by provalivalsya v propast' vospominanij, chtoby udovletvorit' iskonnoe chelovecheskoe stremlenie poglyadet' na sebya so storony, opredelit' masshtaby peremen sobstvennyh. I vsyakij raz ubezhdalsya: vidish' vokrug mnozhestvo lyudej, no ne sebya samogo. Sebya vse zhe vydumyvaesh', tak zhe, kak i sobstvennyj golos, kotorogo pochti nikogda ne slyshish' i ne uznaesh', kogda zvuchit on, k primeru, po radio. Ot etogo neumeniya uvidet' sebya samogo poroj rozhdaetsya oshchushchenie bessiliya. Ty tol'ko takoj, kak est' segodnya, a ne takoj, kakim byl i kogda-to budesh'. Ty pohozh na vremya, otmerivaemoe chasami: chasy pokazyvayut tol'ko etu minutu, i nichego bol'she - ni nazad, ni vpered. Lyudi, ot prirody ne nadelennye siloj prevyshat' samih sebya, ohotno podchinyayutsya avtomatizmu vremeni; i togda vocaryaetsya nastroenie zhit' tol'ko nyneshnej minutoj, plyt' po techeniyu, polagat'sya lish' na sobstvennye usiliya, zabyvaya o kornyah, ne zaglyadyvaya na vershiny. Togda dumat' o zhizni svoej strashno, potomu chto shvatyvaesh' lish' koncovku, lish' blizhajshee, vse predydushchee tonet v celyh okeanah sobytij, kotorye ty i ne beresh'sya voobrazit', ni perechest', i takoj chelovek kak budto i ne zhil, a lish' prisutstvuet nynche pri razvyazke sobstvennoj zhizni. Vse uzhe proizoshlo budto za predelami ego opyta: lyubov', nenavist', muzhestvo, stradaniya, izmeny, druzhba, vyderzhka. I ne ponimayut takie lyudi, chto, vozvrashchayas' k samomu sebe, zhazhdesh' snova sravnyat'sya s soboj v minuty naivysshih vzletov i chuvstvuesh' vsyakij raz, kak eto muchitel'no trudno, a to i voobshche nevozmozhno. Tak idesh' vpered, vechno vozvrashchayas' nazad, otbegaya, chtoby razognat'sya, kak malen'kij mal'chik, chtoby pereprygnut' luzhicu, ili chempion mira, kotoryj, prezhde chem osushchestvit' pryzhok za otmetinu mirovogo rekorda, othodit nazad, dlya razbega. Est' li u nas istoriya, korni, obladaem li my bogatstvami mnogovekovymi i neohvatnymi - ili tol'ko primitivnaya elektronnost', mashinnaya ogolennost', bezzhalostnaya funkcional'nost', gde umirayut vse mechty, gde net vospominanij, peredyshek? Tvoe proishozhdenie, tvoya istoriya, istoriya tvoego naroda kak by podpirayut tebya, umnozhayut tvoi sily, ty priobretaesh' mnogomernost', tebe kazhetsya, budto zhizn' tvoya ne ogranichivaetsya skromnymi izmereniyami, kotorye razreshayut zakony prirody, - ved' ty ovladel eshche i zakonami istorii, i vot uzhe tebe tysyacha i desyat' tysyach let, a vperedi - bespredel'nost' i neogranichennost'. I gor'ko stanovitsya, kogda, oglyadyvayas' nazad, zamechaesh' neradivost' i prenebrezhenie opytom naroda dazhe na primere nebol'shogo tvoego mirka detstva. Kto-to zhe bilsya v trinadcatom stoletii s tatarami na Himkinoj gore, raz tam i teper' eshche stoyat Tatarskie mogily, kto-to ne puskal tatarskih vsadnikov v plavni pasti konej, a mozhet, ne puskal i na Kiev - ved' Batyj shel na zolotoj gorod rusichej vdol' Dnepra? Kto? Ni imeni, ni vospominaniya. Da chto trinadcatyj vek? Dazhe te porublennye mahnovcami vozle Olejnichki krasnye bojcy - kto oni, kak ih imena, kakovo proishozhdenie, otkuda oni? Nikto ne znaet, vse smyto vesennimi dneprovskimi vodami, vse proroslo travoj, raznositsya vetrami, tol'ko bezymyannye sledy, kak te glubochennye, tochno na lunnoj poverhnosti, metrovoj glubiny kolei v plavnyah posredi tal'nika, chto byli vybity sovetskimi tankami, shedshimi v sorok tret'em na Kucevolovskuyu perepravu. A kto shel, kto pal, ch'i mogily razbrosany v stepi, pozarastali posle vojny bujnoj pshenicej, a potom, raspahannye ravnodushnymi traktorami, i sovsem ischezli tak zhe, kak zalitye tankovye neizgladimye sledy v plavnyah vodami Dneprodzerzhinskogo morya? Teper' dazhe yunye ozeryanskie sledopyty ne ustanovyat imen, krome teh nemnogih, kotorye uzhe vo vremya vojny pogibli v samom sele i byli pohoroneny tam s upominaniem, kto oni i otkuda, i teper' pereneseny na novoe kladbishche, na kotoroe v Den' Pobedy priezzhayut ih rodnye s Volgi, Urala, Sibiri, s Kavkaza i stoyat, pechalyas', u krasnyh obeliskov, vokrug kotoryh zeleno struyatsya prekrasnye prostory stepi. Vse, chto zhivet s chelovekom, prinadlezhit emu. I te gusi, kotorye spasli kogda-to Rim; i krakovskij trubach, kotoryj izvestil o priblizhenii tatarskogo vojska i pogib ot vrazheskoj strely v gorlo, padal, zahlebyvayas' krov'yu, i trubil, trubil i ne upal - padaet uzhe sem'sot let i nikogda ne upadet; i ta otvazhnaya devushka, kotoraya pohitila u tatarskih zhen zernyshko mal'vy, chtoby ukrasit' eyu fasady vseh hat Ukrainy; i Aleksandr Nevskij, chto i donyne smotrit, kak lomaetsya pod psami-rycaryami led na CHudskom ozere; i dnepropetrovskij paren' Sasha Matrosov, zakryvshij grud'yu ambrazuru fashistskogo dzota; i molodogvardejcy - deti, kotorye svoim geroizmom prevzoshli dazhe vzroslyh borcov. Razve vse eto mozhno zabyt'? I razve ne stranny te lyudi, kotorye vremya ot vremeni podnimayut razgovor o tom, chto ne nuzhno-de nam ni skifov, ni muromcev, ni kazakov, ni uchastnikov vosstanij, a tol'ko i znayut, chto pochashche zaglyadyvat' v podojnik, chtoby ustanovit', skol'ko dala korova moloka, ili karaulit' kuricu, poka ona sneset yajco. Ne zabyt' Karnalyu nikogo i nichego. Ni lejtenanta Kovaleva, s kotorym stoyal v okope, kogda vdrug s prishepetyvaniem priletela fashistskaya mina i vzryvom svalila oboih. Kovalev upal, nakryl ego svoim telom, kogda zhe Karnal', okrovavlennyj i oglushennyj, osvobodilsya, udivlyayas', pochemu ne shevelitsya Kovalev, to s uzhasom uvidel, chto u nego minoj sneslo golovu. Ne zabyt' odnokursnika Vasyu YUbkina, u kotorogo vsegda nesterpimo boleli perebitye v tanke nogi, i on materilsya ot etoj boli v samye nepodhodyashchie momenty: pered devushkami, pered prepodavatel'nicej, pered strogimi ekzamenatorami. Ne zabyt' sirot iz kolhoznogo patronata i poslevoennyh vdov. Vseh pomnit' budesh', ne pereshagnesh', ne pereprygnesh' ni cherez god, ni cherez den', ni cherez chas! Esli by popytalsya perechislit' ili hotya by opredelit' v obshchih chertah te peremeny, chto umeshchalis' v dvadcatiletnem promezhutke mezhdu dvumya otcovymi pis'mami (promezhutok, nado skazat', napolnennyj i drugimi pis'mami otca, v kotoryh umelo i mudro opredeleno glavnoe, chto proizoshlo v ego mire), to, navernoe, ne hvatilo by samoj ob®emnoj pamyati ni odnoj iz sozdannyh im vychislitel'nyh mashin. Odno mog skazat' navernoe: nikto ne sidel slozha ruki, ibo vremya letit odinakovo neuderzhimo dlya vseh i zatyagivaet nas v svoe dvizhenie i ritm dazhe togda, kogda kazhetsya nam, budto my sami sozdaem to vremya. Karnal' letal v stratosfere mezhdu materikami, spuskalsya pod vodu na atomohode, prisutstvoval pri starte kosmicheskih raket, na Bajkonure, hodil po carskim palatam v Moskovskom Kremle, videl tajgu, pustynyu, okeany i Gimalai, podnimalsya na piramidu Heopsa po temnoj stometrovoj shtol'ne i spuskalsya v ugol'nuyu shahtu s krutopadayushchimi plastami po eshche bolee krutoj i dlinnoj shtol'ne, slushal rabotu millionokilovattnoj turbiny i pytalsya rasslyshat', kak rastet pod zemlej slabyj pobeg pshenicy, vystupal pered pionerami, pered gosudarstvennymi komissiyami, s kremlevskoj tribuny i s tribuny OON. Dostatochno? On byl trizhdy v Stokgol'me, chetyre raza v Hel'sinki, shest' raz v Parizhe i Belgrade, sto raz v Moskve, dvenadcat' raz v Budapeshte, pyat' raz v Prage, dvazhdy v Pekine (dvazhdy!), shestnadcat' raz v N'yu-Jorke (shestnadcat'!), trizhdy v Deli, v Bonne, Berline, Tokio, Amsterdame, Londone, Kopengagene, Rime. Perechen' mozhno eshche prodolzhit', no nado li? Izmenilas' li ot vsego etogo v Karnale hot' zhilka? Esli chto i izmenilos', to razve chto pod dejstviem zakonov prirody, pod vliyaniem let, to est', otkrovenno govorya, starosti. Vsegda molody tol'ko styuardessy v samoletah, v kotoryh ty letish' nad mirom. ZHizn' ili polet? CHelovek stanovitsya velikim togda, kogda on luchshe drugih ponimaet nuzhdy svoego vremeni, poka on napravlyaet vse obshchestvennye sily na osushchestvlenie etih potrebnostej, za nim vse idut, ohotno predlagayut svoi sily, pomogayut dejstvovat' dlya vseobshchego dobra. No byvaet, chto takoj chelovek na etom ne ostanavlivaetsya i nachinaet osushchestvlyat' uzhe svoi sobstvennye plany, kotorye emu, vpolne veroyatno, kazhutsya i mudrymi, i grandioznymi, no, k prevelikomu sozhaleniyu, ne baziruyutsya na istinnom polozhenii veshchej. K primeru, kto stanet otricat', chto kukuruza - prekrasnyj zlak? Ili chto goroh - chrezvychajno poleznoe rastenie? No poprobujte zaseyat' kukuruzoj i gorohom vsyu nashu stranu ot Kushki do Murmanska - chto poluchitsya? Vsegda nahodyatsya lyudi, kotorye podprygivayut pri kazhdom sluchae: ah, kak eto prekrasno! Ah, kak grandiozno! Ah, kakaya mudrost'! No narod nikogda dolgo ne smozhet zhit' v razluke s istinoj. On nikomu ne pozvolit zloupotreblyat' ego terpeniem. Neminuemye peremeny, etot zakonomernyj rezul'tat usilij celogo naroda, ustranyayut s dorogi vse. Istoriya tvoritsya ne na bezlyudnyh prostorah. Edinstvennoe mesto istoricheskogo dejstviya - eto zhizn' kazhdogo otdel'nogo cheloveka, chelovecheskie sud'by, zhizn' ne daet vozmozhnosti prebyvat' v roli nablyudatelya. Gosudarstvennaya disciplina predusmatrivaet uvazhenie k lyudyam, nadelennym na to ili inoe vremya vlast'yu, no zakony hozyajstvennoj zhizni, k sozhaleniyu, ne vsegda sovpadayut s trebovaniyami morali, dazhe samoj vysokoj. Rano ili pozdno dolzhen byl vstupit' v dejstvie zakon, sformulirovannyj kogda-to Pronchenko: vse budut snyaty ili umrut. No mezhdu tem sam Pronchenko, ne soglashayas' s nekotorymi pochti bessmyslennymi zamyslami odnogo iz gosudarstvennyh muzhej, vernulsya na rabotu po nauchnoj special'nosti. Karnal' ezdil k Pronchenko v gosti, ne imel namereniya otkazyvat'sya ot znakomstva s etim prekrasnym chelovekom tol'ko potomu, chto u togo izmenilas', i ne k luchshemu, dolzhnost', oni ezdili po gorodu, Pronchenko rasskazyval akademiku (Karnal' uzhe byl akademikom na to vremya, nedopustimo molodym akademikom, sleduet zametit'!), chto by emu hotelos' eshche sdelat' v zhizni, odnako sdelano uzhe bylo i tak nemalo, - i ni edinogo slova ni o gosudarstvennom muzhe, ni o ih nemnogo strannoj i vneshne pochti neproslezhivaemoj druzhbe. Pronchenko ne speshil blagodarit' Karnalya za vernost', tot ne nosilsya so svoim blagorodstvom. Ibo razve zhe ne tak dolzhny vesti sebya vse chestnye lyudi? Kuchmienko v te gody vspomnil svoj davnishnij opyt - v sootvetstvennuyu minutu torchat' pered glazami - i vnov' ochutilsya na tribunah. Bylo vpechatlenie, chto on i spit na tribune. Zapisyvalsya na vystuplenie vsyudu i zapisyvalsya pervym, chtoby pered nim ne proveli tu vsemogushchestvennuyu chertu, kotoraya koe-komu zakryvaet rot dazhe i togda, kogda on mozhet skazat' chto-to stoyashchee. Pravda, Kuchmienko ispol'zoval tribuny tol'ko mestnogo znacheniya. Vyshe ego ne pustili. Opyat' zhe nashlis' mudrye lyudi, - esli posmotret', to vo vse vremena v takih lyudyah net nedostatka. Sut' vseh vystuplenij Kuchmienko svodilas' u odnomu i tomu zhe: vot est' solidnye nauchnye, a to i nauchno-proizvodstvennye uchrezhdeniya. Kto ih vozglavlyaet? Te ili inye lyudi. A esli prismotret'sya k tem lyudyam, to chto my uvidim? My uvidim, chto ih postavili drugie lyudi. Rabotniki. Otvetstvennye, mozhno skazat' otkrovenno. Teper' vstaet vopros, gde te rabotniki segodnya? Uderzhalis' oni na svoih vysokih dolzhnostyah ili gosudarstvennaya mudrost' rasporyadilas' perestavit' ih neskol'ko nizhe? Kto zahochet, tot ubeditsya. Kak skazal poet: "Inyh uzh net, a te daleche". Istina neoproverzhimaya. Odnako postavlennye temi snyatymi prodolzhayut vozglavlyat', ostayutsya na svoih dolzhnostyah bezosnovatel'no, nezakonno, protivoestestvenno. Kakoj vyvod? Zamenit' ih lyud'mi bolee dostojnymi, po-nastoyashchemu idejnymi, predannymi delu, proverennymi na dele. Ni odnogo imeni, a vse ponyatno. Vse svodilos' k obyknovennejshemu primitivno-logichnomu treugol'niku: Pronchenko - Karnal' - Kuchmienko. Pronchenko postavil Karnalya, teper' Pronchenko snyat, sledovatel'no, nado snyat' i Karnalya, a vmesto nego - tretij ugol - Kuchmienko. Dovol'no s nego neizvestnosti i vozmutitel'noj nedoocenki! On gotov nakonec vozglavit'! CHto? Karnal' akademik, a est' eshche nemalo doktorov nauk? Nu i chto? On ohotno vozglavit i doktorov, i akademikov! Razve vazhny obrazovaniya i zvaniya? Glavnoe - idejnost'! Odnazhdy Kuchmienko poluchil zapisku. Sprashivali, byvayut li idejnye duraki. Kuchmienko neostorozhno prochital zapisku i, potryasaya listochkom, skazal: "Schast'e, chto etot chelovek ne podpisalsya pod takim provokacionnym voprosom!" Zal zagremel ot hohota, pohoroniv Kuchmienko pod ego moguchimi obvalami. Kogda Pronchenko vernulsya v stolicu, oni vstretilis' s Karnalem opyat' zhe ne tak, kak eto voditsya mezhdu druz'yami, ne za stolom, ne v mirnoj besede, ispolnennoj vospominanij, vzdohov, sozhalenij i podbadrivanij. Snova byl zvonok, snova neozhidannyj, snova Karnal' uznal, chto Pronchenko uzhe neskol'ko dnej v stolice, hotya sem'ya eshche v Pridneprovske, zhivet poka v gostinice, no uzhe est' rabochee mesto, kabinet, telefony, obychnaya obstanovka i, chto vsego glavnee, massa nereshennyh problem, kotoryh s kazhdym mgnoveniem stanovitsya vse bol'she i bol'she. No i ne radi etogo pozvonil Karnalyu Pronchenko. - Ugadaj, - skazal on s dobroj tainstvennost'yu v golose, - ugadaj, kto tut u menya sidit. - Po-moemu, eto nevozmozhno, - otvetil Karnal'. - Libo kto-to iz soroka pyati millionov zhitelej Ukrainy, libo kto-to iz dvuhsot pyatidesyati millionov sovetskih grazhdan, libo, esli brat' global'nye masshtaby, odin iz treh s polovinoj milliardov zhitelej zemnogo shara. |tih variantov ne smozhet rasschitat' nikakaya elektronnaya mashina. - A eshche kibernetik! - zasmeyalsya Pronchenko. - Koli tak, pridetsya tebe priehat' ko mne. Po telefonu bol'she nichego ne skazhu. - Priehat'? A kuda? Karnal' ehal ne stol'ko dlya togo, chtoby uvidet' nevedomogo gostya, skol'ko samogo Pronchenko. Sozhalel, chto ne obladaet umeniem burno vyskazyvat' svoyu radost'. A kak on dejstvitel'no schastliv, chto snova obretaet vysokuyu radost' obshcheniya s etim chelovekom, ryadom s kotorym nel'zya myslit' melochno, neinteresno, prizemlenno, kotoryj sam gorel i zazhigal tebya, kotoryj svetilsya takoj chistotoj i chestnost'yu, chto kak by prosvechival i tebya samogo, sam umel uvlekat'sya i podderzhival eto umenie i sposobnost' k uvlecheniyam i v tebe. A chto za chelovek bez uvlechenij? Pomoshchnik u Pronchenko byl novyj. Skulastyj, provornyj, s umnymi vnimatel'nymi glazami, s privetlivoj, neskol'ko nesmeloj ulybkoj, on srazu uznal Karnalya, hotya vryad li videl ego kogda-nibud', ne stal po obychayu pomoshchnikov pugat' i preduprezhdat', chtoby ne zaderzhivalsya i ne otnimal mnogo vremeni, a kak by dazhe obradovanno skazal: "Prekrasno, chto vy tak skoro priehali, Petr Andreevich!" Karnal' perestupil porog horosho znakomogo emu kabineta, prostogo, skromnogo, so stolom dlya zasedanij, portretom Lenina nad stolom, eshche byli tam kresla dlya posetitelej, selektor i telefony na special'nom stolike, kovrovaya dorozhka na polu - bol'she nichego. Pronchenko uzhe shel navstrechu, no shel ne odin - ryadom s nim byla zhenshchina, kotoruyu Karnalyu ne nado bylo i uznavat', tak kak videl ee kazhdyj god, priezzhaya v gosti k otcu. Zin'ka. Predsedatel' kolhoza "Dnipro". Nichego v nej ot byvshej Zin'ki, tak zhe, kak nichego ne ostalos' v nem ot byvshego chuvstva k nej. Razve chto gluboko teplilas' iskorka chego-to gorestnogo, zateryannogo pod naplastovaniem let. Zin'ka izmenilas' pochti do neuznavaemosti. Kogda-to ona nosila s soboj zapah shkoly, tot vechnyj zapah kislorodnogo golodaniya, tochno u podvodnikov. A teper' nesla s soboj aromaty stepi, molodoj ozimi, gustyh vetrov, krupnyh dozhdevyh kapel', shchedrot zemnyh i nebesnyh i sama byla tochno voploshchenie shchedrosti - pyshnaya, polnogubaya, bol'sheglazaya, golosistaya. Na importnom temno-sinem kostyume krasivo vydelyalis' ordena, i Karnal' uspel podumat', chto Zin'ke, ili, kak ee teper' zovut, Zinaide Fedorovne, ordena idut, oni kak by sozdany dlya takoj vot ukrainskoj krasoty. - Uznaesh'? - sprosil Pronchenko. - Da my dva mesyaca nazad videlis', - vyrvalos' u Zin'ki, - s chego by eto Petru menya zabyt'. - A ty chto, srazu k nachal'stvu, k zemlyaku i ne pokazyvaesh'sya? - obidelsya Karnal', kotoryj nikak ne mog ponyat', kak i pochemu ochutilas' Zin'ka u sekretarya CK po promyshlennosti. - YA zhe ne v gosti k zemlyakam, a na soveshchanie predsedatelej kolhozov, - lukavo povela ona glazami na Pronchenko, mol, vidite, eshche i do sih por revnuet. A mozhet, Karnalyu eto tol'ko pokazalos'. Da i ne mog Pronchenko znat' ob ih proshlom. Karnal' pozdravil Pronchenko s vozvrashcheniem. Vyshlo eto u nego neuklyuzhe i kak by natyanuto. Zin'ka smotrela na nego vpolglaza, ulybayas', ona znala Karnalevu nesmelost' eshche von s kakih let, no chto on i ponyne, uzhe stav akademikom, ne izbavilsya ot svoego mal'chisheskogo neduga, etogo nikogda by ne mogla podumat'. A Karnal' smushchalsya eshche bol'she ot prisutstviya zdes' Zin'ki. Slishkom horosho znal Pronchenko, chtoby poverit', budto tot vot tak prosto reshil svesti u sebya v kabinete zemlyakov. Poetomu vel sebya sderzhanno, nastorozhenno usazhivalsya ryadom s Zin'koj za stol naprotiv Pronchenko, neohotno potyagival chaj, otvodya lozhechkoj kruzhochek limona, kotoryj vse vremya lez v rot, a limonov Karnal' ne terpel, schitaya etot frukt nesvojstvennym dlya zhitelej umerennogo poyasa, privykshih k yablokam i hrenu, etomu universal'nomu vitaminu, otkrytomu kakim-to mudrym predkom. A Zin'ka sidela, popivala chaj, rasskazyvala ob urozhae, o tom, kak utaila pole chernogo para i etim letom pshenica u nee vyshla - na ves' rajon. A chernozem u nee - poltora metra tolshchinoj, k nemu lish' po-hozyajski podojti, na nem cherti rogatye vyrastut, ne to chto pshenica ili kukuruza. Karnal' ne sterpel: - O tolshchine vashih chernozemov ya znayu, a Vladimiru Ivanovichu eto neinteresno, u nego golova zabita drugim. Pronchenko, vidimo, zabavlyalo smushchenie Karnalya. - Otchego zhe, - podderzhal on Zin'ku, - nas eshche v shkol'nyh zadachkah zastavlyali schitat' razmery zemnogo shara, budto my dolzhny shit' na nego odezhdu ili chto-to v etom rode. Dumayu, ne greh nam znat' i kakoj tolshchiny byvayut na Ukraine chernozemy. - Tak ved'... - opyat' hotel bylo udivit'sya Karnal'. No Pronchenko ugadal ego slova i vozvratil ih emu obratno: - Pri chem tut promyshlennost'? |to ty hotel skazat', Petr Andreevich? Tak ya mogu tebe soobshchit': Zinaidu Fedorovnu privel ko mne sekretar' po sel'skomu hozyajstvu. Ona obratilas' k nemu. No on ej pomoch' ne v silah. I vot prosyat moej pomoshchi. A ya v svoyu ochered' - tvoej. - Moej pomoshchi? Dlya tebya, Zin'ka? - A hotya by i dlya menya? - Pochemu zhe ty ne skazala mne ob etom? - Ne znala, komu govorit'. Ty zhe v sele nikogda o svoej rabote... Razve my tam znaem, chto ty i kak. Akademik - i vse tut. A v ostal'nom - Pet'ko kak byl, tak i ostalsya. Kak vot ya - Zin'ka. Da eshche u tebya tot chert iz-za vorotnika vyglyadyvaet. - CHert? Kakoj chert? - veselo udivilsya Pronchenko. - |to moego pomoshchnika v sele tak okrestili, - poyasnil Karnal'. - YA uzh ego ugovarival ne ezdit' za mnoj, a on zaupryamilsya: eto moj dolg - i vse tut. Da eshche imel neostorozhnost' nazvat'sya referentom. U nas zhe v sele eshche do vojny rugatel'stvo bylo takoe: "Ah, ty zh, referent parshivyj!" Nikto ne znal, chto eto za slovo, no gde-to uslyshali - i srazu zaverstali ego v brannye slova. - Tut vam nikto ne pomeshaet, Zinaida Fedorovna, - povel rukoj po kabinetu Pronchenko, - ni pomoshchnikov, ni referentov. A menya schitajte posrednikom. Rasskazhite Petru Andreevichu obo vseh svoih planah, trebovaniyah, pretenziyah i mechtah. - Ne mnogo li na odin raz? - hmyknul Karnal', eshche ne dogadyvayas', chto ot nego mozhet ponadobit'sya Zin'ke. - Moe delo - vychislitel'nye mashiny, a ne kolhoz... - Interesno, - vspyhnula Zin'ka, i v lice ee promel'knulo chto-to davnishnee, pionervozhatovskoe, derzkoe, - interesno, a otkuda ty takoj vzyalsya, esli ne iz etogo kolhoza i ne ot etoj zemli? - Nikogda etogo ne skryval. - Pochemu zhe tak srazu: ya - tol'ko k mashinam, k vychislitel'nym! A esli my poprosim i nam eti tvoi vychislitel'nye? - Vam? V Ozera? - A chto? Videl nashe novoe selo? Ne nravitsya? Ploho splanirovano? Karnal' vspomnil otcovo pis'mo o tom, kak planirovali pereselenie. Privykshie k ozeryanskim prostoram, k bespredel'nym beregam, shirokim levadam, nich'im holmam, klincam, ozeryane ne mogli predstavit' sebe, kak oni pomestyatsya v tom udlinennom, no strashno tesnom chetyrehugol'nike stepi, gde dolzhno bylo razmestit'sya ih novoe selo. Vmesto ogorodov na gektar kazhdomu teper' polagalsya uchastok v dvadcat' pyat' sotok - tol'ko i raznicy, chto odnomu mog vypast' kvadratnyj, a drugomu - pryamougol'nyj. No eta problema otstupila pered bolee vazhnoj: kakie brat' uchastki? Kazhdyj boyalsya progadat', poshli v hod zaslugi, znakomstva, hitrosti, plutovstvo, slovno by mobilizovalos' nevol'no vse durnoe pered tem, kak ostavit' ego naveki na starom meste, no novoe mesto vse-taki zapoluchit' pri pomoshchi staryh, proverennyh na protyazhenii stoletij sposobov. Sootvetstvenno tomu, kak nekto sumel poluchit' uchastki pod zastrojku, novoe selo samimi zhe ozeryanami, ot rozhdeniya obladavshimi zaostrennym chuvstvom yumora, delilos' na tri chasti. Pervuyu - vozle kolhoznogo sada, gde postroilis' samye gorlastye krikuny, zahvativshie uchastki pervymi, nazvali Gorlohvatovka. Tu, chto vokrug predsedatelya kolhoza Zin'ki Lebedevoj i buhgaltera Fedora Levkovicha, - Lizkovka (namek na nezdorovuyu strast' koe-kogo k unizhennosti, kotoroj nikto ne trebuet). Pod samoj goroj, sobstvenno, uzhe na sklone, otkrytom vsem vetram, vypali uchastki vdovam da starym lyudyam, lishennym energichnosti to li ot prirody, to li eshche po kakim prichinam. A poskol'ku pervym poselilsya tam ded Pakilec, to i chast' sela nazvana byla Pakil'covkoj i schitalas' ponachalu uchastkom lyudej, tak ili inache obizhennyh. Bol'she vsego perezhival sam ded Pakilec, kotoryj vsyakij raz lovil Karnalya, kogda tot priezzhal k otcu, i, pozhevyvaya svoi dlinnye sedye usy, izlagal odnu i tu zhe zhalobu: - Vot ty, Petrik, v stolice, znakom so vsemi bol'shimi lyud'mi, sam bol'shoj chelovek... Ne perebivaj, poslushaj, chto ya tebe skazhu... Ty, navernoe, ne znaesh', i tam, v stolice, ne znayut, a ya, brat, tut po rajonu celuyu nedelyu fashistskuyu tankovuyu diviziyu gonyal! Da eshche kak gonyal! Kak rybu v vershe! Oni, znachit, fashisty, kak vskochili syuda v sorok pervom, to srazu - chto? - pronumerovali vseh lyudej, i ves' skot, i ves' inventar', i vse sela ponadpisyvali po-svoemu. Pri v®ezde i pri vyezde zheleznye kolyshki povtykali i na nih zheleznye doshchechki s nadpis'yu: selo takoe-to. Nu, postavili, oni i stoyat. Kogda-to byli derevyannye - to korova docheshetsya, to kon' sbryknet, - upadut i zatopchut ih v gryaz'. A eti zheleznye. Stoyat, eshche nemcy i prigrozili: rasstrel tomu, kto dotronetsya. Nu, a tut v nashi Ozera vskakivaet celaya tankovaya diviziya. Nabilos' tankov pod kazhdym navesom. Kartoshku vsyu povykopali, gde telenok, porosenok, vseh perelovili, vse v kotly, varyat, zhrut, tanki urchat, dymom strelyayut, da takim smerdyuchim, tochno iz samogo pekla. I slyshu: gotovyatsya dal'she rvat' navstrechu nashim, uzhe nashi k Dnepru, znachit, priblizhayutsya. Vot tut ya i dumayu: kak zhe ih pustit' tuda, etih zarezyak? Pust' uzh dokapyvayut nashu kartoshku i doedayut nashih telushek, ne puskat' zhe ih na nash front!.. Dudki!.. I znachit, idu ya k tvoemu tatu Andriyu Kornievichu i govoryu: daj, druzhishche, Pet'kov eshche dovoennyj velosipet, hot' ty ego i spryatal, no ya zh znayu. A mne on - dlya voennoj nadobnosti. Ty dumaesh', ded Pakilec ne umeet na velosipete? Raz vy na frontah krov' prolivali, to chego by eto ya ne umel? Vot zhe i sumel! Sel, znachitsya, noch'yu da kak mahnul po vsemu rajonu! Odna noga tut, a drugaya azh pod Kremenchugom! Da dva vederochka kraski s soboj, da pomazok. Za odnu noch' vse ob®ehal i vse pererisoval. I po-ihnemu, znachitsya, i na vseh selah ponapisyval: Ozera. Do rassveta uzhe i domoj, upal i splyu, a velosipet v solome, eshche i venik szadi taskal vsyudu, chtoby sledy zamesti. A diviziya gyr-gyr, poperla dal'she. Vyshla, znachitsya, s Ozer, po stepi udarilas', glyan', a ono snova Ozera. Oni nazad - Ozera. V storonu - Ozera. Oni na kartu glyad', zyrk, sela nazyvayutsya tak i etak, a kinutsya ehat' - Ozera, i vse tut! Tak nedelyu i krutilis' po rajonu, poka nashi samolety ne zasekli da ne razbombili do curki! A mne hot' by medal' kakuyu! I teper' eshche zagnali na bugor na prozhivanie. Razve zh eto poryadok, Pet'ko? Podhodit li k takomu vysokomu kabinetu istoriya pro deda Pakil'ca, kotoryj celuyu nedelyu gonyal po svoemu rajonu fashistskuyu tankovuyu diviziyu? No Zin'ka vspomnila pro planirovku novogo sela, i Karnal' ne mog ne vspomnit' o dede Pakil'ce. Pravda, vposledstvii okazalos', chto planirovka-to byla sdelana ne bez predusmotritel'nosti. Na suhom bugre postavili ne tol'ko hatu deda Pakil'ca, no eshche i sel'skuyu vodokachku - tak chto verhnij uchastok novyh Ozer stanovilsya kak by hozyainom vody, ot togo, skol'ko zdes' potrebyat vody, zaviselo snabzhenie dvuh drugih uchastkov, raspolozhennyh nizhe. V starom sele etoj problemy ne sushchestvovalo. U kazhdogo byl svoj kolodec, polnaya nezavisimost' i dovol'no skromnye potrebnosti, potomu chto iz kolodca vody ne nataskaesh'sya. Komu prihodilos' polivat' kapustnuyu ili pomidornuyu rassadu ili tabak, tot znaet, kakaya eto katorga - taskat' iz kolodca vedro za vedrom i, obryvaya ruki, nosit' vodu na gryadki. V novom sele vse bylo inache. Vo dvore - kolonka. Otkrutil kran - i techet, zhurchit tebe i v ogorod, i v sad, i pod vinogradnye lozy - budto v Grecii, a zemlya takaya zhirnaya, chto i banany, pozhaluj, vyrosli by, ne to chto vinograd. Zazmeilis' po dvoram tolstennye rezinovye shlangi, lilos', polivalos', mylos', vymyvalos', voda svoya, chistaya, prohladnaya, iz artezianskih glubin, s samogo dna stepi, greh ne vospol'zovat'sya, roslo vse na novom meste tak, chto strah bral. Sady na tretij god uzhe davali plody, verby i osokori vymahali za pyat' let takie, budto im bylo po pyat'desyat let, zelen' bila iz zemli takaya neistovaya, chto koe-kto uzhe stal s opaskoj prismatrivat'sya; ne temnye li sily razbudili lyudi v svoej nenasytnoj zhazhde vyrashchivaniya. Maksim ZHivoder, sosed deda Pakil'ca, vystavlyaya lokti, visel celymi dnyami na vorotah, lyubopytnyj ko vsemu, chto proishodit na ulice, vyglyadyval iz zelenyh chashch, bujstvovavshih v ego dvore, branilsya: "Tak-peretak, pret iz zemli - sveta bozh'ego ne vidat'! Hot' beri topor da vyrubaj!" No krana nikto ne zakruchival, polivat' ne perestaval, dobyvali novye sazhency, dostavali redkostnye sorta, uzhe i kalinu zastavili rasti na suhom kogda-to holme, u kogo-to zavelas' chernoplodnaya ryabina, kto-to privez greckij oreh, kotoryj, kak govoryat, vygonyaet svoim duhom s usad'by i muh, i komarov, i vsyakuyu nechist'. Hvastalis' drug pered druzhkoj nevidannymi pomidorami, sinie baklazhany rosli, kak glechiki, perec velichinoj s Omel'kov botinok, a izvestno ved', chto dlya Omel'ka obuv' sh'yut po special'nomu zakazu, potomu chto ni pod kakie gosudarstvennye standarty ego nozhishchi ne podhodyat. I poka razlivalas' tak bujno i veselo voda naverhu, vozle samoj vodokachki, nizhnie poselency sideli u suhih svoih shlangov i klyali na chem svet stoit deda Pakil'ca, zakony zemnogo prityazheniya i ch'yu-to kovarnuyu planirovku, kotoraya, okazyvaetsya, blagopriyatstvuet ne dobychlivym i nahrapistym, a skromnym i zaturkannym, ili tak nazyvaemym chestnym. Gorlohvatovka, kotoraya roskoshestvovala kogda-to, sosedstvuya s kolhoznym sadom, teper' proklinala vse na svete, potomu chto mezhdu sadom i eyu prolegla brigadnaya doroga i po nej shla vsya tehnika, a tehniki v kolhoze bylo navalom: traktory, kombajny, bul'dozery, kanavokopateli, desyatki gruzovyh mashin, avtopogruzchikov, samohodnyh vozkov; vse eto dnem i noch'yu v techenie vsego goda tol'ko to i delalo, chto dvigalos', napolnyalo haty grohotom, sotryaseniem, chadom, vzbivalo pyl' do samogo neba, a smyt' ee bylo nechem, potomu kak Pakil'covka zabiraet vsyu vodu, chtob oni tam utopli v nej! Ne luchshe bylo i v Lizkovke, ochutivshejsya v delovom centre sela. Tam shkola, magaziny, klub, kolhoznaya kontora, avtobusnaya liniya, soedinyayushchaya Ozera s rajcentrom, magistrali i arterii i tozhe grohot motorov, chad, pylishcha i bezvod'e, kak v Sahare, potomu chto Pakil'covka prestupno naslazhdalas' svoeyu blizost'yu k vodokachke, glavnoe zhe: ssylalas' na dejstvie zakonov zemnogo prityazheniya. Voda techet sverhu vniz, skol'ko ee dotekaet na niz, tem i dovol'stvujsya. Staryj Karnal' predusmotritel'no poselilsya mezhdu Lizkovkoj i Pakil'covkoj, obespechiv, takim obrazom, sebya i ot bezvod'ya, i ot uprekov v zhadnosti k obshchej vode. - Da ty, Petr Andreevich, v delah svoego kolhoza svedushch edva ne bol'she, chem v osnovnoj svoej rabote! - slushaya eti istorii, voskliknul Pronchenko s dobroj zavist'yu v golose. - A u menya uzhe ne vyhodit. - Inogda mne kazhetsya, chto ya do sih por zhivu tam, v sele, a syuda tol'ko navedyvayus' vremya ot vremeni, - razdumchivo molvil Karnal'. - Neuzheli nad nami tak tyagoteet mesto rozhdeniya? Ved' ya v rodnom sele prozhil tol'ko pervye shestnadcat' let svoej zhizni, a posleduyushchie tridcat' chetyre - nosilo menya po svetu. Tak vot zhe - vse vremya vozvrashchaesh'sya tuda, i vpechatlenie takoe, budto i ne vyezzhal ottuda. Da i v moem sele menya kak-to nikogda ne vosprinimali vser'ez kak uchenogo ili tam kakogo-to direktora, rukovoditelya, svetila-presvetila. Tak i ostalsya dlya vseh Pet'kom, Petrikom, vot i nasha dorogaya Zinaida Fedorovna... - Kotoraya dlya tebya ostalas' Zin'koj, - zasmeyalas' ta. - Nu, tak Zin'ka. No ved' ty predsedatel' kolhoza, i ya eto znayu, i ty vsyakij raz delish'sya so mnoj svoimi zabotami... - A ty - delish'sya? - Zin'ka nastavila na nego moguchuyu, vsyu v ordenah grud', tak chto Karnal' dazhe sdelal dvizhenie, budto hotel otodvinut'sya. ZHenshchina, za kotoroj mozhet spryatat'sya celoe gosudarstvo. - A my kogda-nibud' slyshali ot tebya o tvoej rabote, o tvoih problemah? Kak zhe mozhno vser'ez otnosit'sya k tomu, chego ne vedaesh'? U tebya, Petro, znaesh', nehlyudovskij kompleks! - Kakoj kompleks? - Pronchenko otkrovenno zabavlyalsya etoj perepalkoj. - Vy chto, Zinaida Fedorovna, ego k knyaz'yam pripisali?.. - Tak on zhe kak tot tolstovskij knyaz' Nehlyudov. Priedet v selo, pohodit, povzdyhaet po kakim-to berestkam ili osokoryam - i snova na god propal v svoej stolice, spryatalsya za svoi elektronnye mashiny. Ne to chtob skazat': chert-bes, Zin'ka, davaj tebe vsuchim kakuyu-nibud' mashinu, pust' tvoya golova hot' nemnogo otdohnet. A to ved' hot' razorvis'. Hleb davaj, moloko davaj, myaso davaj, ovoshchi daj, frukty daj, a v kolhoze privykli kak? CHtoby vse bylo: i pshenica, i postnoe maslice, i sahar, i med, i smushki, i porosyatki, i yaichki, i red'ka. Tysyacheotraslevoe hozyajstvo. Razve tut uspeesh'? Razve ohvatish'? - Ty zhe sama ne zahochesh' uzkoj specializacii, - skazal Karnal'. - Privykla, chtoby vse bylo v tvoem hozyajstve, vse svoe, svezhen'koe. CHto dlya peredovikov mehanizatorov, chto dlya detsadika, chto dlya starikov. Tam tebe medok, tam myaso, tam maslice, tam podsolnechnoe. Konechno, tak ne nahozyajnichaesh', neminuemo raspylenie sil i sredstv, no vy vse k etomu poprivykli, glavnoe zhe - net eshche u nas koordinirovaniya, net tochnogo raspredeleniya funkcij mezhdu kolhozami v predelah rajona, oblasti, respubliki. - Specializacii eshche net, - priznal Pronchenko, - hotya eto i ne moya otrasl', no znayu, potomu chto i v promyshlennosti my eshche ne vsegda etogo dostigaem. - Tak vot pust' Karnal' nam i postavit svoi mashiny, pust' oni vse vychislyat, vse skoordiniruyut, - skazala Zin'ka. - YA svoemu sekretaryu CK tol'ko nameknula, a on srazu i vspomnil o nem. I udivilsya: pochemu zhe eto akademik ne poprobuet pomoch' zemlyakam? - Mashiny eshche dorogi dlya otdel'nogo kolhoza, - zametil Karnal'. - Poprosim u gosudarstva kredit. - Krome togo, chto tebe dadut mashiny? Nu, sozdash' ty kolhoznyj vychislitel'nyj centr. U tebya v kontore sejchas skol'ko lyudej? - Troe. Ot sily chetvero. - A ponadobitsya pri mashine desyat' ili dvenadcat' chelovek. - Vot tebe raz! CHto zhe eto za mashiny takie? Vse govoryat o vysvobozhdenii rabochih ruk, a ono vyhodit - kakoe-to mashinnoe zakabalenie? - Dlya mashiny nuzhno sobirat' informaciyu. Sama ona etogo ne sdelaet. Ee nado kormit' informaciej, zakladyvat' v nee dannye, a uzh ona obrabatyvaet ih i vydaet rezul'taty, delaya eto v tysyachi i milliony raz bystree samyh opytnyh rabotnikov. Kogda my ustanavlivaem mashiny na zavodah ili v uchrezhdeniyah, my imeem delo s kompaktnost'yu, s bol'shoj koncentraciej rabochej sily i material'nyh sredstv. A v kolhoze? Razbrosannost' tehniki, lyudej, ogromnye prostranstva, nepovtorimost', nestandartnost' operacij... massa veshchej, kotorye ne poddayutsya matematicheskoj formalizacii. Kak ty perevedesh' na yazyk matematiki, k primeru, process prorastaniya pshenichnogo zerna? A mashina ponimaet tol'ko matematicheskij yazyk. - Vy uchenye - vam i znat', - reshitel'no zayavila Zin'ka. - Ot nas trebuyut hleb i myaso, a my ot vas potrebuem... Vot tu, kak ty skazal, formalizaciyu ili mobilizaciyu. - |to zadacha na celoe desyatiletie. - A ty podumaj, Petr Andreevich, - vmeshalsya Pronchenko, - mozhet, i v samom dele pora uzhe nachat' dumat' v etom napravlenii? Mozhet, my prinadlezhim k poslednemu pokoleniyu, kotoroe tyagoteet k prirode, ne mozhet predstavit' sebya otorvannym ot bespredel'nyh polej, mechtaet o travah v rose, vesennih lesah, o tihih vodah s zelenymi verbami nad nimi... - A eshche promytaya dozhdyami listva na derev'yah, - podskazala Zin'ka, - da i shelest kukuruzy rannej osen'yu, da zapah konopli. A dlya menya ono vse slivaetsya eshche i s drugim, uzhe s novym. Uzhe eto i ne prosto step', a gektary zernovye i gektary kormovye. Uzhe ne prosto zhavoronok nad vesennej borozdoj, a pahota i sev. Kazalos' by, prostye slova: "pahota", "zhatva", "molot'ba". A tak i zvenyat v serdce. - YA lish' mogu dobavit' vsled za moim lyubimym pisatelem, - ohotno podderzhal etu svoeobraznuyu grust' o prekrasnom Karnal': - "Teper' my ezdim na avtomobilyah, ezdim vse bystree i bystree s kazhdym godom, tak kak dorogi stanovyatsya luchshe, rasstoyaniya - bol'she, a Velikij les, gde eshche byvaet zver', s kazhdym godom vse szhimaetsya, kak moya zhizn'..." - Ladno. Tvorcheskaya pauza zakonchena, - rubanul vozduh rukoj Pronchenko. - A kak naschet dela, Petr Andreevich? CHto ty mozhesh' poobeshchat'? Avtomaticheskie sistemy upravleniya neminuemo dolzhny obratit'sya i k zemle. CHtoby vzyat' ot nee maksimum i odnovremenno sberech' maksimum ee krasoty i netronutosti, bez kotoryh chelovek ne mozhet zhit' tak zhe, kak bez hleba. Na mehanizirovannyh kompleksah avtomatizirovat' smozhem vse tak zhe, kak v zavodskih usloviyah, a vot kogda delo dojdet do beskonechnyh nolej, do hleba, do ovoshchej, do fruktov, cvetov? Kak tut? Ne posadish' zhe vozle kazhdogo kustika informatora, kotoryj budet pitat' tvoi mashiny? Sam ponimaesh', chto eto nichego ne dast. Formal'noe vypolnenie plana po avtomatizacii upravleniya, a pol'zy - nul'. - Tak ty dlya etogo priehala? - snova sprosil Zin'ku Karnal'. - Skazano zhe: soveshchanie predsedatelej kolhozov. - I ty dlya vystupleniya vybrala imenno etu problemu? - Eshche chego? U menya problem i bez etoj hvataet! Vot govorili tut v Central'nom Komitete, a ya voz'mi da i pohvalis' svoim slavnym zemlyakom. Menya i sprosili, a esli i v kolhoze avtomaticheskuyu sistemu upravleniya? A ya ne znayu, s chem ee edyat i kakoj lozhkoj. Ty i ob®yasni. Karnal' ne ob®yasnyal. Ne umel i ne lyubil populyarizatorstva. On predstavil sebe: tysyachi let seyut hleb i tysyachi let nabirayut opyt, vstrevozhenno poglyadyvayut na nebo, mnut v pal'cah komochki pochvy, probuyut na zub molodoe zernyshko, vzveshivayut na ladoni kolosok. Sobiraetsya i vsyakij raz teryaetsya bessledno so smert'yu kazhdogo nositelya zapas opyta gor'kogo i radostnogo, vsyakij raz kazhdomu prihoditsya dobyvat' uteryannoe vnov', godami, desyatiletiyami, razgadyvat' tajny, chtoby s odnogo lish' vzglyada ugadat', kogda snega spolzut s gor, kak perezimovala ozim', gde luchshe seyat' yachmen', a gde proso, chto veshchayut sorok dozhdlivyh dnej, a chto - sorok znojnyh, chto budet, esli sady zacvetut vtorichno? I kak solnce vshodit, i kak zahodit, i kakie oblaka, i kak plyvut po nebu, i kuda letyat pticy, i kak poet petuh, i pochemu svin'ya mostit pod sebya solomku - nikakie instituty nikogda ne sklassificiruyut vse to, chto sohranyaetsya v pamyati narodnoj i teryaetsya bez konca, a potom snova rozhdaetsya. Dostizheniya nakonec vozobladayut, no ved' i utraty neischislimy, inogda prosto tragichny. Proshche s tem, chto provereno stoletiyami. K primeru, v ih mestah vse znayut, chto slivy nailuchshie - v Luchkah, a vishni - v Mishurinom, arbuzy - v Keleberde, pshenica - v Ryabcevom. No kogda naletaet stihiya... Vot byla bessnezhnaya zima so strashnymi morozami, vse polya k vesne stali chernymi, ne zazelenelo, ne probilsya ni edinyj rostok, strashno bylo smotret'. Karnal' letel v Rostov, proletel nad vsej Ukrainoj - i vse vnizu bylo chernym) kak na pozharishche. V rajone vseh predsedatelej obyazali: pereseivat' yachmenem i ovsom. Zavezli posevmaterial, ustanovili sroki. Proshche vsego bylo vypolnyat' ukazaniya. No vyrastet li hleb posle ukazanij? Na eto nikto v rajone otveta ne daval. Da i sprashivat' nikto ne reshalsya. Zin'ka tozhe ne sprashivala, no doma sobrala staryh kolhoznikov: prishli ded Gnat, Andrij Karnal', Petro Zagreba, dolgo sideli, molchali, dumali. - Ono mozhet byt', a mozhet ne byt', - skazal nakonec ded Gnat, samyj starshij. Potom vse molcha poshli v step', brodili po chernomu ozimishchu, dokapyvalis' do koreshkov, nyuhali zemlyu, brali na yazyk, sadilis' na kortochki, slovno by k chemu-to prislushivalis'. So storony eto moglo pokazat'sya sovershennoj nelepost'yu. CHto mozhno iskat' v pochernevshem, vymorozhennom za zimu pole? A ved' nashli. Zakrylis' s Zin'koj v ee kabinete, dolgo vzveshivali vse vozmozhnosti. Mozhno i pereseivat', no esli suhaya vesna, vse pereseyannoe pogibnet, vygorit, i solomy ne soberesh'. A ozim' eshche zhivaya, eshche koreshok derzhitsya. Suhaya vesna dlya nego dazhe polezna, potomu chto on progreetsya i pojdet v rost. A tam v mae pojdut dozhdi, pust' i s nebol'shim, no vse zhe budem s hlebom. S poseyannym - budem, a s pereseyannym - vryad li. - A esli vesna vydastsya holodnaya i dozhdlivaya, i zal'et te koreshki, i oni ne otojdut? - sprosila Zin'ka. - Net, - skazali dedy, - primety ukazyvayut na vesnu tepluyu i suhuyu. - A esli sluchitsya vopreki primetam? Ved' byvalo i takoe? - Byvalo, i ne raz. Vse mozhet byt'. - Togda chto zhe? - snova sprosila Zin'ka. - A chto? - otkrovenno skazal Andrij Karnal'. - Budet s toboj to, chto odnazhdy sluchilos' so mnoj. Snimut s raboty. Mozhet, i iz partii isklyuchat. Za nevypolnenie ukazanij. Esli zhe risknesh' i vyrastet u tebya pshenica na ves' rajon, a to i na celuyu oblast', - orden dadut. Zin'ka risknula i poluchila orden. No ved' ne vse zhe mogut riskovat', ne vezde est' mudrye dedy, da i dedy tozhe ne vezde odinakovy. Zato ukazaniya dejstvuyut neumolimo i postoyanno, kak zakony prirody. I byvaet, ukazaniya nerazumnye. Sej v holodnuyu zemlyu, nachinaj sobirat' nedozrevshee, pust' dohodit v valkah, molotit' mokroe, vysushit' potom. A tol'ko poprobuj sebe predstavit': vse polya, vse fermy, vse derev'ya, reki, ruch'i, zemli podchineny edinoj sisteme tochnogo, bezoshibochnogo avtomaticheskogo upravleniya. Prolozheny gluboko v zemle kabeli, zony ih ohranyayutsya, ot kabelej othodyat razvetvleniya s sverhchuvstvitel'nymi datchikami, ot kotoryh celymi potokami idet informaciya k elektronnym mozgam, ohvatyvayushchim kolhoz, rajon, oblast'. Dlya kazhdogo polya, dlya kazhdogo uchastka opredelyayutsya vse pokazateli: vetry gospodstvuyushchie, peremennye, neozhidannye, holodnye, teplye, vlazhnye, suhie; ugol, pod kotorym padayut solnechnye luchi na poverhnost' zemli, progretost' zemli na zadannyh glubinah, v raznye vremena goda, v raznye mesyacy, dni, chasy i dazhe minuty; cirkulya