bsolyutno lishennuyu chelovecheskih chuvstv. No vot iz odinnadcati zamestitelej imenno etot, samyj molodoj, kazalos' by, samyj otorvannyj ot budnichnyh zhitejskih strastej, brosaet vse i edet, chtoby pohoronit' otca Karnalya, skazat' lyudyam, kakogo syna vyrastil etot otec. I eto chelovek, kotoryj davno uzhe stal nad rozhdeniyami i smertyami, kotoryj, ne pugayas' haosa i beznadezhnosti zhizni, smelo vstupil v poedinok s neuporyadochennost'yu mira, derzko zamahnulsya na pochti nevozmozhnoe: podchinit', organizovat', matematicheski i tehnicheski sgarmonirovat' neistovyj haos bytiya, rasshirit' vozmozhnosti cheloveka, podnyat' ego. Vychislitel'naya mashina 1030. Sobstvenno, skromnaya mashina, vsego sto tysyach operacij v sekundu (a est' uzhe i takie, chto dayut million!), zato chrezvychajnaya nadezhnost' v rabote, glavnoe zhe: maksimal'no sokrashchennye poteri vremeni na vvode i vyvode informacii, a skol'ko eshche segodnya vypuskaetsya vychislitel'nyh ustrojstv, ves' effekt kotoryh unichtozhaetsya imenno iz-za nesovershenstva nashih sredstv obshcheniya s nimi. Napominaet chasovoj polet na reaktivnom lajnere, v to vremya kak do aerodroma prihoditsya dobirat'sya tri chasa. Na mashinu Gal'ceva, eshche dazhe neokonchennuyu, uzhe prishli zayavki ot zarubezhnyh firm, eshche mesyac-dva - i pervye akkuratnye bloki, zabotlivo upakovannye, pokinut sklady gotovoj produkcii. Podumat' tol'ko, skol'ko umestili v sebe te bloki chelovecheskoj mysli, chelovecheskogo truda, umeniya, odarennosti, sovershenstva, tehnicheskogo artistizma! Dvadcat' pyat' tysyach konstruktorskih formatok, sotni tysyach rabochih chertezhej, trud tysyach lyudej, pomoshch' razumnyh elektronnyh prisposoblenij, avtomatiki, chudesa tehniki, poslednee slovo, poslednij krik, naivysshie dostizheniya. I vse eto s osoznaniem togo, chto srazu zhe nado prinimat'sya za razrabotku konstrukcii novoj mashiny, ibo nichto tak bystro ne stareet segodnya, kak nainovejshaya tehnika, i prezhde vsego elektronno-vychislitel'naya. Prizvannaya maksimal'no uskorit' temp zhizni, ona kak by sokrashchaet vek sobstvennoj dlitel'nosti, idet kak by k urovnyu motyl'kov, s ih odnodnevnoj zhizn'yu, i lyudi soznatel'no idut na eto, ne imeya inogo vyhoda, a prizvanie konstruktorov vychislitel'noj tehniki stanovitsya v to zhe vremya i naivysshim naznacheniem na zemle, i tyagchajshim proklyatiem, i eshche ne izvestno, ne budet li prichislena ih special'nost' k naibolee vrednym i naibolee opasnym naryadu s uzhe izvestnymi. Vse eti mysli dolzhny byli by promel'knut' v golove Karnalya, kak tol'ko on uslyshal ozabochenno-delovoj golos Gal'ceva, no oni ne promel'knuli: prosto davno uzhe byli u nego, dumalos' ob etom mnozhestvo raz, a segodnya emu hotelos' prosto poblagodarit' Gal'ceva za vse, chto tot uzhe sdelal i eshche sdelaet, a takzhe za bol'shuyu chelovechnost', kotoruyu on proyavil i za kotoruyu sledovalo by poblagodarit' eshche vchera, tam, v sele, ili segodnya, kogda sadilis' v mashiny. Neozhidanno Karnal' ispytal strannoe chuvstvo, kogda slova bessil'ny. Byt' s chelovekom ryadom, prikasat'sya k ego ruke, videt' blesk glaz, slyshat' ego golos i ne skazat' nichego, a teper', kogda ty otdelen holodnym rasstoyaniem, lihoradochno iskat' slova, kotorye by brosil elektricheskim signalam, chtoby oni ponesli ih i donesli... Kakoe koshchunstvo! - YA budu u vas nemnogo pogodya, - skazal on Gal'cevu. - Ne volnujtes', Petr Andreevich, - uspokoil tot, - u nas vse idet normal'no. - Ne hochesh', chtoby ya posmotrel? - Da net zhe... No ved'... - ZHaleesh' menya? Ne nado. - Prosto u nas vse v poryadke. - A direktor - eto kak by avarijnaya komanda? Dlya prazdnikov ne goditsya? Gal'cev taktichno promolchal. - Nu, izvini, - burknul Karnal', znaya, chto vse uchastniki videoletuchki nablyudayut etu scenu. - Navedayus' v udobnoe vremya. Dlya sebya i dlya vas. - Spasibo, Petr Andreevich, - sderzhanno skazal Gal'cev. - Blagodaryu tebya, Gal'cev. Pri vseh i za vse. Bez preduprezhdeniya Karnal' zakonchil direktorskuyu letuchku, v iznemozhenii otkinulsya na spinku kresla. Neuzheli vse to, chto on perezhil vchera, bylo nayavu? I pochemu cheloveku suzhdeno perezhivat' stol'ko smertej? Neuzheli nedostatochno smerti sobstvennoj, kotoraya neminuemo zhdet tebya i o kotoroj ne dumaesh' nikogda v velikom razgone zhizni, gde mesto tvoe opredelyaetsya usiliyami, sposobnostyami i chestnost'yu, no gde, okazyvaetsya, ne sushchestvuet mery stradaniyam? Neuporyadochennost' zhizni? Net, eto slovo ne podhodit. Nevol'no pridetsya upotrebit' inye slova: irracional'nost', slepaya stihiya. Otkryvaetsya tebe tak zhe, kak neizbezhnost', pered kotoroj vse bessil'no. I kakoj zhe vysokij duh nado imet', chtoby ne slomat'sya, ne uzhasnut'sya pered etimi neodolimymi silami! CHto vse elektronnye mashiny mira protiv dikogo haosa sluchajnostej, kto mozhet opredelit' puti kazhdogo cheloveka i komu dano poznat' gryadushchee? Gde-to, mozhet, umirayut ot goloda veroyatnye genii, nerazgadannye svetlye talanty, sbroshennye na samoe dno sushchestvovaniya, seraya budnichnost' pozhiraet sposobnosti chelovecheskie, glotaet ih nenasytno i neprestanno, melochnost', sueta, kovarstvo, prestupnoe ravnodushie, prinimaya lichiny blagopristojnosti, izo vseh sil vykarabkivayutsya na poverhnost' bytiya, milliony vrachej, sotni laureatov Nobelevskoj premii, a chelovek boleet bol'she, chem kakoe-libo zhivoe sushchestvo na zemle, my zamahivaemsya na konstruirovanie celyh mirov, neterpelivo zhdem togo dnya, kogda poluchim (a poluchim li na samom dele?) iskusstvennyj intellekt, a mezhdu tem nesposobny sozdat' dazhe naiprimitivnejshij odnokletochnyj organizm i nikogda ego ne sozdadim. Ego mysli ne otlichayutsya bodrost'yu... Soglasen. No tut uzh nichego ne podelaesh'. Tak vse skladyvaetsya. A mozhet, eto ego harakter? Ili chrezmernaya obrazovannost', kotoraya inogda vredit v povsednevnoj zhizni, vynuzhdaya na kazhdom shagu k poiskam chut' li ne absolyuta? Kak u Bekona: "Kasatel'no zhe nizkih ili dazhe otvratnyh veshchej, chto o nih, kak skazal Plinij, mozhno govorit', lish' predvaritel'no isprosiv pozvoleniya, to i oni dolzhny byt' prinyaty v istorii ne men'she, chem samye prekrasnye i samye dragocennye. Ibo to, chto dostojno bytiya, dostojno takzhe znaniya, kakovoe yavlyaetsya otobrazheniem bytiya". To, chto dostojno bytiya, dostojno takzhe znaniya... Mozhet, togda, posle vojny, posle chudovishchnyh ispytanij, on neosoznanno stremilsya spastis' ot boli i perezhivanij v mertvyh polyah matematicheskih abstrakcij, vybiraya sebe special'nost' v naznachenie? V samom dele, neposvyashchennym vsegda predstavlyaetsya, budto abstrakciya absolyutno pusta: v nej ni boli, ni uyazvimosti, ni vostorga. Elisejskie polya blazhennogo ravnodushiya i nezainteresovannosti sud'boj vsego sushchego. No kogda vhodish' v etot mir chisel, kogda postigaesh' etu fantasticheskuyu mehaniku sootnoshenij, svyazej, sceplenij, perestanovok i sopostavlenij, kogda osoznaesh' neizmerimoe velichie etoj samodovleyushchej, na pervyj vzglyad, tehniki myshleniya, to otkryvaetsya tebe to, chto dolzhno bylo otkryt'sya srazu: net nichego v deyatel'nosti chelovecheskoj, chto bylo by sokryto, naveki zatocheno v lovushku ot razbushevavshihsya strastej, podobno tomu, kak ulavlivaetsya millionogradusnaya plazma bezyshodnosti moshchnyh lazernyh udarov. Reet i v'etsya vokrug nego bestelesnyj prizrak, voznikayushchij iz haosa stradanij i obrechennosti, a on stanovitsya sovershenno bessil'nym, kak v pervyj den' posle svoego rozhdeniya, hotya eshche nedavno derzko zamahivalsya dazhe na nerushimye zakony prirody. Sobstvenno, on nikogda ne umeya soglasovyvat' disciplinu sistematicheskih znanij s prirodnoj chuvstvitel'nost'yu, kotoraya zastavlyaet tebya po-mal'chishech'i zamirat' serdcem, uslyshav v nochnom, vzvihrennom pervymi vesennimi vetrami nebe vspoloshennoe kurlykan'e zhuravlej, ili cepenet' v udivlenii pered pervym nesmelym listochkom na beloj bereze. On nikogda ne pronikalsya mysl'yu: chto by sdelali na moem meste YUlij Cezar', knyaz' Kropotkin ili CHe Gevara? I vot teper', posle takih nevynosimyh tyazhelyh udarov sud'by, kak smert' Ajgyul' i smert' otca, mozhet li on ne stradat', nepravdivo pohvalyayas' zakalennost'yu i uporyadochennost'yu duha, kotoryj dolzhen byl by stat' tverdym ot mnogoletnego sozercaniya poryadka v chislovyh sootnosheniyah? Nikogda! I nado eto priznat' ne tol'ko pered samim soboj, no i pered lyud'mi, i lyudi pojmut, prostyat minutu slabosti, potomu chto ty ne bezhish' ot nih, ne zamykaesh'sya v svoem gore, a ishchesh' ih obshchestva, zhazhdesh' priyuta v mire, naznachennom tebe i tvoim tovarishcham, osvyashchennom svyatoj siloj razuma. "No put' nazad k svoim pervoosnovam, otyskivaet mir, rozhdaya chisla, soizmeryaet shestvie planet i slavit' uchitsya nachal'nyj opyt soznan'em, meroj, muzykoj i slovom. Vsej polnotoj lyubvi, vsej siloj smysla"*. ______________ * Gesse. Igra v biser. Esli i v samom dele chelovek obrechen nahodit' stradaniya, to odno iz ego prednaznachenij dolzhno byt': osvobozhdat'sya ot nih. Bat'ka net bol'she, no on ostalsya v tebe vechnym nakazom delat' lyudyam dobro i naivysshim oshchushcheniem discipliny. Umer bat'ko, i kak by umerla otvetstvennost' tvoya pered mirom. Nevynosimoe oshchushchenie. Civilizaciya bezotcovshchiny - samoe strashnoe, chto tol'ko mozhno sebe predstavit'. No vsegda dolzhna zhit' v tebe vechnaya podotchetnost' pered bat'kovoj pamyat'yu. Imenno teper' ty obyazan umet' uvidet' poryadok za vidimym besporyadkom, krasotu v vidimom bezobrazii, moral'nuyu glubinu pod vneshnej sumyaticej. V sebe i vo vseh drugih. V sebe i v drugih. Tishina okutyvala Karnalya takaya, budto vse vokrug ischezlo. Tihaya ten' lyudskoj dobroty zaletela v prostornoe pomeshchenie i vstala na chasah. Nikto ne bespokoil direktora, vse uzhe, navernoe, znali o novom ego gore. Durnye vesti letyat na bol'shih kryl'yah. Vse znayut, i vse sochuvstvuyut. A on ne privyk k sochuvstviyu. Naibol'shee blagodeyanie v surovosti suzhdenij, a ne v snishoditel'nosti. Vse ob座asnili eto ego akademicheskoj trebovatel'nost'yu k sebe i drugim, a Karnal' mog by segodnya priznat'sya, chto eto neopredelennye zamashki eshche detskoj zhestokosti. Vspomnilos' vnezapno, neozhidanno dalekoe-dalekoe. Kak u deda Kornyutki umerla zhena, babka Korniiha, i ded, malen'kij, neschastnyj, slomlennyj gorem, s rassveta do sumerek sidel na zavalinke, golodnyj, bezuteshnyj, raskachivalsya, budto pytayas' ubayukat' svoe bezuteshnoe otchayanie, stonal: "O moya golubochka! O moya rodnen'kaya! CHto zhe ya bez tebya budu delat'?" A oni, mal'chishki, vyglyadyvaya iz-za tyna, svisteli, hohotali, izdevalis' nad starikom, nesposobnye postich' ego gore, do kraev zapolnennye svoej bespechnoj detskoj zhestokost'yu. Teper', vspomniv etot sluchaj cherez chetyre desyatka let, Karnal' dazhe pokrasnel i gor'ko pokayalsya v dushe, hotya i ponimal, kakoe neumestno zapozdaloe eto raskayan'e chut' ne cherez polstoletiya. Raskayanie imeet cenu tol'ko togda, kogda ono svoevremenno. A tak - eto vse ravno chto otnyat' zhizn' u cheloveka, obvinyaya ego v tyagchajshih grehah, a cherez sto let ob座avit' ego geroem. Stydit'sya nikogda ne pozdno. Kayat'sya - vryad li. Neslyshno voshel Aleksej Kirillovich. Karnal' nevol'no vzdrognul. Privyk k mysli, chto on odin i chto segodnya ego uzhe nikto bol'she ne potrevozhit ni telefonnym zvonkom, ni poyavleniem, ni slovom. Vsegda osteregalsya navyazyvat' svoyu krest'yanskuyu psihologiyu otnosheniya k trudu svoim sotrudnikam, u kotoryh dolzhno byt' garantirovannoe, chetko ocherchennoe rabochee vremya, togda kak krest'yanin ne znaet raspisaniya chasov, tak kak nad nim vechno tyagoteet neobhodimost' podchinyat'sya ritmu vremen goda, zakonam proizrastanij, dozrevanij, vremeni sbora plodov... tam planiruyutsya ne dni i nedeli, dazhe ne mesyacy i gody - napered raspisana vsya zhizn', i eto daet osoboe oshchushchenie svobody, znakomoe tol'ko tem, kto videl, kak kolositsya pshenica, slyshal, kak padayut dozrevshie yabloki v sadah, vdyhal holodnye aromaty osennej kaliny. Dlya sebya Karnal' nikogda ne ustanavlival ni rabochego dnya, ni vyhodnyh i prazdnichnyh dnej, no strogo sledil za soblyudeniem u drugih, osobenno u podchinennyh. Poetomu segodnya neozhidannoe poyavlenie Alekseya Kirillovicha ozadachilo ego eshche bol'she, chem razgovor s Gal'cevym. - Aleksej Kirillovich, - skazal tiho Karnal', - a vam zachem segodnya zdes' byt'? Vam zhe stol'ko dostalos' za eti dni. - Dostalos'? Mne? - Aleksej Kirillovich dazhe ostanovilsya ot neozhidannosti i vystavil pered grud'yu papku s perepiskoj, slovno oboronyalsya. - Petr Andreevich, nu chto eto vy takoe govorite? O chem vy? - Uzh esli my oba zdes', to obojdemsya segodnya bez pisem, dazhe srochnyh. - YA tol'ko telegrammy. Samye vazhnye. Tut ot Pronchenko pravitel'stvennaya. Takzhe ot ego sem'i. Iz Moskvy. Akademiya nauk. Ministerstva... Karnal' oshchutil pochti fizicheskuyu bol' ot odnogo tol'ko perechisleniya. Slova kak by rastravlyali ego ranu. Ne nado, segodnya uzhe nichego ne nado! - Blagodaryu, Aleksej Kirillovich, ostav'te telegrammy zdes'. Ne nado perechislyat'. YA hotel skazat': navernoe, segodnya ne nuzhno slov. A u samogo uporno vertelas' stroka ch'ih-to stihov: "Kogda ya govoryu, ya govoryu slovami... Kogda ya govoryu, ya govoryu..." Tak uznaesh' cennost' slov molchalivyh. V nih est' nuzhnaya neobhodimaya sderzhannost' - ot chrezmernogo obiliya slov taet materiya mira. - Tam Kuchmienko k vam, - kladya papku na stol, skazal Aleksej Kirillovich. - Kuchmienko? YA dumal, on gde-to na more. - Net, zdes'. - I vse vremya byl zdes'? - Da. Tol'ko teper' Karnal' ponyal, chto dazhe v trudnejshuyu dlya sebya minutu on imel kakoe-to oblegchenie: ne vstretilsya emu v eto vremya Kuchmienko. Da i ne mog vstretit'sya, poskol'ku panicheski boyalsya smertej i pohoron. Dazhe kogda pogibla Polina, prikinulsya stol' otchayavshimsya ya ubitym gorem, chto ne poehal na kladbishche, okruzhiv sebya vrachami i sestrami. Kuchmienko prinadlezhal k tem ogranichennym i primitivnym dusham, kotorye schitayut, chto im na etoj zemle darovano bessmertie, i poetomu smerti ch'i-to dlya nih - veshch', ne stoyashchaya vnimaniya, zato sama mysl' o vozmozhnosti sobstvennoj smerti vozmushchaet ih bezmerno, iz-za chego oni izbegayut lyubyh razgovorov o delah neizbezhnyh, bezdumno podchinyayas' avtomatizmu povsednevnosti, tak, slovno by uzhe i ne lyudi eto, a nechto rastitel'noe ili dazhe zabroshennoe slepym sluchaem v chelovecheskuyu sredu iz mertvogo carstva mineralov. - CHto emu nuzhno? - sprosil Karnal'. - On zhe nikogda nikomu... YA nasilu uderzhal. Skazal, srochnye telegrammy. Napugal Pronchenko. Togda on otstupil. - Prigroziv, konechno? - Petr Andreevich, eto takie pustyaki. Prostite, esli chto ne tak. YA pojdu. A kak byt' s Kuchmienko? - Vse ravno ved' ne uderzhat' ego dazhe ob容dinennymi usiliyami. - YA by mog. CHestnoe slovo, mog by... - Davajte otlozhim eto, Aleksej Kirillovich. Nam s vami sily eshche ponadobyatsya. Zamena Alekseya Kirillovicha Kuchmienkom proizoshla pochti mgnovenno. Kuchmienko vletel v kabinet rastrepannyj i rasstroennyj. So storony moglo pokazat'sya, budto gore postiglo imenno ego, a ne Karnalya. Vzmahnul rukami, slovno dlya ob座atij, hotya i znal, chto Karnal' v ob座atiya ne brositsya. Eshche ot poroga pronzitel'no-plaksivym tonom, pochti obizhenno pospeshil vyskazat' svoi soboleznovaniya. I ne prostye, kak vse, a glubokie. Tol'ko teper' dano bylo Karnalyu ponyat' do konca, kakim neumestnym poroj mogut stat' slova proiznesennye. "...Kogda ya govoryu, ya govoryu slovami..." |to otnosilos' tol'ko k Kuchmienko. Vsegda, nadoedlivo i uporno. CHelovek, kotoryj umudryaetsya govorit' bol'she, chem mog by skazat' v dejstvitel'nosti. - Mog by ne tol'ko posochuvstvovat', - napomnil on Kuchmienko, namekaya na to, chto svyazyvayut ih ne odni tol'ko sluzhebnye otnosheniya. - Ponimayu! - voskliknul tot, udariv sebya v grud' tolstym kulakom. - Kaznyus' i proklinayu svoyu nikchemnost'! No, pover', Petr Andreevich, ya bukval'no ubit byl izvestiem! SHevel'nut'sya ne mog. Dolzhen by tebe i Lyudmilke pomoch', a sila vsya - kak v pesok! V pesok - i konec! Neprilichno, no chto tut podelat'... - Ne nado, - prerval ego samobichevanie Karnal', - ya ved' ne uprekayu tebya. Skazal prosto tak... YUrij byl so mnoj... - YUrij - balbes. CHto on ponimaet? - CHto nado, ponyal. Bessledno takoe ne prohodit ni dlya kogo. - Snova namekaesh' na menya? - Skazal zhe: nikakih namekov. Ne do etogo mne. - Udivlyayus' i voshishchayus' tvoej tverdost'yu, Petr Andreevich! Vot eto nesokrushimost'! Kak kogda-to govorili? Bol'shevistskaya. Posle takogo - i ty uzhe zdes', na rabote, provodish' direktorskuyu letuchku. YA slushal, smotrel i, znaesh', aplodiroval myslenno. - Zaehal segodnya na rabotu, chtoby ty imel vozmozhnost' vyskazat' svoi soboleznovaniya. - Petr Andreevich, stydis'! Da ya by k tebe i domoj, i kuda ugodno! Ne nashel by - telegrammoj! Telegrammu, kstati, ya tozhe poslal. Telegramma - dokument. A zhivoe slovo - eto dusha. My zhe s toboj tak davno i krepko svyazany, chto tut bez dushi nikak... Rabota s容daet vse, tak i cheloveka mozhet sozhrat', a razve zh my s toboj kogda-to ne druzhili po-nastoyashchemu, vspomni universitet, vashu komnatu s vidom na Parizh i Stambul, nashi bessonnye nochi, nashi prosizhivaniya v studencheskoj chitalke... A teper' - golyj oficioz. Kak-nikak my rodstvenniki, uzha v deti nashi... a my... - CHto my? - sprosil Karnal'. - Pri chem tut nashi deti? Oni ne mogut ni ob容dinit' nesoedinimoe, ni raz容dinit' krepko spayannoe. Nashi s toboj otnosheniya absolyutno normal'nye. Pravda, otkrovenno govorya, ya chuvstvuyu sebya ne sovsem horosho, imeya odnim iz svoih zamestitelej blizkogo rodstvennika. Esli by eto eshche opravdyvalos' nezamenimost'yu odnogo iz nas... - A chem zhe eto opravdyvaetsya? - dazhe podprygnul Kuchmienko, po privychke uzhe udobno rassevshijsya i gotovyashchijsya zakurit' amerikanskuyu sigaretu. - Sugubo situacionnoe porozhdenie, - spokojno poyasnil Karnal'. - I ya, i ty - na etih postah potomu, chto tak slozhilas' situaciya. No vechno ved' tak prodolzhat'sya ne mozhet. - Hochesh' ustranit' menya? Dogovarivaj do konca, Petr Andreevich! YA tolstokozhij, perenesu. Kogda zhe i ne vyskazat'sya, kak ne v minuty osobyh potryasenij dushi! Lyudi v takom sostoyanii otkrovenny podchas do zhestokosti. - Psihologom ty nikogda ne byl. YA imeyu v vidu kak raz ne tebya, a sebya. Vozglavit' ob容dinenie mozhet drugoj chelovek. - Kto zhe? Ne tvoj li lyubimchik Gal'cev? - Hotya by... - A ne dumal li ty... - Kuchmienko gluboko zatyanulsya, s naslazhdeniem vypustil aromatnyj dym, - ne dumal li ty, chto mogut najtis' lyudi i poprilichnee? Lyudi zasluzhennye, solidnye, trudolyubivye, tozhe uchenye, esli hochesh', nastoyashchie kommunisty. - A Gal'cev, po-tvoemu, nenastoyashchij kommunist? - Da on bespartijnyj! - voskliknul Kuchmienko. - Ty hot' znaesh' ob etom? - A razve my s toboj rodilis' uzhe chlenami partii? SHli k vysokomu porogu zhizni poroj dolgo i trudno, staralis' zasluzhit' etu chest'. U kazhdogo byli svoi izmereniya. Vidno, u Gal'ceva tozhe est' takaya mera svoego vklada. - Ty znaesh', Petr Andreevich, chto moej meroj byla zhizn' pered licom smerti, - torzhestvenno proiznes Kuchmienko. - |togo u tebya nikto ne otnimaet. No chto ty skazhesh' tem, kto rodilsya posle vojny? Takim, kak Gal'cev. Segodnya cennost' lyudej ne mozhet izmeryat'sya tol'ko ih proshlym. |to bylo by nespravedlivo. Ne vse mogli imet' geroicheskoe proshloe prosto potomu, chto pozdno rodilis'. Iskusstvenno pritormazhivat' rost takih lyudej oznachaet sderzhivat' dvizhenie zhizni. A geroicheskuyu sovremennost' mozhet imet' kazhdyj. Vspomni slova Brezhneva o tom, chto nastoyashchij kommunist eto tot, kto po-nastoyashchemu umeet trudit'sya. Mne vsegda nravilis' lyudi, umeyushchie rabotat' tvorcheski i samootverzhenno. Tak ya vospitan svoim otcom. - Prekrasno vospitan! - voskliknul Kuchmienko. - My s toboj sporim, Petr Andreevich, a iz-za chego? Da eshche v takoj den'! Moya vina. Obidno mne stalo, chto ne cenish' moego trudolyubiya, ne zamechaesh' uzhe stol'ko let, vot i vzorvalsya... Karnal' myslenno soglasilsya s Kuchmienko, chto tshcheslavie voistinu sdelalo togo trudolyubivym, dazhe slishkom. No ved' pol'zy obshchestvu ot etogo ne pribavilos', ibo tupost' vsegda ostaetsya tupost'yu, a ogranichennost' vsegda budet ogranichennost'yu, tak zhe, kak fal'shivyj samocvet nikogda ne stanet nastoyashchim, dazhe esli pomestit' ego v dragocennuyu opravu. - Segodnya eto ne sovsem k mestu, - kak by dazhe pristyzhenno zaerzal na stule Kuchmienko, - no... - Slushayu tebya. - U tebya gore, Petr Andreevich, i ya razdelyayu... - Uzhe govoril. - Da. My dolzhny byt' muzhestvennymi. Tebe etogo ne zanimat' stat'. Vot poetomu, dumayu, imenno ty, kak nikto, smozhesh' ponyat' moyu radost'. - Radost'? |to bylo samoe neumestnoe iz vseh proiznesennyh zdes' segodnya slov... "Kogda ya govoryu, ya govoryu slovami..." - Predstav' sebe, Petr Andreevich, u menya dejstvitel'no radost'. Zakanchivayu dissertaciyu. - Dissertaciyu? Kakuyu? - Da doktorskuyu! Kakuyu zhe eshche? - Zachem? - naivno sprosil Karnal'. - Da ty chto, Petr Andreevich? Zabyl, chto my s toboj vmeste nachinali? Esli uzh na to poshlo, to ya ved' pervyj poshel v nauku... - V aspiranturu. - A eto chto? I kandidatom stal, kogda ty eshche v ryadovyh... Kstati, ty nikogda dazhe ne sprosil, o chem byla moya dissertaciya, a moj byvshij nauchnyj rukovoditel' - teper' bol'shoj chelovek. Rektor universiteta. Deputat, kak i ty. CHlenkor. Ne laureat eshche, potomu chto chistyj teoretik, no ved' svetilo! - Dejstvitel'no, s moej storony neuchtivo, chto ya nikogda o tvoej dissertacii... Znayu i ne otnoshu eto k moim dostoinstvam. CHasto koryu sebya za nevnimatel'nost' k blizkim, no naturu svoyu izmenit' trudno. Kak raz pered tvoim prihodom ya dumal o zapozdalyh raskayaniyah... Po drugomu povodu, no vse ravno... Navernoe, net nichego nelepee... - Kto bez greha? I kto by ne ponyal tebya, Petr Andreevich! Da i dissertaciya moya nikak ne lozhilas' ryadom s kibernetikoj. Nesmelaya popytka matematicheskogo opisaniya nepravil'nyh otverstij. Tak sformulirovalas' zadacha. Nu, ne sovsem tochno. Potomu chto otverstie pravil'no, tol'ko kogda imeet tochnuyu geometricheskuyu formu. Nepravil'nost' - eto uzhe prostaya dyrka, proboina, narushenie celostnosti, kotoroe ne poddaetsya nikakim tochnym izmereniyam, dostupnym cheloveku v ego povsednevnom upotreblenii. Odnako matematike ved' dostupno vse! Vot ya i vzyalsya za stol' beznadezhnoe delo. I ne bez uspeha. Dissertaciya poluchilas' s bleskom. - I s pol'zoj? - Karnal' nevol'no usmehnulsya. - Kvadratnye treugol'niki i mnogougol'nye kvadraty?.. - Ne smejsya, ne smejsya, Petr Andreevich. Nikto ne znaet, kogda i gde mozhet najti primenenie ta ili inaya teoriya. Dvadcat' let nazad ya proboval matematizirovat' obychnye dyrki, a teper' my matematiziruem ves' mir. - No ty stal praktikom za eto vremya. - I ne zhaleyu. No ved' praktik gde? V nauke, sredi uchenyh, na perednem krae. Skol'ko zhe sil zatratil - strashno podumat'! I soglasis', Petr Andreevich, ne korysti radi, a tol'ko radi idei. No kak ono v zhizni? Odni radi idei, drugie vozle nih - rastut, ostepenyayutsya, omedalivayutsya i ozolachivayutsya. Razve eto spravedlivo - ya stol'ko energii i zhizni polozhil na altar' nauki, a sam do sih por tol'ko kandidat nauk? Kandidat v nauku! CHto za bessmyslennoe zvanie! I do kakih zhe por? Davno za pyat'desyat, na zdorov'e ne zhaluyus'. Eshche by zhdal, da statistika podtalkivaet. Pora doktorstva... Karnal' veril i ne veril. Mozhet, eto shutka? Mozhet, Kuchmienko hochet razveselit' ego, otognat' pechal' etimi razglagol'stvovaniyami? Pora doktorstva - kak pora lyubvi. Izuchil vsyu statistiku ob uchenyh... - Ty eto ser'ezno? - sprosil on neskol'ko rasteryanno. - Udivil? - hohotnul Kuchmienko. - YA tak i znal! Syurprizom hotel ubit'. Vremya vybral ne sovsem udachnoe, da uzh tak vyshlo. Kak tol'ko gotov budet avtoreferat, tebe prinesu pervomu, Petr Andreevich. I nadeyus', podderzhish'. A o teme pomolchu. Pust' hot' eto - syurprizom. - Podderzhki ne obeshchayu, - zhestko skazal Karnal'. Kuchmienko nedoverchivo podnyalsya. Krupnye kletki na shirokom pidzhake zadvigalis', kak zhivye sushchestva. Tak i perelezut na stol i nakinutsya na Karnalya, tochno fantasticheskie antropofagi! - Ne obeshchayu napered, - poyasnil Karnal'. - Samo soboj! - obradovanno zasiyal Kuchmienko. - Samo soboj! Kto zhe do oznakomleniya? YA i ne trebuyu. Lish' by v principe... - Ty moi principy znaesh', - Karnal' vstal, chtoby ne dat' Kuchmienko snova usest'sya, mozhet, i nadolgo. - A esli hochesh' otkrovennosti, to skazhu bol'she. - Otkrovennosti ty nikogda ne zanimal, Petr Andreevich. - Nu, tak vot... My uzhe govorili o vozglavlenii i prochem. Kak ty dumaesh': gde ot menya bylo by bol'she pol'zy - v nauke ili na direktorskoj dolzhnosti? - Strannyj vopros. Tam ty byl prosto doktor, a tut akademik i vse na svete! - A esli ya zanyal chuzhoe mesto? Mozhet, gde-to byl (i on byl, est' i vsegda budet!) genij tehniki i genij organizacii, a ya ego ne pustil syuda? - |to uzhe chto-to ot religii, Petr Andreevich. Nam s toboj nikak ne k licu. - Mne - k licu! YA sdelal oshibku. Ne videl etogo ran'she, teper' uvidel. Hotya by na primere Gal'ceva, s kotorym nikogda ne sravnyus' - kak s praktikom, konstruktorom, generatorom tehnicheskih idej, bez koih nashih mashin ne sozdash'. Ne budu bit' sebya v grud', ne polezu na tribunu, no oshibku svoyu osoznat' nikogda ne pozdno i ne greh. Teper' hochu sprosit' tebya: zachem tebe povtoryat' moyu oshibku? - Ne usek. - Ty umelyj organizator i dolzhen ispol'zovat' eto svoe umenie do konca. Esli zhe kinesh'sya v nauku... Da eshche v takom vozraste... - Aga... So svinym rylom, mol? Teper' usek... A tol'ko, dorogoj Petr Andreevich, ty ne svyatoj Petr-klyuchnik, a nauka - ne raj, kotoryj by ty zaper na zamok. Ona dostupna vsem v nashem obshchestve. A vozrast? YA izuchil statistiku. Bol'she vsego doktorskih dissertacij zashchishchayut posle pyatidesyati. Zrelost', brat, verhoglyadstvo propadaet, ostaetsya v cheloveke pristojnost', solidnost'. A dlya nauki chto nuzhno? - Prosti, - ustalo poter visok Karnal'. - YA nagovoril glupostej. Ne nado bylo zatevat' ves' etot razgovor. Vse-taki v moem sostoyanii... Sam ne dumal... - Da i ya horosh, - obradovanno popyatilsya ot nego Kuchmienko. - Pripersya so svoim kuvshinom na kapustu. A ty eshche menya v organizatory... Kakoj iz menya organizator? Ty domoj? Mozhet, podvezti? - Blagodaryu. Projdus' po ceham, zaglyanu k Gal'cevu. Hochu posmotret', kak tysyacha tridcataya. Domoj ne hochetsya... - Nu, glyadi. I znaj, Petr Andreevich: moe plecho - vsegda dlya tebya... Karnal' smotrel emu v shirokuyu spinu i nenavidel sebya za razgovor, za svoe mnogoletnee povedenie s Kuchmienko, nenavidel za vse i nichego ne proshchal. K chemu svesti nauku? K geografii i topografii, k kievskoj propiske. Mol, ya uzhe dvadcat' let sredi uchenyh, a sam do sih por ne uchenyj. Talant i poryadochnost' ne zavisyat ot geografii. No Kuchmienko ne hotel etogo znat'. U nego logika nachal'nika pasportnogo stola. Na rabotu vas voz'mut, esli poluchite propisku, a propisku mozhete poluchit', esli poluchite rabotu. Moryakom mozhesh' stat' lish' togda, kogda zhivesh' v Odesse, ministrom - kogda propisan v stolice, akademikom - kogda mozhesh' peshkom dojti do akademii za chetvert' chasa. Ubijstvenno prostaya i ubeditel'naya logika kuchmienok. Mesyacami peshkom dobirat'sya, a potom godami probivat'sya v istinnuyu nauku, kak Lomonosov, - eto ne dlya nih. Nu, tak. A gde zhe byl ty? Nasha demokratiya razbudila talanty, no bezdarnosti - tozhe. Ibo esli talant prosypaetsya, bezdarnost' tozhe ne hochet spat' i toropitsya zahvatit' vygodnye pozicii, otodvinut' talant, chtoby samoj luchshe sebya chuvstvovat'. Znal li ty ob etom i uchityval li v svoej rabote? A mozhet, Kuchmienko - eto tvoj antipod, dushevnyj shlak, kotoryj skryvaesh' dazhe ot samogo sebya, zhivoj ukor sobstvennomu nesovershenstvu? Ty schital, chto lyudi idut za toboj lish' potomu, chto prinadlezhish' k tem, za kem idut. No razve Kuchmienko ne dumaet o sebe tak zhe? Uchenye - eto lyudi, oshelomlennye nauchnymi ideyami. A razve Kuchmienko ne otnosilsya k lyudyam oshelomlennym? On zainteresovan mehanikoj delaniya kar'ery, a ne razvitiya nauki, no postoronnemu ulovit' etu raznicu pochti nevozmozhno. Odin rastet blagodarya svoim dostizheniyam v nauke, drugoj tvorit ryadom svoe parallel'noe zhizneopisanie, kotoroe opiraetsya na prisluzhnichestvo i podhalimstvo, on tozhe rastet - blagodarya kakim-to nevedomym i nepostizhimym svyazyam, znakomstvam, pokrovitel'stvu i podderzhke, napominaya mirazh, porozhdaemyj nevidimymi predmetami soglasno neizvestnym zakonam prelomleniya. A legko li razobrat', gde cennost' istinnaya, a gde fal'shivaya? Ved' dazhe lozh' ne mozhet sostoyat' iz odnoj nepravdy. I esli on, Karnal', tak dolgo derzhal Kuchmienko vozle sebya i spokojno sozercal, kak tot zanimaet ch'e-to mesto, to, sledovatel'no, sodejstvoval ne tol'ko odnomu Kuchmienko, a i toj chasti kuchmienkovshchiny, kotoruyu imel sam? Neutomimyj v perechislenii (pust' i molchalivom) sobstvennyh dostoinstv. Privyk k fimiamu, oshchushchaya ego zapah eshche izdali, nozdri trepetali u nego ot alchnosti, ohotno podstavlyal lico pod dozhd' pohval. Kto eto - Kuchmienko ili Karnal'? Slishkom chuvstvitel'nyj k proyavleniyam chelovecheskoj gluposti, Karnal' chasto ne daval nikomu raskryt' rta, schitaya, chto pravo rechi prinadlezhit emu po polozheniyu, i prevrashchaya, takim obrazom, demokratiyu v respektabel'nuyu formu diktatury. A razve Kuchmienko ne traktoval ponyatie demokratii tak zhe v svoih sobstvennyh interesah? Moralistam neminuemo ugrozhaet odinochestvo. Surovost'yu eshche nikomu ne udavalos' vyzvat' raspolozhenie k sebe. Tol'ko otpugivaesh'. Kogda-to byl religioznyj dogmatizm, chelovechestvo ego otbrosilo, ne prinyalo ono i dogmatizma politicheskogo, intellektual'nyj dogmatizm, kazhetsya, prinadlezhit k samoj strashnoj raznovidnosti, te, kto ego ispoveduet, dobrymi byt' ne mogut, oni po-svoemu zhestoki, v svoej nadmennosti ne stremyatsya dazhe byt' ponyatymi, oni ne znayut i ne proshchayut nikakih otklonenij, nikakih otstuplenij, malejshih otkazov ot ih sobstvennogo mneniya. Ih ne ubezhdaet dazhe primer Galileya, chto inogda tol'ko otkaz ot sobstvennoyu mneniya delaet zhizn' vozmozhnoj. CHelovek dumaet ne potomu, chto u nego est' mozg, a mozg u nego est' potomu, chto on dumaet, tak zhe kak kryl'ya u ptic dlya togo, chtoby letat'. No vse li sposobny k poletu? I vot tut poyavlyaetsya ulybayushchijsya, dobrodushnyj Kuchmienko so svoeyu upokoitel'no-cinichnoj formuloj: ne kazhdyj mozhet stat' velikim, no postoyat' ryadom s velikim mozhet. Ili: esli ne vse umeyut myslit', to est' umeet kazhdyj. I Karnal', ponimaya, chto Kuchmienko obrashchaetsya k slabostyam lyudskim, derzhit ego vozle sebya. On nuzhen emu dlya ustraneniya napryazhennosti, dlya izbezhaniya rashozhdenij, dlya primirenij i razreshenij konfliktnyh situacij. Kogda Kuchmienko sam vydumal dlya sebya dolzhnost' zamestitelya po obshchim voprosam, nikto ne znal, chto eto takoe, Karnal' tozhe ne znal, no smolchal, soglasilsya, s tajnym udovletvoreniem nablyudaya, kak Kuchmienko prevrashchaetsya v Velikogo Obeshchal'nika, kak prinimal na sebya vse buri i strasti chelovecheskie, smyagchal, blagodushnichal, pohlopyval po plecham: "A, golubchik, chto tebe? Kvartiru, pribavku, orden, "ZHiguli", telefon, putevku? Prihodi, podpishem, vse budet..." Bylo ili ne bylo, a vse obhodilos', Karnalya ne bespokoili, on rad byl, chto emu dayut vozmozhnost' sosredotochit'sya na glavnom, i nikogda ne dumal: kakoyu zhe cenoj? A cena byla: Kuchmienko. Teper' tot perestupil mezhu besstydstva (stranno, chto tak pozdno, mog by i ran'she), ego uzhe ne ustraivaet ni polozhenie, ni, tak skazat', obrazovatel'nyj cenz, emu hochetsya naivysshego nauchnogo urovnya, potom on potrebuet laureatstvo, potom primetsya spihivat' Karnalya s direktorstva, i, yasnoe delo, ne v pol'zu molodogo Gal'ceva, a v svoyu, ibo ved' on - velichina! Vse vorob'i sery, no ne dlya vorob'ev. I esli Karnal' mirilsya s serost'yu Kuchmienko, to razve ne ser on sam? Kommunizm i Kuchmienko - nesovmestimy. |ti ponyatiya prosto vrazhdebny. A Karnal' i kommunizm? Znak ravenstva? Esli by on mog ochistit'sya ot nasloenij chelovecheskih slabostej, kotorye, k sozhaleniyu, inogda preobladali! No chernye mysli ostavili Karnalya, kogda on cherez laboratornyj korpus poshel po steklyannoj galeree k proizvodstvennym korpusam, gde uzhe konchalas' smena, no carila spokojnaya delovaya atmosfera, vse svetilos' molodost'yu, radost'yu, vdohnoveniem, ibo tut dazhe v mehanicheskih cehah, kakie na vseh zavodah otnyud' ne otnosyatsya k samym chistym, siyanie ot mnozhestva melkih latunnyh i bronzovyh detalej sozdavalo oshchushchenie prazdnichnosti i poryadka. Nachal'nik ceha gal'vaniki, takoj zhe molodoj, kak i vse zdes', v otvet na vopros direktora o delah, zasmeyalsya: - Petr Andreevich! Vy zhe znaete! Vybrosili payal'niki, sokratili namotku, peredali vse nam, teper' vosem'desyat procentov rosta proizvoditel'nosti truda! Skazhi - nikto ne poverit! - Konflikty est'? - Obychnye. V rabochem poryadke. - Kak lyudi? - U nas molodezh'. Tot vlyubilsya, tot zhenilsya, tot razvoditsya. Ne spaset ni komsomol, ni profsoyuz, ni ya, li sam gospod' bog. A tut eshche nasha tetya Nadya, nash veteran... Karnal' nevol'no ulybnulsya: proizvodstvennyj otdel sushchestvoval chut' bolee desyati let, a uzhe imel svoih veteranov. Nadezhda Kriklivec, nagrazhdennaya ordenom Trudovoj Slavy, dlya etih mal'chishek i devchonok - tetya Nadya, avtoritet, obrazec. - CHto zhe ona? - Obratilas' s zayavleniem na vashe imya. YA otpravil po kol'cevoj pochte. Karnal' pozhalel, chto ne velel Alekseyu Kirillovichu pokazyvat' segodnya pochtu. Poka byl v ot容zde, pis'ma shli k zamestitelyam, s ego poyavleniem kol'cevaya pochta avtomaticheski pereklyuchalas' na direktora. - O chem zayavlenie? - Da, sploshnoj smeh. Ona pishet tak: proshu vydelit' mne za nalichnyj raschet mashinu, i obyazatel'no "Volgu", i obyazatel'no chernogo cveta. CHto vy ej skazhete? - V chernoj, pozhaluj, zharko letom, - skazal Karnal' ne to v shutku, ne to vser'ez. Do centra goroda Karnal' reshil dobirat'sya tramvaem. Domoj ne hotelos', ne znal, kuda sebya devat', vsya nadezhda byla na Kiev: ukryt'sya v ego osennem zolote, razvihrennom segodnyashnim dikim vetrom, postoyat' na temnyh parkovyh sklonah, projtis' po starinnym gluhim ulochkam, zapletennym bujnymi vetvyami derev'ev, kak na kartinah Manevicha. Durnoe nastroenie byvaet tol'ko u lyudej. No moglo pokazat'sya, chto u tramvaya, v kotorom ehal Karnal', tozhe bylo durnoe nastroenie. Vagon dergalsya, s razgona, tochno natykayas' na kamen', ostanavlivalsya, vnov' sryvalsya i mchalsya vslepuyu, raskachivayas' tak ugrozhayushche, chto, kazalos', vot-vot perevernetsya. Karnal' tak i ne ponyal strannogo povedeniya tramvaya. Ne to veter, ne to perepolnennost' vagona, ne to razdrazhitel'nyj vagonovozhatyj. Razdrazhitel'nost' skazyvaetsya dazhe na vozhdenii tramvaya. A gde vzyat' spokojstvie v etom vzbudorazhennom mire? Mel'knulo neozhidanno vospominanie o sobytii tridcatiletnej davnosti. Nezabyvaemyj rassvet, kogda oni s malen'koj Ajgyul', osedlav zolotistyh ahaltekincev, ehali na turkmenskij bazar v Mary. Vyehav iz usad'by sovhoza, uvideli starogo turkmena, nepodaleku ot nego dremalo chetyre verblyuda. Sidel nakrytyj ogromnoj shapkoj-tel'pekom, skryuchennyj, suhon'kij, tochno nezhivoj, tol'ko mudrost'yu svetilis' ego glaza. Kogda vozvrashchalis' cherez neskol'ko chasov, starik vse tak zhe sidel, ne shelohnuvshis', kak voploshchenie vekovechnogo pokoya. Mozhet, i donyne sidit? ZHdet? "ZHdi menya na krayu pustyni, na krayu vetra, na krayu karavannyh putej vechnosti". Karnal' vsyu zhizn' lyubil stihi. Ne sochinyat', kak eto delaet mnozhestvo lyudej, s neodinakovym, vprochem, uspehom, a chitat' chuzhie, nastoyashchie i horoshie. Nachalos', pozhaluj, s SHevchenko i pesen, a zakonchitsya razve chto vmeste s nim samim. Kogda-to sredi prepodavatelej tehnikuma voznik spor: kto bol'she znaet stihov - literatory ili matematiki? Karnal' togda pobedil vseh. CHital naizust' neskol'ko chasov. U poezii est' obshchnost' s matematikoj: i ta, i drugaya peredayut kvintessenciyu zhizni. YA pridu k sebe s golosom vetra na ustah. Toskuyu o pocelue tvoih glaz. Stihi ili prosto toska po Ajgyul'? Net ee - lish' nekoe siyanie. Kak posle smerti materi. A teper' - bat'ka. Budushchee operedilo tebya, vernulos' v proshloe vmeste s dorogimi tebe lyud'mi, ostalos' tam s nimi. Vremya kak by pozhiraet zhizn'. Ono vsegda vklyuchaet v sebya katastrofu. Vechnoe svoevolie bezotvetstvennosti i neveroyatnogo. Bessilie vorchlivyh namerenij protesta. Vremya bezzhalostno, no Karnal' ne poddastsya. Oni vse, s kem ty zhil ryadom, zhivut vsegda v tvoem serdce... CHto chelovechestvo vydumalo dlya bor'by so vremenem? Zakony, ogranicheniya, zaprety, pregrady, bar'ery. No vremya pronikaet povsyudu, vse zapolnyaet. Razdelennymi okazyvayutsya lyudi, no ne vremya. Ono nedelimo, kak pustota. Borot'sya s nim - prichinyat' udary pustote? A chto takoe chisla? Oni tozhe ne sushchestvuyut na samom dele, oni tol'ko plod voobrazheniya, sobstvenno, porozhdenie pustoty, nichego iz nichego, no v to zhe vremya chisla i sootnosheniya chisel - eto tvorcheskij princip bytiya. V nih sliyanie vsego: tochnogo, prekrasnogo, moral'nogo. On posvyatil chislam svoyu zhizn', ibo v chislah vse: istina, real'nost', absolyut, mudrost', opyt, znaniya, fakt, ponyatie, vseobshchnost', utverzhdenie, otricanie, beskonechnost'. Vremya, ne podlezha izmereniyam i chislam, neminuemo priobshchaetsya k trem izmereniyam prostranstva, pridavaya bytiyu chetyrehmernost', dlya kotoroj chuzhdy ogranicheniya, tak zhe, kak dlya cheloveka deyatel'nost'. Mir, v kotorom ty zhivesh', mir mashin, zavodskih dymov, zelenoj travy, razocharovanij i nadezhd - chetyrehmernyj. A mozhet, sleduet nazvat' ego pyatimernym? Akademik Vernadskij schital, chto v sozdavaemuyu lyud'mi obolochku planety vhodit eshche lichnoe nachalo, nazvannoe im "noosfera" i opredelyaemoe po parametru razuma i intellekta. No, pozhaluj, blizhe tebe teoriya professora Uhtomskogo, kotoryj prinimal vo vnimanie ne odnu tol'ko mysl', no i vse mnogoobrazie lichnostej, kazhdaya iz kotoryh unikal'na, nepovtorima, samocenna. Prevrashchaya energiej svoih dominant sredu prebyvaniya, oni vystraivayut v miroporyadke osobuyu personosferu. V personosfere mogut proishodit' veshchi dazhe neveroyatnye, chelovek sposoben ne tol'ko postich' mnogomernost' mira, no i v silah vliyat', naprimer, na techenie vremeni, ibo razve zhe ne ob etom svidetel'stvuet rozhdenie kibernetikoj koncepcii, soglasno kotoroj techenie vremeni svyazano s informacionnym soderzhaniem sistemy? Ili vera v vozmozhnost' izvlecheniya energii iz informacii, prevrashcheniya informacii v proizvoditel'nuyu silu! |nergiya - vechnoe blazhenstvo chelovechestva. Hochetsya verit', chto ona dast vozmozhnost' dazhe ostanovit' vremya i voskresit' mertvyh, kak pomogla chelovechestvu preodolet' vremena krematoriev, atomnyh ugroz, mirovyh kataklizmov. Karnal' hodil i hodil. Na Vladimirskuyu gorku, k Istoricheskomu muzeyu, gde osennie list'ya shurshali v temnote po kamnyam fundamenta Desyatinnoj cerkvi, k ploshchadi Bogdana Hmel'nickogo, k Sofii. Noch' nastupala, ogromnaya, vetrenaya, vsya v gomone, v more teplogo sveta, v shepotah i neslyshnyh vzdohah. Vody Dnepra, kievskie holmy, obryvy, okrestnye lesa, polya gde-to za Vystavkoj, protyanuvshiesya do samogo morya, - v etom gorode kak by slivalis' obrazy vody, vozvyshennostej i ravnin. Obraz morya: bespredel'nost' vod, vrazhdebnost' glubin i vechnyj golos zhizni. Obraz gor: vzlety, padeniya, podnebesnye vershiny, tihaya glubinnost' dolin. Obraz pustyni: beskonechnost' i solnce, rasplastannoe na zemle, kak vechnyj zalog zhizni. Dlya Karnalya vse eto slivalos' v obraz Kieva i bylo osobenno oshchutimo v etu noch', kotoraya mogla by stat' dlya nego naityazhelejshej v zhizni, no on uzhe byl uveren, chto odoleet ee na ulicah. V Kieve vse vozmozhno. Zdes' brodyat po ulicam veka, a tysyacheletiya plavayut v nochnyh nebesah zvezdnymi emanaciyami nad soborami i monumentami. Zdes' umerlo bol'she, chem kogda-libo smozhet rodit'sya, i vse zhe rozhdeniya preobladayut i peresilivayut smert' kazhdoe mgnovenie. Vavilon, Fivy, Persepol', Afiny, Rim, Damask, Erevan, Kair, Tbilisi, Car'grad, Lyuteciya, Ravenna, Moskva - i sredi nih Kiev, i ty stoish' na prostornoj ploshchadi pod temnym siyaniem zolota na tysyacheletnih kupolah i smotrish' skvoz' prizmu neizbezhnosti, kotoraya dolzhna stat' dlya tebya s segodnyashnego dnya kak by svidetel'stvom zrelosti dushevnoj i obshchechelovecheskoj. Kriki i shepoty, kipy mertvyh otbrosov civilizacii i triumf novostroek, pervozdannoe bormotanie nevezhd i mogushchestvo chelovecheskoj mysli, beskonechnye polya bitvy za dushi lyudej i v dushah lyudej, koto