Kogda zhe Karnal' sel v mashinu i zahlopnul za soboj dvercu i uzhe nado bylo ehat', shofer, uvazhaya sostoyanie svoego nachal'nika, ehal molcha, hotya prezhde eta procedura u nego nepremenno soprovozhdalas' vzdohami, ohami i zhalobami. Mastroyanni otnosilsya k lyubitelyam zhalovat'sya s lyubovaniem etim slovesnym processom. To vydumyval nesushchestvuyushchie bolezni, to zhalovalsya, chto ego oboshli premiej, progressivkoj, to obizhalsya, chto ne poluchil podarka vmeste s veteranami vojny. - Ty ved' ne veteran! - udivlyalsya Karnal'. - Rodilsya posle vojny. - Tak muzhchina ya ili net? Vsem ved' muzhchinam dayut, a menya obhodyat. Segodnya on molchal pochti torzhestvenno, i tak eto bylo neprivychno, chto Karnal' sprosil: - CHto zhe eto ty molchish'? - Da-a... - ZHena tebya lyubit? Ty zhenu lyubish'? Dochka rastet? Vse v poryadke? - Da-a, - skrivilsya voditel', - razve v zhene schast'e, Petr Andreevich? - A v chem zhe? No voditel' spohvatilsya, chto smorozil glupost', i umolk. Odnako dolgo ne vyderzhal, privychka vzyala svoe. Zagovoril o kakoj-to svoej sosedke. ZHivet etazhom vyshe, radi takoj vse by brosil i pobezhal na kraj sveta, tak razve zh ona s toboj pobezhit? Vchera priehala iz otpuska, hotya eshche i ne dolzhna by vozvrashchat'sya, mashina takaya, budto gde-to v koptil'ne byla, brosila eti svoi "ZHiguli" na trotuare, zaperlas', ischezla. A chto takoe "ZHiguli"? Ih razdet' - kak raz plyunut'. Snimut skaty - togda svisti! Celuyu noch' on vynuzhden byl ne spat', sidel na balkone, kuril, stereg te rasproklyatye "ZHiguli", a zhena ved' revnuet! I dumaete, hot' poblagodarila sosedka? Eshche segodnya, kogda namekal, vysmeyala: mol, ty by eshche pomyl moyu mashinu. Takuyu by prouchit'! - Vot tak, kak vy ee prouchili, Petr Andreevich. - YA? - udivilsya Karnal'. - A pri chem tut ya? - Ona kogda-to privyazalas': "Otvezi k svoemu akademiku". Interv'yu hotela u vas vzyat', chto li. YA ej: "Anastasiya bat'kovna, akademik vas ne primet, u nego kazhdaya minuta..." A ona: "Vezi - i vse!" Nu, povez, sizhu v mashine, kuryu. Smotryu, vyskakivaet. Azh pozelenevshaya ot zlosti. Pozhaluj, dal'she Diny Lavrent'evny i ne byla. Vy, navernoe, i ne znaete, Petr Andreevich, pro etot sluchaj. - A-a, - probormotal Karnal', pryacha za delannym ravnodushiem svoe smushchenie. Vtorichno za nyneshnee utro ob Anastasii - ne slishkom li? On mog za delami na mesyacy, a to i na gody zabyvat' o lyudyah, kotorye prohodili na storonnih putyah ego zhizni, ne byl v vostorge ot svoej cherty, no inache ne mog. Libo sosredotochit'sya na glavnom, libo tranzhirit' vsyu svoyu zhizn' na melochnuyu vnimatel'nost', klanyat'sya kazhdomu telegrafnomu stolbu, vyslushivat' vse gluposti, szhigat' vremya dazhe s men'shej pol'zoj, chem sgoraet neft' v dvigatelyah, poskol'ku tam ispol'zuyut hot' neznachitel'nuyu dolyu energii, togda kak iz pustyh razgovorov, pustyh znakomstv i nenuzhnyh ceremonij otdachi nikakoj. Na rabote Karnal' razreshil sebe edinstvennoe otklonenie ot ustoyavshihsya norm. Znal mnogih rukovoditelej, u kotoryh ryadom s rabochimi kabinetami byli eshche tak nazyvaemye komnaty otdyha, u nego v direktorskom bloke takzhe byla predusmotrena takaya komnata, no tut uzh Karnal' ne ustupil. - |to vse-taki rabota, a ne otdyh, - zayavil on. - Otdyhaet chelovek doma, dlya etogo i sushchestvuet dom i vse ostal'noe. No na rabote "komnata dlya otdyha"? YA ne mogu poverit' v eto tak zhe, kak zhitel' ostrova Fidzhi nikogda ne poverit v sushchestvovanie tverdoj vody, to est' l'da. On rasporyadilsya oborudovat' v toj komnate dushevuyu i zavel obychaj v osobo tyazhelye dni, vybiraya svobodnuyu minutu, prinimat' dush po neskol'ku raz, a utrom menyal tam kostyum na zavodskoj, praktichnyj, skromnyj, chtoby ne otlichat'sya svoim slishkom naryadnym vidom. Ne otstupil on ot svoej privychki i segodnya, potom prinyalsya prosmatrivat' pochtu: ob容dinenie bylo svyazano so mnogimi gorodami, so mnogimi stranami mira. Aleksej Kirillovich nevozmutimo nablyudal za tem, kak bystro raskladyvaet akademik pis'ma - kakoe komu, no vremya ot vremeni poglyadyval na chasy na stene, kak raz naprotiv glaz Karnalya, pereminalsya s nogi na nogu. Petr Andreevich nakonec zametil i polyubopytstvoval: - CHto u vas tam, Aleksej Kirillovich? - Zvonili iz Soveta Ministrov. - I chto? - Soveshchanie segodnya v pyat'. - Kogo zovut? - Vas. - Pozvonite, chto ne budu. Ni segodnya, ni cherez mesyac. Ne hochu nosit'sya so svoim gorem, no vse zhe... YA chelovek, a ne vychislitel'noe ustrojstvo. - Prosili izvineniya. Sochuvstvuyut. No... - No? - CHrezvychajno vazhnoe soveshchanie. ZHdut vashego vystupleniya. - Ni soveshchaniya, ni vystupleniya. Menya net - i nadolgo! Tak i peredajte vsem. Mozhete adresovat' ko mne. Sam budu otbivat'sya! Mogut oni uvazhat' chelovecheskie chuvstva ili uzhe vse s容deno etimi beskonechnymi soveshchaniyami? Karnal' prodolzhal listat' bumagi, natknulsya na broshyurku v seroj oblozhke, s veselym udivleniem prochital: "S.V.Kuchmienko. Matematizaciya dejstvitel'nosti kak teoreticheskaya procedura. Avtoreferat doktorskoj dissertacii". - Aleksej Kirillovich, a eto chto? - |to? - pomoshchnik dlya uverennosti podoshel poblizhe. - Referat Kuchmienko. - Kak zhe tak? On tol'ko vchera skazal mne, chto zakanchivaet rabotu nad dissertaciej, a segodnya uzhe avtoreferat? - Vchera, navernoe, referat eshche ne byl napechatan, on potomu i skazal, chto zakanchivaet. CHrezmernaya skromnost'. - Vy shutite, Aleksej Kirillovich? Skromnost' u Kuchmienko? Pered kem i gde? Razve chto pered naukoj. Vy ne prosmatrivali broshyuru? - YA ved' ne matematik. - Sovetuete mne oznakomit'sya? - Vam prislali dlya etogo iz uchenogo soveta. - Kuchmienko eshche ne znaet? - Ne mogu skazat'. - Aga. Blagodaryu. Pridetsya posmotret'. YA ostavlyu broshyurku, potom skazhu vam, chto s neyu delat'. Zloe lyubopytstvo pronimalo Karnalya, eshche bolee usilivayas' iz-za tyazhelogo nastroeniya, iz-pod vlasti kotorogo on nikak ne mog vysvobodit'sya. Slomalos' chto-to v nem bespovorotno i neobratimo. Poetomu chut' li ne po-mal'chishech'i hvatalsya za vse, chto moglo obeshchat' zabvenie hotya by na korotkoe vremya, gde mog by zagoret'sya, obresti sebya, snova vernut'sya k vechnomu, neizbyvnomu teplu zhizni, priobshchit'sya k energii, kotoraya porodila i pitaet nepovtorimyj mir matematicheskih abstrakcij, tochnyh znanij i umnyh mashin, ostayushchihsya dlya nego naivysshej, esli ne edinstvennoj, cel'yu sushchestvovaniya. Tol'ko rasteryannost'yu i bespomoshchnost'yu pered udarami sud'by mog by ob座asnit' Karnal' tot nezdorovyj interes, s kakim on vzyalsya prosmatrivat' avtoreferat Kuchmienko. Napryazhennyj do predela, obessilennyj perezhivaniyami, sosredotochennyj v neprivychnom dlya nego smyatenii sidel Karnal' nad pustoj broshyurkoj iz teh, chto, podobno stepenyam, kotorye pochti neminuemo za nimi sledovali ("Dovel do zashchity - zashchitilsya", - smeyalis' ciniki ot nauki), preimushchestvenno byli tol'ko svidetel'stvom tupogo trudolyubiya, zheleznozadstva ili dazhe prostogo nahal'stva, a ne istinnoj odarennosti i vdohnoveniya. V cheloveke neminuem ballast. Navernoe, tak i v nauke. Est' chast' deyatel'naya, sgustok energii, voploshchenie talantlivosti, zapas sposobnostej, a est' pustoj gruz, len', nikchemnost'. Kakova zhiznedeyatel'nost' individuumov, takovy i oni sami. |to mesto iz "Nemeckoj ideologii" vsegda vspominalos' Karnalyu, kogda prihodilos' otbivat'sya ot nashestviya na nauku "individuumov", zhiznedeyatel'nost' kotoryh byla napravlena tol'ko na samih sebya. "Zashchitit'sya, - a tam hot' trava ne rasti!", "Cel' opravdyvaet posredstvennost'", "Uchenym mozhesh' ty ne byt', a kandidatom byt' obyazan". "Otorvat' stepen'" - i vsyu zhizn' sosat' iz gosudarstvennoj soski moloko. Vse eti tak nazyvaemye aforizmy povtoryalis' muzhchinami s tancploshchadochnoj osankoj, s vygnutymi liho spinami, s ulozhennoj volnami shevelyuroj, etimi demonstratorami kurortnoj psihologii, pozhiratelyami solyanok, osetriny, cyplyat-tabaka, armyanskih kon'yakov i kavkazskih vin. Tysyachi doktorov, a otkrytiya mozhno schitat' po pal'cam, da i te prinadlezhat preimushchestvenno lyudyam bez stepenej. Tri procenta uchenyh dvigayut progress, shestnadcat' procentov pomogayut dvigat', a ostal'nye - mertvyj ballast! Dlya doktorskoj dissertacii takoj "uchenyj" vyiskivaet problemu, kotoraya nuzhna tol'ko emu, chtoby stat' doktorom, a bol'she nikomu. Nauku eti lyudi predstavlyayut sebe sooruzheniem v vide kuba, u kotorogo odnoj grani ne hvataet, a potomu v nego legko vhodit' i vvodit' zhelaemyh. Deval'vaciya znanij, prinizhenie samoj nauki, kotoraya dolzhna sushchestvovat' dlya priumnozheniya udobstv roda chelovecheskogo. Karnal' nenavidel vseh etih lyubitelej legkoj nazhivy, on uznaval ih s hodu, eshche na rasstoyanii oshchushchal ih priblizhenie, radarnye ustanovki ego trebovatel'nosti bili trevogu, i on smelo i reshitel'no brosalsya v boj, chtoby izoblichit' ocherednogo lzheuchenogo, zashchitit' sovetskuyu nauku ot eshche odnogo parazita. A mezhdu tem vse eti gody terpel vozle sebya Kuchmienko, i tot v konce koncov poveril, chto on dazhe prichasten i posvyashchen. Zashchitil zhe kogda-to dissertaciyu o dyrkah! Ograbil kakogo-to bednogo mehanika, otchayavshegosya praktika, kotoryj sobstvennymi silami stremilsya sozdat' nauchnyj apparat dlya svoih prakticheskih celej, dazhe v myslyah ne imeya domogat'sya za eto nauchnoj stepeni. A Kuchmienko podobral to, chto ploho lezhalo. Ego nauchnyj rukovoditel', hot' videl i znal, chto nikakaya eto ne dissertaciya, vse zhe "protolknul" na zashchitu svoego podopechnogo, poskol'ku uzhe poluchil ot gosudarstva den'gi za "rukovodstvo" (a schitaetsya tak: chem bol'she u tebya "rukovodimyh", tem krupnee ty uchenyj). Kto-to drugoj mog by i obmanut' Karnalya, no ved' ne Kuchmienko, koego on znal dazhe slishkom horosho eshche s pervogo kursa universiteta. V golove - nichego, krome intriganstva, kovarstva, hitrostej, hotya vneshne - sama privetlivost' i dobrota. Umenie vzhivat'sya, vrastat' v lyubuyu sredu, chtoby so vremenem prorvat'sya na samye verhi, pol'zuyas' zanyatost'yu lyudej, delayushchih nastoyashchee delo. On ne propustit vozmozhnosti zamenit' v svoe vremya i ego, Karnalya. Esli ty terpish' ryadom s soboj posredstvennost', dolzhen byt' gotovym k tomu, chto rano ili pozdno ona tebya proglotit, kak v biblejskom sne faraona sem' toshchih korov proglotili sem' tuchnyh. Pravda, Kuchmienko ne takoj primitivnyj, kak biblejskaya prozhorlivaya korova, on - za "pristojnost'", on sdelaet svoe delo nezametno, estestvenno, neprinuzhdenno. Vot tol'ko stat' emu potihon'ku doktorom nauk, a tam probit'sya v laureaty, priplyusovavshis' k kakomu-nibud' talantlivomu kollektivu, - togda uzh nikakaya sila ne uderzhit Kuchmienko. On uzhe provel kolossal'nuyu rabotu po izucheniyu biografij vsego mnogotysyachnogo kollektiva. CHital i perechityval. Delilsya svoimi nablyudeniyami s Karnalem. Udivlyalsya i vozmushchalsya. Splosh' - lyudi bez biografij. U kazhdogo dve-tri stroki: rodilsya, uchilsya, nikakoj raboty, nichego pozadi, nikakih zaslug. V minuty otkrovennosti Kuchmienko priznaval, chto nachinaet uvazhat' dazhe stradaniya Karnalya. Ne zabyval nameknut', chto on kak by dopolnyaet Karnalya s luchshej storony, privnosya to, chego ne hvataet akademiku. Kuchmienko privnosit! Kakoe koshchunstvo! Neuzheli vse i vpryam' neminuemo oskvernyaetsya, iznashivaetsya, uhudshaetsya ot dlitel'nogo upotrebleniya, kak dvigatel' v mashine, i peremeny vsegda k hudshemu? A progress? A zakony razvitiya? Ili imenno na nem, Karnale, sleduet demonstrirovat' tragicheskoe isklyuchenie, tak kak on umel poroj svetit', no, okazyvaetsya, ne vsegda umel szhigat'? Istinnoe zhe svetilo dolzhno vyzhigat' vokrug sebya vse durnoe i vrednoe, chtoby ne prokradyvalos' emu na smenu kakoe-to zhalkoe tlenie, a vletalo s nevedomyh orbit, svetilo eshche bol'she i yarche. Smeshon vlastitel', kotoryj soznatel'no vospityvaet svoego preemnika. Dinastii vyrozhdayutsya neuklonno i zakonomerno, ibo ideya gospodstvuyushchego dinastizma - eto kosnost'. Takaya vlast' zamedlenno-nedoverchiva. Te, kto stoit na meste, vsegda boyatsya novyh dorog, potomu chto po nim nichto, krome ugroz, prijti ne mozhet. No ved' dolzhny zhe byt' dinastii tvorcheskie? Umen tot rukovoditel', kotoryj umeet okruzhit' sebya umnymi pomoshchnikami. Glupec podbiraet pomoshchnikov eshche glupee sebya. Karnal' ne podbiral Kuchmienko, no i ne ottalkival. I vot Kuchmienko protyagivaet ruku za naivysshim: daj! Ne ponimaet togo, chto on tol'ko situacionnoe porozhdenie epohi, sluchajnost', absolyutnoe otricanie zakona obshchestva, gde vse obuslovleno, gde tol'ko sposobnosti dolzhny prinimat'sya vo vnimanie. "Vse budut snyaty ili umrut", - eto skazal Pronchenko imenno o kuchmienkah. No i o Karnalyah, esli oni nesposobny budut vysvobodit'sya iz-pod vliyaniya etoj novejshej d'yavol'skoj sily, imya kotoroj - posredstvennost'. CHto zh, prosvetlennyj sobstvennymi tragediyami, Karnal' gotov byl k otvetstvennosti samoj vysokoj. Stareet dazhe velikoe, padayut i zheleznye monumenty, oshibki vozmozhny vezde i vsegda, a potomu vazhno ne otstaivat' chest' mundira, a najti istinu. Avtoreferat dissertacii Kuchmienko Karnal' prosmotrel za polchasa. Ne poveril sam sebe, eshche raz perechital odno mesto, drugoe. Neuzheli vse eto vser'ez? Stol' otkrovennogo grabezha vseh populyarizatorov, vmeste vzyatyh, Karnal' ne vstrechal eshche nikogda. Vpechatlenie takoe, budto desyatok pomoshchnikov ponadergali iz massovyh izdanij dlinnye citaty, a potom kto-to odin vse eto smontiroval, skleil, sbroshyuroval - i gotovo. Vse naukoobrazno, blagopristojno, obrazovanno, no pri chem tut nauka? Vmesto nee ostraya zhazhda uchenoj stepeni probivaetsya dazhe skvoz' obrazovannost' avtora (ili avtorov?). K sozhaleniyu, obrazovanie samo po sebe ne unichtozhaet nizkih chuvstv, naprotiv - mozhet pridat' im ostrotu, utonchennost', chtoby rano ili pozdno otbrosit' v pervobytnoe sushchestvovanie. Kuchmienko, zabyv (ili ne znaya), chto principy formalizacii yavlenij, a takzhe matematicheskie metody programmirovaniya i optimizacii uzhe davno stali ne tol'ko zavoevaniem teorii, no i nahodyat ezhednevnoe primenenie v praktike, bodro sprashival v svoej broshyurke: "Itak, chto takoe matematizaciya znaniya?" I eshche bodree ob座asnyal: "V samom obshchem vide ee mozhno opredelit' kak universal'nuyu proceduru, kotoraya sostoit v sleduyushchem. Teoreticheskoe izobrazhenie yavlenij, to est' ogrublennaya, shematizirovannaya i idealizirovannaya imitaciya nashego voobrazheniya, konceptual'nyh predstavlenij opredelennoj nauchnoj otrasli, geometricheskih struktur i proch. Ochen' chasto teoreticheskie izobrazheniya, postroennye s pomoshch'yu metodov odnoj otrasli, dopuskayut imitaciyu metodami drugih otraslej. Vossozdanie teoreticheskih postroenij odnoj otrasli metodami drugoj nazyvayut primenitel'nost'yu pervoj ko vtoroj. Naprimer, esli teoreticheskie struktury himii peredany konceptual'nymi sredstvami fiziki, znachit, rech' idet o fizikalizacii himii. Takoj zhe smysl vkladyvaetsya v slova ob arifmetizacii klassnogo analiza, geometrizacii algebry, kibernetizacii biologii i dr. V etom ponimanii i upotreblyayut termin "matematizaciya". Esli by eto pisalos' dlya samoobrazovaniya skuchayushchih pensionerov ili dlya podrostkov, ubivayushchih vremya na dvenadcat' serij novogo televizionnogo fil'ma, eshche kuda ni shlo! No pri chem zhe tut nauka i otkrytie? "Sejchas trudno nazvat' takuyu otrasl' nauki, tehniki, ekonomiki, k kotoroj principial'no nevozmozhno primenit' matematicheskie metody". Soglasen, tovarishch Kuchmienko, nikto ne vozrazhaet. No Kuchmienko malo etih slishkom uzh ochevidnyh utverzhdenij. On zhazhdet aforizmov. I vot, pozhalujsta: "Matematizaciya - eto civilizaciya!" Dazhe s vosklicatel'nym znakom, kak budto on v tochnyh naukah mozhet imet' kakoe-to znachenie. Ne navyazyvat' miru svoi "teorii" krikom i shumom, a luchshe popytat'sya podnyat' svoyu special'nost' do urovnya merila segodnyashnih chelovecheskih znanij. No dlya etogo nado vladet' umeniem otkryvat' takie teorii. V nauke, pravda, chasto glavnoe i ne v samoj teorii, kotoraya mozhet posluzhit' tol'ko tolchkom, a v ee glubokoj razrabotke. |to otmechal eshche Mendeleev. Karnal' pytalsya byt' predel'no ob容ktivnym i dazhe po vozmozhnosti dobrozhelatel'nym k Kuchmienko. Protivopostavit' etiku chistoty patetike skverny. Mozhet soiskatel' doktorskoj stepeni predlagaet kakie-to novye, original'nye razrabotki? Mozhet, on najdet v etoj broshyure hotya by nameki na to, chto Kuchmienko prel'shchaetsya ne zolotym tel'com doktorstva, ne d'yavolom, a vse-taki istinoj? Ibo nado ved' umet' raspoznat' istinnoe prizvanie dazhe pod solidnym naplastovaniem budnichnosti i nizosti, kak eto v drevnosti delal Demokrit, kogda uvidel v Abdere, kak odin prostoj chelovek chrezvychajno umelo skladyvaet hvorost v vyazanki, i na osnovanii etogo prishel k vyvodu, chto hvorostonosec dolzhen obladat' talantom k slozhnejshim naukam, osobenno k matematike. Tot hvorostonosec vskore stal izvestnym miru pod imenem Protagora. Soblaznitel'nyj primer iz istorii, no, k sozhaleniyu, Karnal' ne byl Demokritom, a Kuchmienko ne suzhdeno bylo stat' Protagorom. V svoej broshyurke on uporno demonstriroval tipichno shkolyarskij uroven' myshleniya, skatyvayas' poroj dazhe do urovnya otkrovenno obyvatel'skogo. Nichego novogo, nikakih priznakov derzanij, ni edinoj popytki primeneniya teorii k kakomu-libo slozhnomu yavleniyu. Dal by Kuchmienko matematicheskoe izobrazhenie poleta rakety - i to bylo by kakoe-to oblegchenie dlya nego i dlya chitatelya ego avtoreferata. Dlya naglyadnogo pokaza mog by vsled za Vinerom priravnyat' polet rakety za dvizhimoj cel'yu k pogone volka za zajcem. No tot uporno priderzhivalsya samogo nizkogo urovnya umstvennyh spekulyacij i ne vydumal nichego luchshe, kak sdelat' naglyadnymi "svoi" teorii na primere matematizacii... zhivoj ocheredi. Kuchmienko tak i pisal: "Dopustim, chto nam nadobno izobrazit' obychnuyu zhivuyu ochered', naprimer, pered kassoj kinoteatra. Dlya etogo my prezhde vsego sozdadim shemu ocheredi. My zamechaem, chto ochered' - eto mnozhestvo lyudej, kotorye stoyat drug za drugom, ili, kak prinyato govorit' v logiko-matematicheskih naukah, nahodyatsya odin k odnomu (pomimo inyh otnoshenij, kotorye nas sejchas ne interesuyut) v otnoshenii, vyrazhayushchemsya slovami: "stoyat' za". Pomimo vsego prochego, eto "kak prinyato govorit' v logiko-matematicheskih naukah" v ustah Kuchmienko (ili pod ego perom) zvuchalo prosto roskoshno! Otkuda emu znat' o tom, chto prinyato, a chto ne prinyato v nauke? No on bez kapli smushcheniya razvival svoyu nepovtorimo-grandioznuyu matematizaciyu ocheredi: "Predstavlenie o zhivoj ocheredi kak o mnozhestve abstraktnyh individuumov, kotorye nahodyatsya odin k odnomu v edinstvennom otnoshenii "stoyat' za", imenno i budet iskomoj ee shemoj. Voobrazim sebe teper' etu shemu v simvolicheskoj forme. S etoj cel'yu uslovimsya oboznachat' lyudej (Ivanov, Sidorov, Petrov...), stoyashchih v ocheredi, zaglavnoj bukvoj ih familij (I, S, P...), a otnosheniya "stoyat' za" bukvoj R... V etih oboznacheniyah simvolicheskoe izobrazhenie ocheredi budet vyglyadet' tak: O = (I, S, P, ..., R). Prinyav eti oboznacheniya i soglasivshis', chto postroennaya shema adekvatna zhivoj ocheredi, my mozhem vyrazit' ee glavnye osobennosti v vide takoj sovokupnosti utverzhdenij: 1. Dlya lyubyh treh lic ocheredi - I, S, P - iz togo, chto P stoit za S, a S za I, vytekaet, chto P stoit za I (svojstvo tranzitivnosti). 2. Gde by ni stoyal chelovek v ocheredi, on ne mozhet stoyat' sam za soboj (svojstvo antirefleksivnosti). 3. Dlya lyubyh dvuh-treh lic ocheredi - I i S - iz togo, chto I stoit za S, a S stoit za I, vytekaet, chto I i S zanimayut odno i to zhe mesto v ocheredi (svojstvo antisimmetrichnosti). Sformuliruem teper' eti tri soderzhatel'no vyrazhennye svojstva ocheredi formal'no, to est' umyshlenno ne obrashchaya vnimaniya na to, chto I, S, P... izobrazhayut lyudej, a R - otnoshenie "stoyat' za". V etoj formulirovke oboznachennaya shema ocheredi predstaet v vide takoj sovokupnosti formal'nyh aksiom, obrazuyushchih aksiomaticheskuyu konstrukciyu, kotoraya nazyvaetsya matematicheskoj strukturoj poryadka. |ta konstrukciya opredelyaetsya na elementah h, u, ... nekotorogo mnozhestva M, priroda koih mozhet byt' proizvol'noj, a otnoshenie R fiksiruetsya lish' formal'nymi aksiomami tranzitivnosti, antireflektornosti i antisimmetrichnosti". Dlya umov ogranichennyh net nikakih svyatyn'. Esli i vsya dissertaciya vyderzhana na takom urovne, ona tak zhe malo imeet obshchego s naukoj, kak izobretenie novogo vida kleya ili laka dlya nogtej - s nauchno-tehnicheskoj revolyuciej. Kuchmienko vystupal v polnom bleske profanatora nauki. Na ego avtoreferate sledovalo by napisat' slovami filosofa i poeta Skovorody: "Mnogo zhrat', a malo zhevat' - durno. Pifagor, razzhevav odin treugol'nik, skol'ko nasytilsya". No Karnal' reshil byt' spravedlivym do konca. Vse ravno den' propal, potomu chto posle Kuchmienkovyh "otkrytij", dazhe i ne v takom podavlennom sostoyanii, uzhe nichego putnogo ne sdelaesh'. Karnal' pozval Alekseya Kirillovicha: - Gde mozhno dostat' dissertaciyu Kuchmienko? - V Publichnoj biblioteke, vidimo. Uznayu. - Poprosite dlya menya na vyhodnoj. - Horosho. - Do obeda ya budu v cehah. Esli kto sprosit. Vremeni ostavalos' nemnogo, no vse korpusa byli udobno soedineny krytymi perehodami, i, skazav, "v cehah", Karnal' ne preuvelichival: on dejstvitel'no pobyval v montazhnom korpuse, pointeresovalsya delami u naladchikov, eshche raz zaglyanul v novyj ceh logarifmicheskih lineek, gde uzhe zakanchivali oborudovanie kondicionerov i pilofil'trov, potom reshil zajti eshche v ceh elektronnyh igrushek. Slovo "ceh" ne sovsem tochno davalo predstavlenie o tom, chto pod nim skryvalos'. Prosto pri proektirovanii perehoda mezhdu starym i novym proizvodstvennymi korpusami obrazovalsya kakoj-to arhitekturnyj izlishek v vide dovol'no vysokogo i dovol'no svetlogo pomeshcheniya, no ono ne moglo byt' ispol'zovano ni dlya chego iz-za svoego chleneniya: kakie-to zakutki, tupiki, tesnye promezhutki mezhdu chetyrehugol'nymi kolonnami. Kogda Karnal' vpervye uvidel eto pomeshchenie, on tol'ko poter viski. Ved' sam smotrel chertezhi i stavil svoyu podpis' na proekte. - CHto eto u vas vyshlo? - sprosil on togda nasmeshlivo. - Cerkov' dlya kibernetikov? V to vremya kto-to iz molodyh prishel s predlozheniem vypuskat' elektronnye igrushki. - A pomeshchenie? - pointeresovalsya Karnal'. - Nam ne dadut assignovanij na novyj ceh ne po osnovnomu profilyu. - A "cerkov'"? - skazal molodoj. Okazalos', vse uzhe znali o broshennom Karnalem slove i okrestili im posledysh arhitekturnoj mysli. Ceh sozdali, nashli specialistov, vernee, sami nauchili, i teper' eto bylo nastoyashchim spaseniem dlya ob容dineniya. Syuda sprovazhivali mnogochislennye ekskursii, kotorye probivalis' k Karnalyu bukval'no kazhdyj den' i nepremenno trebovali: pokazyvaj elektronnuyu mashinu. Delovym lyudyam pokazyvali, a takim, chto s odinakovoj slepoj alchnost'yu zhazhdut uvidet' |rmitazh, Suzdal' i zavod vychislitel'nyh mashin, delikatno ob座asnyali, chto, k sozhaleniyu, gotovoj produkcii imenno sejchas net, zato est' nechto interesnoe. I veli v ceh elektronnoj igrushki. Tam chto-to dvigalos', svetilos', izdavalo zvuki, programmirovalos' i upravlyalos'. Posle etogo alchnye pogloshchateli ermitazhnyh shedevrov zabyvali obo vsem i bolee ne dokuchali s pros'bami pokazat' mashinu "Mir" ili "Kiev". Spasal ceh elektronnoj igrushki takzhe ot komissij, kotorye byli prosto karoj egipetskoj, priezzhali otovsyudu, inogda v den' sobiralos' po tri-chetyre komissii, i vse polnomochnye, solidnye, otvetstvennye, priveredlivye, pridirchivo-nedoverchivye, o kotoryh mozhno bylo by skazat' slovami poeta: "Uzh vse nashli, a ya ishchu". Karnal' mnogo energii tratil, chtoby dokazat', chto komissii tol'ko meshayut rabotat', no chem bol'she on ubezhdal v odnoj instancii, tem bol'she komissij naplyvalo iz drugih instancij, inogda takih neozhidannyh, chto o ih sushchestvovanii nikogda by i ne podumal. Sluchajno Karnal' nashel sposob bystro vyprovazhivat' neproshenyh gostej. Odnazhdy on sam soprovozhdal po territorii ves'ma otvetstvennyh tovarishchej, i, kogda dobralis' do zakutkov ceha elektronnoj igrushki, odin iz nih strogo sprosil: - A eto chto takoe? Vy chem zdes' zanimaetes'? Detsad razveli? Neozhidanno vystupil vpered nachal'nik ceha ZHbanyuk, prizemistyj, chut' krivonosyj i voobshche kakoj-to nemnogo perekrivlennyj chelovek, i vmesto otveta na strogij vopros zapustil v chlenov komissii kakoj-to dlinnyushchej, neskladnoj, skuchnejshej istoriej o tom, kak gde-to, v kakom-to sele, bylo mnogo detej, a detsadov ne bylo, zhenshchinam nado bylo kopat' kartoshku, i predsedatel' kolhoza sovsem o detyah ne dumal. - Tak chto, vy dumaete, sdelali zhenshchiny? - sprosil ZHbanyuk teper' uzhe u chlenov komissii (a ne oni ego). CHleny komissii snachala rasteryalis' ot stol' neozhidannogo povorota dela, potom ves'ma dovol'no zahohotali, schitaya takoe obrashchenie s nimi ves'ma original'nym i ostroumnym, a ZHbanyuk uzhe izlagal im novuyu istoriyu, eshche dlinnee i primitivnee, a potom eshche i eshche, gnalsya za chlenami komissii uzhe i togda, kogda oni, odurevshie ot ego boltovni, pytalis' ubezhat', pojmal rukovoditelya za ruku i ne otpustil, poka tot ne stal vyryvat'sya, ssylayas' na to, chto oni dolzhny nemedlenno uehat', ibo im eshche, mol, predstoit tuda-to i tuda-to. Karnal', nikomu ne rasskazyvaya o svoem otkrytii, sprovadil k ZHbanyuku eshche odnu komissiyu - rezul'tat byl takoj zhe. On sobral rukovoditelej ob容dineniya i prishel s nimi v ceh elektronnoj igrushki - ZHbanyuk zagovoril ih do otchayaniya. Associativnost' myshleniya u etogo cheloveka razvita byla prosto uzhasayushche. On ceplyalsya k kazhdomu vashemu slovu i mgnovenno rozhdal istoriyu po etomu povodu ili dazhe bez povoda. Molchat' nachal'stvu u ZHbanyuka bylo eshche opasnee, potomu chto togda iz nego potokom lilis' istorii o molchunah, voobshche o slovah i rechi, o chem ugodno, kak budto on obyazalsya pokarat' tebya za popytku lishit' ego pishchi dlya razgovorov. K tomu zhe vse rasskazy ZHbanyuk provodil v takom udivitel'no zamedlennom tempe, chto posle kazhdogo ego slova mozhno bylo zasnut', nemnogo pospat', a potom prosnut'sya kak raz, chtoby uslyshat' sleduyushchee slovo. ZHbanyuk podsoznatel'no, vidat', sdelal dlya sebya otkrytie, chto v rezul'tate nauchnyh zanyatij i vysokogo polozheniya rech' u mnogih zamedlyaetsya, i teper' bil gostej ih zhe oruzhiem, a izvestno: nichto tak ne dokuchaet umnomu cheloveku, kak obshchenie s sobstvennym, pochti zerkal'nym otrazheniem. Ostorozhno pointeresovavshis', kak vedet sebya ZHbanyuk s podchinennymi, Karnal' s udivleniem obnaruzhil, chto nachal'nik ceha proyavlyaet neuderzhimuyu mnogorechivost' lish' s nachal'stvom, vozmozhno v glubine dushi schitaya, chto etim okazyvaet osobennoe vnimanie. A v ostal'nom byl prekrasnyj chelovek, umnyj rukovoditel', tehnicheskie idei iz nego tak i sypalis', v izobretatel'stve igrushek ne znal sopernikov. Mozhet, pristrastie ZHbanyuka k istoriyam ob座asnyalos' ego proishozhdeniem - rodilsya on gde-to v lesah, gde raduyutsya kazhdomu novomu cheloveku, prezhde vsego, kak sluchayu pogovorit' i rasskazat' to, o chem znayut vse zhivushchie s toboj ryadom. Vyrvavshis' iz lesov, ZHbanyuk uzhe ne mog prenebrech' ni edinoj vozmozhnost'yu vygovorit'sya i bukval'no terroriziroval vseh, kto sovalsya v ego ceh s funkciyami, prevyshayushchimi ego sobstvennye. Posle kuchmienkovskih mudrstvovanij Karnalyu priyatno bylo uslyshat' zhivoe slovo, poetomu on i svernul k ZHbanyuku. Tot vstretil direktora sderzhanno, vyrazil soboleznovanie ot sebya i ot kollektiva ceha i - udivitel'noe delo! - ne rasskazal ni edinoj istorii. - CHto u vas noven'kogo? - polyubopytstvoval Karnal', hotya znal, chto ZHbanyuk uzhe neskol'ko mesyacev montiruet motocikletnyj attrakcion dlya parkov: dva motociklista po zaputannym metallicheskim zhelobam, vse vremya neozhidanno perekreshchivayushchimsya, mchatsya navstrechu drug drugu, vsyakij raz im kazhetsya, chto oni stolknutsya, no elektronnoe upravlenie motociklami tochno i svoevremenno ustranyaet opasnost', gonka prodolzhaetsya, chtoby cherez mgnovenie opasnost' vnov' svoevremenno i bezoshibochno byla ustranena. - Avarii isklyucheny? - sprosil Karnal', myslenno hvalya izobretatel'nost' ZHbanyuka, pridavshego sooruzheniyu attrakciona prichudlivuyu konfiguraciyu svoego ceha. - Tysyacha procentov garantii! - zaveril ZHbanyuk. - |to u nas odnomu cheloveku loterejnyj bilet navyazyvali. A on govorit: "A esli ne vyigraet?" Buhgalter kolhoza emu: "Tysyacha procentov garantii, chto mozhet vyigrat', a mozhet i ne vyigrat'. Tebe razve tridcat' kopeek zhalko?" Nu, dyad'ku, yasnoe delo, zhal' i tridcat' kopeek, oni ved' na doroge ne valyayutsya. Prihodit tablica, proveryayut - vyigral dyad'ko "Moskvicha". Buhgalter smeetsya: "Govoril tebe: tysyacha procentov!" A dyad'ko govorit: "Ty mne tu tysyachu teper' daj. Vot voz'mu mashinu - a esli ona razob'etsya? Ili polomaetsya? Ili porzhaveet?" Nu, dumal-dumal i, dumaete, vzyal mashinu? Den'gi vzyal. A mog by vzyat' "Moskvicha" i prodat' horosho. Takoe byvaet s tysyach'yu procentov. A to eshche bylo, kak vot v nashem attrakcione. Ehali dva dyad'ka i vozami scepilis' na uzkoj doroge. A na vozu u kazhdogo - zhena. Odin govorit: "|to ty zacepilsya!", a drugoj emu: "Net, ty". Togda pervyj uvidel zhenu drugogo, pokazyvaet na nee pal'cem i govorit: "|to iz-za toj stervy i scepilis'!" A drugoj emu: "To moya zhinka, a u tebya na vozu - tak eto i vpravdu sterva!.." - Spasibo za istoriyu, - skazal Karnal', ne doslushav, potomu chto konca tut ne zhdi. - Da ne za chto, Petr Andreevich, zahodite, ya eshche... - Spasibo. Nepremenno budu zahodit'. Obedat' poehal domoj, i tetya Galya ugovorila ego nemnogo otdohnut' - ne spal uzhe bog znaet skol'ko. Karnal' pozvonil Alekseyu Kirillovichu, skazal, chto segodnya ostanetsya doma, leg v kabinete na kozhanyj divan (kogda-to shutya govoril Ajgyul': "Mechtayu umeret' na kozhanom divane"), zakryl glaza. Vpechatlenie bylo takoe, budto i vpryam' smozhet usnut', no uzhe cherez polchasa ubedilsya: nichego ne vyjdet. Podremal - i vse. Na oshchup' potyanulsya rukoj k stolu. Vzyal to, chto lezhalo s krayu. Materialy dlya stat'i o nauke upravleniya. Knizhka Gvishiani, neskol'ko ottiskov zarubezhnyh zhurnalov, vypiski iz istoricheskih istochnikov, nachinaya ot antichnogo avtora Onosandra i vizantijca Mavrikiya. Nauka upravleniya v shestom stoletii! Nu, ne divo li? "|to my napisali, kak sumeli, pocherpnuv iz svoego opyta i iz proizvedenij drevnih avtorov"... Kakaya nepostizhimaya sila - opyt! Sovety, vyskazannye dve tysyachi let nazad, aktual'ny eshche i segodnya. Rukovoditelya hoteli videt' blagochestivym i spravedlivym, opytnym v svoem dele, umnym i reshitel'nym. Ko vsemu chtoby otnosilsya spokojno i nevozmutimo, byl prostym i sderzhannym v povedenii, ne zabotilsya slishkom o svoem tele i svoih potrebnostyah, osteregalsya zhadnosti i korystolyubiya, ibo korystolyubivogo ne lyubyat svoi i prezirayut vragi. Rukovoditel' dolzhen oberegat' prava podchinennyh, spat' malo i v nochnoe vremya dumat' o tom, chto nadlezhit sdelat' v budushchem. Obdumyvat' vse sleduet ne spesha, no, reshivshis', dejstvovat' bystro, tak kak blagopriyatnyj sluchaj vypadaet redko i ego nadobno lovit'. Ne voznosit'sya pri udache i ne padat' duhom ot neudach - primety tverdogo i nepreklonnogo uma: a predvidenie - odno iz naicennejshih kachestv. Lyudi bol'she cenyat schastlivogo, chem hrabrogo, ibo pervomu daetsya vse bez truda, a vtoromu s bol'shimi poteryami. O tom, chto nado delat', sovetujsya so mnogimi, o svoih istinnyh namereniyah soobshchaya lish' nemnogim doverennym, a nailuchshij plan sleduet vybrat' samomu i samomu ego vypolnyat'. Nuzhno umet' tochno opredelit', komu chto mozhno poruchit'. Hitryh nado izbegat' bol'she, chem zlyh, ibo esli zlye chto-nibud' zahotyat sdelat', to ne sumeyut etogo skryt', zamysly zhe hitryh ochen' trudno otgadat'. Nuzhno umet' obmanyvat' vraga, nikogda ne doveryat' perebezhchikam, skryvat' porazheniya i razduvat' uspehi. Disciplina i nakazaniya vyzyvayut doverie k nachal'niku i nadezhdu na vozmozhnye nagrazhdeniya. Za nepomernuyu strogost' nenavidyat, snishoditel'nost' vyzyvaet prezrenie. Kogda glavnokomanduyushchij vedet vojsko v boj, on dolzhen kazat'sya veselym, ibo prostye voiny sudyat o posledstviyah gryadushchih bitv po nastroeniyu vozhdya. Karnal' dovol'no pohmykal. Kodeks, navernoe, ne o nem i ne dlya nego. Prihoditsya narushat' chut' li ne vse punkty i - chasto po svoej vine. Kak eto u Pushkina: "I upravlyat' kormilom mnenij nuzhdy bol'shoj ne nahodil..." Poka s容zd partii ne zapisal v svoih resheniyah ob uluchshenii sistemy upravleniya s shirokim primeneniem mashinnoj tehniki, Karnal' s kollegami schitalis' chut' li ne nadoedlivymi chudakami, kotorye, mol, tol'ko meshayut lyudyam rabotat' i vypolnyat' plany, a plany, izvestno zhe, vsegda napryazheny. Direktora, pereshagnuvshie za shest'desyat, schitali shalostyami vse modnye shtukoviny s upravleniem: vospitannye na pryamolinejnom uvazhenii k nachal'stvu, oni privykli, chtoby ih tak zhe uvazhali podchinennye - vot i vsya organizaciya, vse upravlenie. Avtokratiya na rabote, a demokratiya - dlya sobranij. On vstal, sel za stol, pododvinul k sebe rukopis' eshche odnoj stat'i dlya matematicheskogo zhurnala. Bulevye funkcii. Nikto nikogda i ne slyhival o nih, da i teper' preimushchestvennoe bol'shinstvo lyudej prebyvaet v schastlivom nevedenii. Dazhe sami matematiki, kotorye razdeleny pochti na shest' desyatkov matematicheskih special'nostej, chasto rabotayut v polnoj izolyacii ot teh napravlenij, kotorye ih ne kasayutsya. Tol'ko obyvatel' vse, nachinaya ot elementarnoj arifmetiki, nazyvaet matematikoj. Samoe strannoe, obyvatel' mozhet torzhestvovat'. Potomu chto on prav, neosoznanno otmechaya edinstvo nauki. Vo vremena Aristotelya ne delili nauk po otraslyam, ne imeli eshche chego delit'. Teper' iz vseh otraslej nauki beretsya samoe sushchestvennoe. Prakticheski vygoda otsyuda: mnozhestvo problem razreshaetsya dlya mnozhestva nuzhd odnim mahom. Naprimer, zatoplenie sudna, pozhar, inflyaciya - eto vse yavlenie, kotorye formalizuyutsya s pomoshch'yu odnogo i togo zhe matematicheskogo algoritma. To zhe samoe i tem samym yazykom govoritsya o processah upravleniya v mashine, cheloveke i v obshchestve. I vse - matematika i matematicheskaya kibernetika! Nu, a bulevye funkcii, o nih uzhe nemalo napisano specialistami, eshche bol'she budet napisano, vklyuchaya stat'yu Karnalya, nad kotoroj on sel rabotat' v nadezhde hotya by nemnogo prigasit' dushevnoe smyatenie i napravit' svoi mysli v mir, ne znayushchij skorbi i pechali, krome pechali neznaniya i ogranichennosti: "I znov uzhe nad mistom vechori pryadut' osinnS pryadivo... A ranki, mov p'yani ochi p'yanoi ciganki, znyalis' tumanom vogkim dogori". Tetya Galya prinesla chaj, Karnal' i ne zametil, pil ego ili ne pil, sidel, dumal, nanizyval formuly, vremya dlya nego ostanovilos' eshche dnem, poetomu on nemalo podivilsya, kogda tetya Galya, neslyshno stupaya, prishla zazhech' svet. - Razve uzhe vecher? - ne poveril Karnal'. - Temno, - znachit, vecher. A ty i bez sveta sidel by! Poberegi glaza. - Dumat' mozhno i bez sveta, tetya Galya. V golove ili raz座asnivaetsya samo po sebe, ili takaya temen', chto nikakimi prozhektorami ne prob'esh'. - |to kogda golova durnaya. A tol'ko glaza ved' dorogi i durnyam, i umnym. Karnal' podnyalsya, hrustnul sustavami (revmatizm eshche s vojny), proshelsya po kovru. Podarok ot Ajgyul'. Zapah solnca v stoletnih kraskah, v ovech'ej shersti, v pyli pustyn', kotoryj ne brali nikakie novejshie pylesosy. "Vozduh, ya i ogon'. Vse ostal'noe ostavlyayu prahu". Tak govorit Kleopatra u SHekspira. Mozhet, eto i prekrasno, chto lyudi neminuemo prevrashchayutsya v vozduh, i ogon', i svetovye emanacii? Zazvonil telefon. Tetya Galya ispuganno vzglyanula na plemyannika. Opyat' v to zhe vremya, chto i vchera. - Poslushaj ty, Petrik, ya boyus'. - Tetya Galya, vy zhe kogda-to uchilis' v kremenchugskom tehnikume! - Pyat'desyat let nazad! Togda i telefonov eshche u nas ne bylo. Ona zatoropilas' iz kabineta. Pochti ubegala. Karnal' podoshel k stolu, vzyal trubku. - Karnal' slushaet. - Petr Andreevich, dorogoj, - eto byl golos Pronchenko, - po telefonu ne goditsya, no znayu o tvoem gore i hochu skazat', chto skorblyu vmeste s toboj. Veriko Nodarovna, vsya moya sem'ya... Ne otorval tebya ot del, ne pomeshal? - Net, net, Vladimir Ivanovich, blagodaryu za vse. - Ne ochen' by vozmutilsya, esli by ya predlozhil vstretit'sya? - S radost'yu! - Tak chto zhe, zaehat' k tebe ili na svezhem vozduhe pobrodim? - Protiv vozduha ne vozrazhayu. - CHerez polchasa budu u tebya. Vyhodi, nemnogo proedemsya, a tam i pohodim... Kogda Karnal' sobralsya, tetya Galya, kivaya na telefon, prosheptala: - A esli zazvonit? - Tak poslushajte. - Govoryu, esli to zazvonit? - Pust' podozhdet, poka ya vernus'. - Oh, Petrik, ty shutish', a ved' kakoj-to duh v cheloveke est'. - Pravil'no, tetya Galya, ni prirodu bez duha, ni duha bez prirody nevozmozhno sebe predstavit'. - Da ya ne o tom duhe, ne o tom! Znaesh' zhe, o kakom, a ne hochesh' slushat'. Kogda zhe ty vernesh'sya? - Mozhet, i do utra ne vernus'. - Ne pugaj menya na starosti let, ne pugaj... On poceloval starushku v sedye volosy, medlenno stal spuskat'sya po lestnice. Mashina kak raz pritknulas' k trotuaru, kogda Karnal' vyshel iz pod容zda. Pronchenko bystro podoshel k Petru Andreevichu, krepko obnyal ego za plechi, tak postoyali nemnogo molcha. Karnal' skazal gluho: - Spasibo za vse, Vladimir Ivanovich. - Gazety segodnya videl? - Ne raskryval. Boyalsya dazhe zaglyanut'. - Ponimayu. Traurnye ramki nikogo ne veselyat. CHelovek nikogda ne smozhet prinyat' neminuemost' smerti voobshche, a smerti blizkih - i podavno. No nado perezhit' i eto. Dazhe sochuvstviya. I chernye ramki v gazetah. Otcy nashih uchenyh, ministrov, marshalov, izvestnyh pisatelej prinadlezhat ne tol'ko synov'yam, a vsemu narodu. S nimi umiraet kak by odna iz luchshih chastic narodnogo tela, potomu eto uzhe i ne pechal' synovej, a traur vsego gosudarstva. Sekretar' rajkoma zvonil mne, chto v rajonnoj gazete dayut nekrolog o tvoem otce. Rasskazyval, kak ego lyubili lyudi, kakoj truzhenik on byl. Ty kak-to nichego nikogda mne ne... - CHto rasskazyvat'? Drugim on i ne mog byt'. - Tak chto zhe? - sprosil Pronchenko. - Podyshim nemnogo svezhim vozduhom? - A kak eto delaetsya? - popytalsya poshutit' Karnal', opasayas', kak by ego podavlennoe nastroenie ne zatronulo Pronchenko. - Kak? A vot tak. Na toj storone Dnepra, v Gidroparke, ot restorana "Ohotnik" vdol' berega uzhe neskol'ko let tomu nazad ulozhili betonnye plity, chtoby ne uvyazat' v peske. Tam ochen' horosho progulyat'sya. Byl ty tam kogda-nibud'? - Po-moemu, nikogda. - Vot tebe raz! A ya chasto proskakivayu tuda rano poutru, poka ni lyudej, ni mashin na naberezhnoj. Tol'ko voda pleshchetsya da sobory po tu storonu tiho zolotyatsya na kievskih holmah. CHto-to v etom est'. Oni seli v mashinu. Pronchenko skazal voditelyu, kuda ehat'. Taktichno molchal vsyu dorogu, tol'ko kogda uzhe stupili na betonnye plity, belevshie v temnote i tishine osennego vechera, sprosil, pokazyvaya na protivopolozhnuyu storonu reki, gde plavali v temnom nebe vyhvachennye luchami prozhektorov tainstvenno prishchurennye zolotye glavy soborov. - Kak tebe eto zrelishche? - Vchera ya do polnochi brodil po Kievu. Byl vozle Desyatinnoj, Andreevskoj, vozle Sofii i Bogdana. Snachala ne mog izbavit'sya ot gnetushchego vpechatleniya. Drevnie stroeniya, arhaicheskij uzhas, gluhaya istorichnost', prisutstvie mertvogo v zhivom, proshlogo v nyneshnem... No potom nashlo na menya udivitel'noe uspokoenie - tak i ne ponyal: ot etih vechnostej ili ot sobstvennyh myslej. Sohranit' v sebe veru v poryadok i smysl sredi velichajshih tragedij i sredi naizaputannejshego haosa bytiya - razve eto ne dolg i prizvanie kazhdogo uchenogo? Sdelat' eto legche, sozercaya tvoreniya duha, kotorye osvobozhdayut cheloveka ot rabstva vremeni. - Voobshche govorya, - podderzhivaya za plecho Karnalya, dobavil Pronchenko, - tol'ko voobshche govorya, Petr Andreevich. Ibo dlya polnogo perehoda v takoe duhovnoe sostoyanie cheloveku nuzhno na kakoe-to vremya chut' li ne dematerializovat'sya, prevratit'sya v bestelesnuyu abstrakciyu. No to vremya, o kotorom ty govorish', ne daet takoj vozmozhnosti. Vot i dlya dushevnyh razgovorov ostayutsya nam tol'ko nochi, da i to raz v god. Vse obdergano, obkornovano. Vse s容daet rabota, vechnaya zanyatost', vechnaya speshka. Poverish', ya zaviduyu inogda dazhe shahmatistam s ih cejtnotom. Ibo to ved' nehvatka vremeni dlya igry. Nevozmozhno predstavit' sebe lyudej, u ko