toryh tak mnogo vremeni dlya igry, chto tol'ko inogda ego ne hvataet! - No ved' ya terrorizirovan otsutstviem vremeni eshche bol'she! - Zato daesh' vozmozhnost' drugim vysvobozhdat'sya ot gruza ogranichennosti i skovannosti otsutstviem vremeni. Vremya ogranicheno ot rozhdeniya - i na nego srazu nabrasyvayutsya torgovcy etim samym universal'nym iz tovarov, vsyacheskie samozvanye hozyaeva i rasporyaditeli, tut oni roskoshestvuyut, naslazhdayutsya, ograzhdayut vremya zaborami, delyat, chlenyat, otpuskayut po porcii, kak morozhenoe, trebuyut platy, naivysshej ceny. No vot prihodyat tvorcy elektronnyh mashin i ob座avlyayut: my nashli sposob uplotnit' vremya do predelov neveroyatnyh, kogda imperativ plotnosti vosstaet dazhe protiv samoj idei vremennoj dlitel'nosti, my pochti priblizilis' k osushchestvleniyu faustovskoj mechty ostanovit' mgnovenie, ibo ono prekrasno. "O prekrasnij chas, nepovtornij chas!" Poeticheskaya formula Tychiny osushchestvlyaetsya blagodarya blagoslovennoj diktature tvoej tehniki, Petr Andreevich. YA ne soglashayus' s temi, kto zayavlyaet, chto elektronnye mashiny neminuemo obednyayut zhizn', chto oni ne vedut k voploshcheniyu marksistskoj idei o garmonichnom razvitii chelovecheskoj lichnosti, a skoree yavlyayutsya osushchestvleniem, hotya i zapozdalym, fiziologicheskogo proekta Dekarta, kotoryj nadeyalsya predstavit' chelovecheskoe povedenie cheloveka v mehano-geometricheskih kategoriyah, chtoby najti sposoby ego usovershenstvovaniya, ili zhe idealisticheskih mechtanij Lejbnica o pomeshchenii duhovnogo universuma v koncentricheskie sistemy. - A chto ty otvetish', Vladimir Ivanovich, - otkliknulsya Karnal', - kogda ya tebe skazhu, chto dejstvitel'no nevozmozhno sebe predstavit' chto-libo bolee vrazhdebnoe duhu, nezheli elektronno-vychislitel'naya mashina? - Togda kak ty mozhesh' otdavat' vsyu silu svoego uma, vsyu zhizn' etoj protivoduhovnosti? - Tol'ko v nadezhde najti naivysshuyu duhovnost' v protivoduhovnom. - Vse-taki ne zabyvaj, Petr Andreevich, my cenny prezhde vsego tem, chto umeem uderzhivat'sya v predelah osushchestvimogo. Na eto idut sily i sposobnosti. Bezotnositel'naya sublimaciya duhovnosti - eto mozhet privlekat', no politiki vse zhe otnosyatsya k nej s nedoveriem. - A razve gosudarstvo - eto obshchestvennaya forma, kotoraya obuslovlena tol'ko ideej pol'zy? - sprosil Karnal'. - Dlya ekonomista ponyatie chest', dostoinstvo, velichie, nezavisimost' - pustoj zvuk. A dlya politika - smysl zhizni. No ved' i |VM, esli ee rassmatrivat' tol'ko kak tehnicheskoe orudie, tozhe absolyutno chuzhda moral'nym kategoriyam i voobshche vsemu tomu, chto my nazyvaem mirom duhovnosti, mirom cheloveka. I vse-taki v moej deyatel'nosti, v deyatel'nosti moih tovarishchej prezhde vsego - ne abstraktnye rassuzhdeniya, a stremlenie razvivat' nauku, kak ekstrakt sovremennoj kul'tury, ne boyas' mrachnyh prorochestv zarubezhnyh antiscientistov. Ob etom, kstati, ya govoril v svoem vystuplenii na internacional'noj vstreche uchenyh vo Francii. Sobytiya slozhilis' tak, chto... - YA dumayu, tvoe vystuplenie nado budet pomestit' v presse v vide stat'i. - Potom, - nebrezhno otmahnulsya Karnal'. - Tam byla diskussiya, prihodilos' povtoryat' dazhe ochevidnye veshchi, v etom neudobstvo i nekotoraya, ya by skazal, ubogost' vseh sporov. No ya hochu otvetit' na tvoj uprek, hotya eto i ne prosto. YA vse zhe ne tehnik, a uchenyj, poetomu s nekotorym skepsisom otnoshus', naprimer, k upornym popytkam nashego Amosova skonstruirovat' iskusstvennyj intellekt. Mir sozdal nas i budet zhit' i posle nashej smerti, tak k licu li zamahivat'sya na etot mir v derzkom namerenii sozdat' ego zanovo, po iskusstvennym modelyam, kotorye, kakimi by slozhnymi i gromozdkimi ni byli, neminuemo budut bolee ubogi i primitivny, chem prirodnye. Samoe zhe glavnoe - vsegda budut lish' vtorichnymi. Zabota o pol'ze vedet nas k tomu vyboru, chto i zabota o prekrasnom. Nemyslimo perebrat' vse vozmozhnye varianty ni v ischislenii, ni v tvorchestve. Nahozhdenie samyh celesoobraznyh reshenij, gipotez, faktov mozhet byt' primeneno tol'ko, tak skazat', na urovne vysshem, a kak razobrat'sya v bezmernosti i neischerpaemosti zhiznennyh yavlenij? Postepenno dazhe te, chto eshche vchera pytalis' modelirovat' povedenie cheloveka v terminah termodinamiki i teorii informacii, sklonyayutsya k mysli, chto sut' sovremennoj obshchestvennoj zhizni mozhet byt' ohvachena lish' putem intuicii, chuvstva, ozareniya, kotoroe dostupno gosudarstvennym deyatelyam, velikim pisatelyam, genial'nym uchenym. No v to zhe vremya, nablyudaya vsyakij raz novye proyavleniya obnishchaniya mysli, na kazhdom shagu stalkivayas' s primitivizaciej zhizni, s ogranichennost'yu i kosnost'yu, ne vsegda umeesh' odolet' neterpelivost' serdca i ne v silah dozhdat'sya teh redkostnyh i, pryamo nado skazat', sovsem nedeterminirovannyh ozarenij, nevol'no poddaesh'sya kiberneticheskomu charodejstvu, kotoroe obeshchaet uskorenie, k tomu zhe neslyhannoe, sub容ktivnogo i ob容ktivnogo namerenij. Kak imenno? Okazyvaetsya, blagodarya vychislitel'noj tehnike, kakovuyu ya ne nazyval by tehnikoj, a vsled za Glushkovym otdaval by predpochtenie slovu "sistema", traktuya ego samym shirokim obrazom: ontologicheski, organizacionno, tehnicheski. Kogda-to Anri Puankare sochinil celuyu odu slovu "energiya". YA mog by skazat' to zhe samoe o glushkovskih "sistemah", ibo eto slovo tvorit zakon, kotoryj, prenebregaya isklyucheniyami, daet odno imya raznym po soderzhaniyu, no pohozhim po forme dejstviyam i ponyatiyam. Blagodarya absolyutnosti tehnicheskih reshenij v sistemah |VM matematicheskaya ideya kak vyrazhenie edinstva vremeni i prostranstva poluchaet (hotya eto granichit s neimovernost'yu) polnuyu svobodu ot tehnicheskih ogranichenij, ideya najdena kak by po tu storonu konstruktivnogo, v to zhe vremya ne vyhodya za predely ego zakodirovannoj strogosti. Pravda, mashina eshche ne ovladela bukvennymi operaciyami, no veryu, chto i etot bar'er tozhe budet preodolen... - Nachinayu tebya ponimat', - podal golos Pronchenko. Oni doshli uzhe do konca dorozhki, dal'she, za temnymi kustami, viseli v vozduhe prolety mosta Patona, chto sotryasalsya noch'yu ot tysyach mashin, rabotyashche sodrogalsya vsem svoim moshchnym telom, - eshche odno svidetel'stvo velichiya sovetskoj tehnicheskoj mysli. - Povernem? - sprosil Karnal'. - Davaj nemnogo postoim zdes', - poprosil Pronchenko. - Prosti, no u menya slovno by kakaya-to "metallicheskaya" dusha. Lyublyu smotret', kak rabotaet metall. - V poslednee vremya ya vse upornee i nastojchivee vozvrashchayus' k mysli o tom, chto zhizn' kazhdogo - eto prosto raznye formy i vozmozhnosti proyavleniya svobody, - posle nedolgogo molchaniya promolvil Karnal'. - Arhitektor pridaet svoej svobode formu organizacii prostranstva, hudozhnik - cveta, pisatel' - slova. Kazhdyj realizuet svoyu svobodu dostupnymi emu sposobami: kraskami, slovami, mysl'yu, tshchatel'nost'yu, umeniem, dazhe zhestokost'yu ili bezdarnost'yu. Koe-kto proyavlyaet svoyu volyu dazhe v neblagodarnosti, schitaya eto dragocennejshim svoim pravom. No my lyubim hudozhnikov, potomu chto v nih eto naibolee privlekatel'noe. Voshishchaemsya uchenymi, potomu chto v nih eto porazhayushche zagadochnoe, i v pochtitel'nom udivlenii preklonyaemsya pered gosudarstvennymi deyatelyami, u kotoryh proyavlenie svobody - naibolee masshtabnoe. A chto my so svoimi mashinami? |konomim mashinami vremya zhestokih neobhodimostej, chtoby vysvobodit' kak mozhno bol'she ego dlya naslazhdeniya lyudej svobodoyu bytiya. Oni uzhe povernuli nazad, shli blizko drug ot druga. Pronchenko zakuril sigaretu, v korotkoj vspyshke zazhigalki Karnal' vpervye zametil, kak gusto serebryatsya u nego volosy na viskah. - V tvoih myslyah, kak vsegda, mnogo neozhidannogo, a neozhidannoe, izvestno zhe, vyzyvaet soprotivlenie. - Kogda istina predstavlyaetsya nepriyatnoj, lyudi libo zhe pytayutsya otmahnut'sya ot nee, libo ob座avlyayut ee nedejstvitel'noj, - skazal Karnal'. - Ponimayu tvoe tyagotenie k obobshcheniyam. No vernemsya k mysli o proyavlenii svobody. YA mog by prinyat' etu mysl', no s nekotorymi dopolneniyami. K primeru, skazhem, tak: chto takoe chelovek? S moej tochki zreniya, eto - summa istorii, grazhdanstva, politiki, dostoinstv, sledstvie ego usilij i sposobnostej, a takzhe proyavleniya svobody i geroizma. Na poslednem hotelos' by sdelat' udarenie, ibo geroizm - eto pridanie smysla vsej svoej zhizni. CHelovek ogranichen v vozmozhnostyah ot rozhdeniya, ibo neminuemo dolzhen umeret', no za vremya mezhdu rozhdeniem i smert'yu imeet shans proyavit' ne tol'ko kak mozhno bol'she svobody, no i geroizm, kotoryj ya postavil by na pervoe mesto. Sezann risoval dazhe v tot den', kogda umerla ego mat'. Odin izvestnyj nash gosudarstvennyj deyatel' v den' smerti zheny, s kotoroj prozhil polstoletiya, sel v samolet i poletel v samuyu goryachuyu tochku planety, gde neobhodimo bylo dobit'sya primireniya. CHto eto, kak ne geroizm? Ty s pohoron otca zaezzhaesh' k sebe na rabotu, provodish' direktorskoe soveshchanie. Kak eto nazyvat'? - Ty i ob etom znaesh'? - Takaya dolzhnost'. Horosho, chto svoboda proyavlyaetsya v nas, ne poryvaya nashih svyazej s mirom. - YA eto ponyal na primere svoej Ajgyul'. Dolgo ne mog postich', kak mozhno tancevat', obretat' nevesomost', rastvoryat'sya v volnah muzyki, perezhiv naibol'shuyu tragediyu v zhizni, sohranit' bespechnost' i pervozdannuyu chistotu, syzmalu ostavshis' sirotoj? Lish' so vremenem mne otkrylos'. Absolyutnaya svoboda - eto chto-to nechelovecheskoe. Kazhdaya bolee vysokaya stupen' v zhizni cheloveka - eto ne tol'ko shag k svobode, no i novye obyazatel'stva. - CHem bol'she vlasti, tem nepozvolitel'nee proizvol. - A znaesh', chto mne vspomnilos'? - sprosil neozhidanno Karnal'. - Kak-to pozhelali nashi uchenye vstretit'sya s odnim tovarishchem. Vot tak, kak my s toboj, dlya svobodnogo obmena mneniyami. Tovarishch ne ochen' i vysokopostavlennyj, no zanyatyj. Otkazalsya. Nehvatka vremeni? - Ne tol'ko, ne tol'ko, Petr Andreevich. Vash brat uchenyj - on kakoj? On vmig pojmaet menya ili kogo-libo drugogo na tom, chto ya ne znayu kakoj-to teorii, ne prochital tu ili inuyu knigu, ne doslushal novuyu simfoniyu, ne videl masshtabnogo zhivopisnogo polotna. CHto togda? Styd, pozor? CHelovek ne mozhet otkazyvat'sya ot znaniya, ne unizhaya sebya. Kompleksa nepolnocennosti pugaesh'sya dazhe podsoznatel'no. Vot tak i hodim drug vozle druga, boyas' obzhech'sya. - Neznanie nikogda i nikogo ne unizhaet. Pozorno tol'ko nezhelanie znat', a kogda chelovek prosto nesposoben vse ohvatit'... Dumaesh', uchenye znayut vse teorii ili pisateli vse chitayut drug druga, SHekspira, Dante, Tolstogo? Dazhe tak nazyvaemye erudity, kotorye, kazhetsya, znayut vse na svete, neminuemo otstayut, poskol'ku vse ih znaniya - v proshlom, a dazhe vcherashnij den' - eto uzhe proshloe. YA segodnya kak-to podumal o matematike... - U menya takoe vpechatlenie, chto ty o nej dumaesh' postoyanno. - Da. Sobstvenno, o teh ili inyh problemah. No chtoby o vsej nauke - tak net. Sejchas naschityvaetsya shest'desyat matematicheskih special'nostej. Bol'she, chem v medicine, kotoraya vydelila uzhe otdel'nuyu otrasl' na kazhduyu chast' chelovecheskogo tela. No dazhe samye bol'shie erudity znayut razve chto pyatuyu chast' sobstvennoj special'nosti. Nauchnaya neobrazovannost' stala odnoj iz privilegij dvadcatogo veka. K tomu zhe erudity ne razreshayut problem, a tol'ko popolnyayut zapasy svoih znanij. |to - kak muzejnye zapasniki: mnogo interesnogo, no vse pod zamkom, i eshche neizvestno, prigoditsya li kogda-nibud'. Politicheskie zhe i gosudarstvennye deyateli obladayut segodnya samym cennym - informaciej. Oni otnosyatsya k naibolee informirovannym lyudyam na zemle. Mozhet, ih nado schitat' nastoyashchimi uchenymi? Bez fal'shivyh doktorskih diplomov, bez akademicheskih zvanij, bez dogmatizma, nudnogo klassifikatorstva i poddakivaniya. Granicy znaniya peredvigayutsya, perekraivaetsya karta nauki, izmenyaetsya samo ponyatie uchenosti. Glavnoe zhe - u politicheskih deyatelej znaniya srazu idut v delo. Politiki - eto lyudi, obladayushchie pochti unikal'noj sposobnost'yu prinimat' svoevremennye resheniya. A otkuda mozhet vzyat'sya takaya sposobnost' u pustogolovogo cheloveka? - Ubedil, - zasmeyalsya Pronchenko. - Vydvigayu svoyu kandidaturu na vyborah v Akademiyu nauk. A uzh koli ty nazval menya samym informirovannym chelovekom, to proyavlyu eto svojstvo nadlezhashchim obrazom. Doshli do menya sluhi, yakoby ty hochesh' bezhat' s direktorstva? Sam sozdaval vse, a teper' brosaesh'? Ne to vremya, Petr Andreevich. - Neuzheli Kuchmienko? - udivilsya Karnal'. - Tak bystro? On i v samom dele, znachit, imeet dostup povsyudu? - Probivalsya i ko mne, da ya ne prinyal iz-za zagruzhennosti. Skazal, chtoby v otdele prinyali, pogovorili. - I chto zhe on - predlagaet svoyu kandidaturu? - Namekal. - Kak raz vovremya. Gotovitsya v doktora. Uzhe dovel dissertaciyu do zashchity. A u nas ved' kak: vse, chto dolzhno zashchitit'sya, zashchititsya. - |to uzh vashe delo. Zabot'tes' o chistote nauki sami. Vam v nej byt' vsyu zhizn'. Nikto ne smenit i ne zamenit. - V nauke zhe, a ne na direktorskih postah. - Petr Andreevich, davaj otkrovenno. Ty znaesh' menya uzhe tri desyatiletiya. Celuyu zhizn'. Tak vyshlo, chto postavlen ya neskol'ko vyshe drugih. Kakie u nas principy? Iskat' nastoyashchie haraktery, istinnoe chelovecheskoe velichie, umet' otgadyvat' ego dazhe v neznachitel'nyh namekah i probleskah, v formah determinirovannoj potencial'nosti, vyrazhayas' nauchno. Takie lyudi - neimovernaya redkost', i schast'e, kogda nahodish' ih, raspoznaesh'. |to podarok i nagrada dlya nashego obshchestva. YA rad, chto nashel kogda-to tebya, poveril, ne oshibsya. A teper' otpustit'? Ty by sam nado mnoj smeyalsya i preziral menya. - Pohozhe, ty i priehal, chtoby pogovorit' ob etom? - sprosil Karnal'. - I ob etom, no i ne tol'ko. Hotel ubedit'sya, chto ty ne slomalsya, podumat', esli chto, vmeste, kakaya nuzhna tebe pomoshch'. No vizhu, derzhish'sya. - Derzhalsya, poka horonili otca. Oh, derzhalsya, Vladimir Ivanovich!.. CHto zhe kasaetsya direktorstva, to... Kuchmienko sprovociroval menya na tot razgovor, no ne stanu skryvat': mysl' takaya chasto naveshchaet menya. O Gal'ceve hochetsya pozabotit'sya svoevremenno. - Byl ya u Gal'ceva, posidel nemnogo s nim vozle ih tysyacha tridcatoj. - Nikto mne ne govoril. - A ya prosil ne govorit'. - Nu, a o sebe, Vladimir Ivanovich... Tut takoe... Esli nastanet den', kogda mysl' o rabote v ob容dinenii vmesto radosti prineset mne trevogu, a vmesto gordosti - strah, to ya ne stanu v mukah vyzhimat' iz sebya rukovodyashchie idei, a pojdu sebe v universitet, ogranichus' naukoj... - Vse-taki ty ustal, Petr Andreevich. Prosto izmotalsya. S morya tebya sorvali, potomu chto pozarez nuzhno bylo, teper' takoe gore... - YA ustal eshche ot drugogo, Vladimir Ivanovich. Davno menya muchit odna mysl'. Pomnish', u Marksa gde-to est' - ob unasledovanii socializmom tehnicheskoj bazy kapitalizma. No ne slishkom li zatyanuli my eto unasledovanie? Obshchestvennyj stroj my sozdali nevidanno novyj, a material'naya kul'tura chut' li ne splosh' zaimstvovannaya, vtorichnaya. Zaimstvuem modeli mashin, tehnologiyu, terminologiyu dazhe. Voz'mi nashu otrasl': "komp'yuter", "integrator", "displej" - celye slovari! My pytaemsya delat' chto-to svoe, v nazvaniyah mashin uporno ispol'zuem privychnye, izvestnye, dorogie slova: "Dnepr", "Mir", "Minsk", "Nairi", no eti slova ustarevayut vmeste s mashinami, othodyat v nebytie, narushaya zakony, po kotorym i slova dolzhny zhit', poka zhivet narod, a to i vechno. I vot nastupaet ne to obessilivan'e, ne to ischerpyvan'e... YA borolsya, pust' poboryutsya te, u kogo bol'she sil. - Borot'sya dolzhny my, Petr Andreevich. Otkazyvat'sya ot tehnicheskih idej tol'ko potomu, chto oni mogli vozniknut' za rubezhom na den' ili mesyac ran'she, chem u nas, my ne mozhem. Dostizheniya chelovecheskogo razuma dolzhny prinadlezhat' vsemu chelovechestvu - eto zakon nashego planetarnogo obshchezhitiya. Tehnika - eto ne ideologiya. A chto poroj otstaem, a potom pytaemsya dogonyat', tut vyhod odin: rabotat' na operezhenie! Razve ty ne tak rabotal do sih por? Est' takaya istina: preodolevat' mozhno tol'ko to, chto predstaet vo ves' rost. Inogda nuzhno dat' trudnostyam vozmozhnost' dozret'. - CHelovek ustaet, Vladimir Ivanovich. - My s toboj ne imeem na eto prava. Oni uzhe doshli do mashiny, poslednie slova Pronchenko proiznes, otkryvaya dvercu. - Domoj, Petr Andreevich? I bol'she bodrosti. Vse, chto tebe nuzhno, dadim, pomozhem, podderzhim. No tol'ko ne demobilizacionnye nastroeniya. Dumaetsya mne, chto u tebya i ne ustalost', a prosto skepsis, chto razvilsya pod dejstviem ubijstvennoj bespredel'nosti sfery banal'nogo, kotoryj tvoj tochnyj matematicheskij um nikak ne mozhet vosprinimat'. Sredi uchenyh nablyudaetsya takaya bolezn'. Gordelivaya miroboyazn'. Tak zhe, kak u nas, politikov, - neterpenie, operezhayushchee vozmozhnosti. A ty i uchenyj, i politik odnovremenno... Tak chto - dogovorilis'? Karnal' hmyknul: - Soldat odnogo yuzhnoamerikanskogo diktatora sprosili: "A chto, esli vash diktator velit vam letat'?" Soldaty otvetili: "Hot' nizen'ko, no poletim!" - Sadis', Petr Andreevich, poedem. A letat' nam - v myslyah i mechtah. Malen'kimi letali v snah, teper' to uzhe otoshlo, no letaem nayavu. Eshche luchshe. - Znaesh' chto, Vladimir Ivanovich, - poprosil Karnal'. - Tut nedaleko, zabros'... menya na Rusanovku. Pobyvayu u dochki. S teh por kak priehali iz sela, dazhe ne sozvonilis'... Ona menya shchadit, a ya - ee... Vozle Lyudmilinogo doma Pronchenko opyat', kak i na Pushkinskoj, vyshel iz mashiny, provozhaya Karnalya. - Svetitsya u moih, - skazal Karnal'. - Pozdno ne spyat. - Molodye. Zashel by i ya k nim, da ne stanu meshat'. - A to zajdem? - Spasibo. I pravda pozdno. Zagovorilis' my s toboj, Petr Andreevich. - Na menya v Parizhe naseli korrespondenty. Mol, pochemu net u nas diskotek, gde by molodezh' mogla tancevat' do utra i pryamo ottuda na rabotu? - I chto ty im? Ne skazal, chto eto otrazitsya na proizvoditel'nosti truda? - Skazal, chto ne otnoshus' k tem starym lyudyam, kotorye obmanyvayut molodezh', ne zadumyvayas' nad tem, chto ej kogda-to pridetsya razocharovat'sya. Sam nikogda ne tanceval i ne ponimal lyudej, kotorye teryayut na eto vremya. - Napisali o tebe, kak o vostochnom satrape, zapreshchayushchem vsem to, chego ne mozhet sam? - Istolkovali moj otvet kak proyavlenie original'nosti. - K uchenym oni snishoditel'ny... Politikov lovyat na kazhdom slove, dazhe neproiznesennom. Ty kak nazad? Mozhet, prislat' dezhurnuyu mashinu? - Blagodaryu. Perenochuyu u detej. U nih, kak shutit moj zyat', samaya bol'shaya malometrazhnaya kvartira v Sovetskom Soyuze. - Peredaj im privet! - Spasibo. Poklon Veriko Nodarovne. Hotya bylo uzhe pozdno, ogromnyj shestnadcatietazhnyj dom gudel, kak vokzal ili aeroport. Muzyka, otgoloski razgovorov, vibrirovanie vodoprovodnyh trub, zavyvanie liftov - zvuki pronizyvali vse telo zdaniya, legko pronikali skvoz' steny, skvoz' perekrytiya, stalkivalas' v tesnyh lestnichnyh kletkah, ne bylo spaseniya ot etogo sploshnogo zvuchaniya, nikakih prepon, nikakoj izolyacii. Karnal' ostorozhno podnimalsya na tretij etazh, morshchilsya ot nevynosimoj gulkosti doma. Dva instinkta prisushchi cheloveku ot rozhdeniya: strah pered padeniem i pered slishkom gromkimi zvukami. Ot pervogo spasaet vestibulyarnyj apparat, ot vtorogo v usloviyah razvitoj civilizacii ne spasaet nichto. U Lyudmily, vidimo, byli gosti, iz kvartiry doletali muzhskie golosa. Karnal' ne stal prislushivat'sya, pozvonil, dochka otkryla pochti srazu. - Papa! - Zdravstvuj, dochen'ka! Poceloval ee v shcheku. Vzdrognul muchitel'no: zapah kozhi u Lyudmilki byl tochno takoj kak u Ajgyul'. - Nu, kak vy tut? - Spasibo. A ty? My ne bespokoili tebya. YA tete Gale zvonila, sprashivala, ona govorit: rabotaesh'. Gde byl tak pozdno? - S Pronchenko nemnogo pohodili v Gidroparke. - Nashli mesto dlya progulok. Davaj plashch. - Ne bespokojsya. Poveshu sam. U vas kto-to est'? - Nikogda ne ugadaesh'! Prohodi, pozhalujsta. YUka! Ty mozhesh' otorvat'sya ot svoih plastinok? YUrij vybezhal navstrechu testyu raskrasnevshijsya, vstrepannyj. - Petr Andreevich, vy eshche bolee neozhidanno, chem nash pervyj gost'! A ya - rab tehniki! Na rabote Gal'cev zamuchil svoeyu tysyacha tridcatoj, doma zaedaet bytovaya elektronika. On pozhal ruku Karnalyu po svoemu obychayu kak-to suetlivo i neser'ezno, Karnal' ne lyubil u zyatya etoj klounady, kotoraya shla ot Kuchmienko-starshego, s gorech'yu zametil, chto ser'eznost' YUriya vo vremya pohoron byla tol'ko vremennoj, vyzvannoj to li vnezapnost'yu, to li neosoznannym strahom smerti, vozmozhno, tak zhe unasledovannym ot Kuchmienko-starshego. - U nas tak nazyvaemyj gost', a Lyuka segodnya zaderzhalas' na rabote, u Glushkova tozhe idet dovodka mashiny, kotoraya uzhe ponimaet i razlichaet lyudskie golosa Lingvisty v ob座atiyah kibernetiki! I vot ya vynuzhden vse sam... A kto glava sem'i? Sovetskoe zakonodatel'stvo, k sozhaleniyu, ne daet otveta na etot vopros... Nash gost', Petr Andreevich. Sovinskij, vstan' i skloni svoyu durnuyu golovu! I v samom dele navstrechu Karnalyu neuklyuzhe i kak-to slovno pristyzhenno podnyalsya Ivan Sovinskij. - Zdravstvujte, Petr Andreevich. - Zdorov, - s udovol'stviem pozhal ego sil'nuyu ruku Karnal'. - Opyat' v Kiev na kakoe-to soveshchanie? Stanovish'sya gosudarstvennym chelovekom? - Ta-a, - Sovinskij smushchenno ulybnulsya, kak by dazhe s容zhilsya, ili peredernulo ego ot podavlyaemoj vnutrennej boli. - CHto s toboj? Ty bolen? Lyudmila molcha pokazala YUriyu, chtoby on usazhival gostej, tot zasuetilsya. - Sejchas my vse ob座asnim, Petr Andreevich. Sadites', pozhalujsta, vot zdes'. A ty, Sovinskij, ne stoj stolbom, tozhe sadis' i vospol'zujsya tak nazyvaemym sluchaem. Ne nadejsya na zhenshchin. ZHenshchina - ne sejf: garantij ne daet. Nachinaj s proizvoditel'nyh sil i svoego mesta v zhizni. - Da chto tam u vas takoe? - uzhe vser'ez zainteresovalsya Karnal'. - CHego zhe ty molchish'? - napal na Sovinskogo YUrij. - Davaj. Vykladyvaj svoi priklyucheniya Gekl'berri Finna! - Proshus'... - Kuda? U kogo? Nichego ne ponimayu. - Karnal' obvel vzglyadom vseh. - Lyudmilka, mozhet, ty tolkom ob座asnish'? - |to uzh bez menya. CHto tebe, papa, - chaj? kofe? Est' hochesh'? - Spasibo. Mozhno chayu. Hlopcy uzhe pili? - Pili i eli. Eli i pili. - YUriyu ne sidelos' na meste. - Sovinskij, mozhesh' ty, polozhiv pravuyu ruku na levoe serdce... Ili, mozhet, mne za tebya? - Govori uzh ty, - ponurilsya Sovinskij. YUrij podhvatilsya, stal pered Karnalem, prinyal ser'eznyj vid. - Petr Andreevich, bludnyj syn hochet vernut'sya. - Ty, chto li? Kuda zhe? - Razve ya kuda-nibud' ubegal? Tol'ko v samyh sokrovennyh myslyah. |to uzh pokazhet vskrytie. A vot Sovinskij ubegal na samom dele. Teper' posypaet golovu peplom. A gde ego voz'mesh', esli ot gazovoj plity pepla net ni cherta! - Ne meli erundy, - ostanovil ego Karnal'. - Ivan, eto pravda? Ty hochesh' vernut'sya? - Ne znayu, vozmozhno li. - Byl zhe u nas razgovor. Obeshchal tebe, chto mozhesh' vernut'sya. - Davaj zayavlenie, - prosheptal Sovinskomu YUrij. - Davaj, poka Petr Andreevich dobryj. - Uzhe i zayavlenie? - Karnal' sdelal vid, chto dostaet ruchku. - Tak chto? Rezolyuciyu dlya otdela kadrov? No zayavlenie bylo na samom dele. Sovinskij vygreb ego iz glubochennogo karmana, izmyatoe, s rasplyvshimisya chernil'nymi bukvami, ruki ego vspoteli, na lice tozhe gusto vystupil pot. Karnal' nedoverchivo raspravil izmyatyj listok. Dejstvitel'no, zayavlenie. "Proshu prinyat' menya..." i tak dalee. - Kak eto? Vy znali, chto ya pridu? - A na vsyakij sluchaj. Gotovilis' k zavtrashnemu dnyu, - veselo poyasnil YUrij. - YA emu: pishi! A on upiraetsya. Dayu emu garantiyu, chto voz'mu v svoyu brigadu i srazu na dovodku tysyacha tridcatoj k Gal'cevu, - ne verit. A voz'mu - sam zhe spihnet menya s brigadirstva! Ved' net bol'shego naslazhdeniya, chem skovyrnut' togo, komu obyazan svoim mestom v zhizni. Tak podpishete, Petr Andreevich? - Prosish'? Ne peredumaesh'? - sprosil Karnal' Sovinskogo. - Teper' uzhe net. - Togda lyubov', teper' tozhe tak nazyvaemaya lyubov', - vmeshalsya YUrij. - Novaya i vechnaya! Lyuka, idi podtverdi! Lyudmila prinesla chaj, metnula osuzhdayushchij vzglyad na YUriya. - Kak tebe ne stydno! Kogda ty otuchish'sya vot tak v dushu k cheloveku... Karnal' vynul ruchku, napisal naiskosok na zayavlenii Sovinskogo: "V prikaz. Zachislit' v brigadu naladchikov YU.Kuchmienko". Sovinskij vstal. Ne osmelivalsya protyanut' ruku za zayavleniem, gluho skazal: - Bol'shoe spasibo, Petr Andreevich. - Beri, beri svoe zayavlenie. ZHelayu uspeha. Na metallurgicheskom tebya otpustyat? - U menya davnishnyaya dogovorennost'. Tam uzhe est' zamestitel' glavnogo inzhenera po ASU. Nabirayut specialistov s obrazovaniem. U nih vse pojdet. Karnal' othlebnul chaj. - Nemnogo neoficial'no u nas vyshlo, no, mozhet, tak ono i luchshe. - Ivan na eto i rasschityval, - shutlivo tolknul Sovinskogo na stul YUrij. - S aerodroma pryamo k nam. Na oficioz nadejsya, a dejstvuj cherez zhenshchin. ZHenshchina - tak nazyvaemyj centr zhizni. Hotel cherez Lyudmilku vse provernut', a doma - tak nazyvaemyj ya! Nu, ya srazu vzyal povyshennye obyazatel'stva... Sovinskij, kazalos', eshche ne veril, chto vse tak prosto razreshilos'. Oshelomlennyj boltovnej YUriya, obradovannyj soglasiem Karnalya, on nesposoben byl proiznesti ni slova, konfuzilsya vse bol'she, i Karnalyu stalo prosto ego zhal', on ponyal, chto segodnya zdes' lishnij, vypolnil svoyu rol' "boga iz mashiny" i teper' dolzhen ischeznut', otlozhiv tihie posidelki v dochkinoj kvartire na to neopredelennoe vremya, kotorogo i dozhdesh'sya li v ego polnoj napryazhennosti zhizni. Dopiv chaj, Karnal' podnyalsya. - Ty kuda? - ispugalas' Lyudmila. - Pojdu. YA ved' tak. Tol'ko povidat' vas. - Papa, ne vydumyvaj! Nikuda my tebya ne otpustim. K tomu zhe i transporta uzhe nikakogo. Metro zakrylos'. - Pojmayu taksi okolo "Slavuticha". Ne bespokojsya. - Ne pushchu! - Lyudmila vstala vozle dveri. - Pozvoni tete Gale, chtoby ne volnovalas', i ostavajsya u nas. Ivana my tozhe ostavlyaem. On ni v gostinicu, nikuda, pryamo k nam. Vot i prekrasno. Mesto est'. - Vy spasete Sovinskogo, Petr Andreevich, - podbezhal YUrij. - A to ya uzhe hotel sprovadit' ego k sosedu-tancoru. Potomu chto drug-to on drug, a rabochij kontrol' vsegda nuzhen. Ostav' ego na noch', a on Lyudmilku ukradet! Mozhet, zatem i priehal, a tak nazyvaemoe zhelanie vernut'sya k nam - tol'ko dymovaya zavesa. Vy zhe nam sdelali takuyu kvartiru, Petr Andreevich. Hot' raz perenochujte v nej - samoj bol'shoj malometrazhnoj kvartire Sovetskogo Soyuza! - Nezakonno sdelal, - Karnal' podoshel k telefonu, pozvonil tete Gale, polozhiv trubku, vernulsya v komnatu. - Gde eto vidano: na dvoih - celyh tri komnaty?! - Kooperativ zhe! Za den'gi! - Vse ravno nezakonno. Vzyal greh na dushu. - U nas ved' sem'ya perspektivnaya, Petr Andreevich! - Ne vizhu podtverzhdenij. Uzhe skol'ko? Tri goda? YUrij podbezhal k Lyudmilke, protyanul k nej ruki: - Lyuka! Skazhi Petru Andreevichu! Lyudmila otoshla ot nego, pokrasnela: - Imej sovest'! Razve mozhno ob etom tak?.. - Dochen'ka, pravda? - Karnal' privlek Lyudmilu, poceloval ee v volosy. - Neuzheli? Pochuvstvoval sebya postarevshim na celuyu tysyachu let, no v to zhe vremya kakaya-to udivitel'naya sila slovno podnyala ego nad mirom, nebyvalaya nezhnost' zalila serdce. Vnuk. Novoe prodolzhenie roda. Neistrebimost' velikogo dvizheniya pokolenij. Bat'ku, bat'ku! Pochemu ty ne dozhil do etoj minuty? Mozhet, i Ajgyul' ne pogibla by, esli by togda mogla znat'... Esli by, esli by... Obladala slishkom utonchennoj dushoj, chtoby ne oshchushchat' otsutstvie nezhnosti. Mozhet, i vsemu miru dlya normal'nogo funkcionirovaniya ne hvataet nezhnosti i lyubvi. Vse men'she ostavlyayut lyudi dlya nih mesta v zhizni, uzhe i zabyvaya inogda, chto eto takoe, i s nepostizhimym dlya tebya oshchushcheniem chego-to naveki utrachennogo vspominaesh' besstyzhie spleteniya nagih tel v skul'pturnyh izlishestvah drevnih indijskih hramov, iznezhennyh grecheskih bogin', v kotoryh dazhe holodnyj kamen' ne mog skryt' zhenskuyu obol'stitel'nost' i strast', vdohnovennye lica madonn s rozovoshchekimi mladencami na rukah, veselyashchihsya flamandskih gulyak, zapuskayushchih ruki za pazuhi polnogrudym molodkam, bottichellievskih devushek, gibkih, kak vinogradnye lozy, sinyuyu sumerechnost' tancovshchic Dega, grehovnuyu renuarovskuyu nagotu, i uzhe i ne verish', chto tot kartinnyj mir dejstvitel'no mog byt' kogda-to zhivoj zhizn'yu, v kraskah, shepotah, stonah, v goryachem potu, v krovi, v slezah, v schast'e. ZHizn' ne byla laskovoj k Karnalyu, obrashchala k nemu tol'ko surovyj svoj lik, a on ne pridumal nichego luchshego, kak otplatit' ej tem zhe. Izbral ser'eznost' sposobom bytiya, okruzhil sebya nepristupnoj stenoj ironichnoj zhestokosti. Ochertil vokrug sebya melovoj krug surovosti, kotoryj chem dal'she, tem bol'she otpugival ot nego lyudej. Vechno pogruzhennyj v svoi dumy, ozabochennyj delami, kotorye prevyshali kazhduyu otdel'no vzyatuyu zhizn', otvazhno zaglyadyvaya v astral'nye beskonechnosti, v nadezhde najti novye formy, on ne ponimal, chto pri etom neminuemo dolzhen poplatit'sya, utratit' navsegda kakie-to privychnye formy zhizni, vspomniv kotorye toskuesh' po nim i v otchayanii ishchesh' to, chto sam uzhe otbrosil. Pochuvstvoval i postig eto togda, kogda poveyalo emu v serdce mertvym holodom ot ledyanyh polej odinochestva, obstupivshih ego posle utraty samyh blizkih lyudej. Vse est': rabota, uvazhenie, pochet, slava, kotoraya kak by oberegaet tebya, ibo ty uzhe stal chasticej pamyati mnogih lyudej, a pamyat' - eto vechnost', no net lyubvi - i net zhizni. Kogda ty uslyshal prekrasnuyu vest' ob ozhidaemom dityati, to kak by raskrylis' v tebe tainstvennye dveri k novym sokrovishchnicam lyubvi, a v to zhe vremya nesmelo shevel'nulsya rostok nadezhdy na to, chto poyavitsya na zemle chelovek, kotoryj odarit tebya pervocvetnym chuvstvom vseh nachal, shchedrot i stremlenij, i ty kak by vozrodish'sya, tochno derevo po vesne, i zazeleneesh' vnov' neuderzhimo, derzko, vseplodno. On obnimal svoe rodnoe ditya, takoe, sobstvenno, malen'koe i huden'koe, kak i dvadcat' let nazad, vdyhal zapah solnca, peredannyj dochke mater'yu, ostavlennyj v vechnoe nasledstvo, kak-to sovsem zabyl o zyate, opomnilsya lish', kogda uvidel, kak YUrij upal pered nim na koleni. Podumal, chto tot, kak vsegda, payasnichaet, no zyat' stoyal na kolenyah poblednevshij, ne pohozhij na sebya, guby ego podergivalis', on smotrel na Karnalya chut' li ne umolyayushche. - Petr Andreevich, prostite... - Ty o chem? Nemedlenno vstan'! - Mne stydno. Prostite. Karnal' sam podnyal ego, shutlivo podtolknul k Lyudmile. - Pust' u vas vse budet schastlivo, deti. No YUrij zaupryamilsya. - Prostite. Za otca. Za familiyu. Mne stydno. I pered vami, i pered Ivanom, i pered vsemi. - Ne smej tak ob otce, - strogo skazal Karnal'. - On po-svoemu chestnyj chelovek. A chto trebovaniya u nego prevyshayut sposobnosti, tak vinovat ne on, a te, kto emu potakal vsyu zhizn'. YA tozhe nemalo vinovat. On odin Kuchmienko, ty sovsem inoj. V tvoih silah proslavit' ili opozorit' to, chto dostalos' v nasledstvo. Sama po sebe familiya nichego eshche ne znachit. Hotya nekotorye nazvaniya, familii ya by vzyal pod ohranu gosudarstva, tak zhe, kak Kreml', |rmitazh, Sofiyu kievskuyu, Samarkand i - Lenin, Pushkin, SHevchenko, Rustaveli... A my prosto lyudi s prostymi familiyami, no ne imeem osnovanij stydit'sya ih. On obnyal Lyudmilu i YUriya, svel ih vmeste, poceloval po ocheredi dochku i zyatya, velel: - Pocelujtes', deti! I davaj vina, YUrij. My s Sovinskim budem svidetelyami vashej velikoj radosti. Ne vozrazhaesh', Ivan? - CHto vy, Petr Andreevich! YA tak rad i za Lyudmilu, i za YUru!.. Uzhe radi odnogo etogo mne stoilo priehat'... - Ne zabyvaj, chto ty teper' v moej brigade! - veselo zakrichal YUrij. - Razve ne radi etogo ty zdes'?.. Ili iskat' zhenshchinu? Vsegda i vo vsem - zhenshchina! No ved' ne priznaetsya, kto ona! Petr Andreevich, vy potoropilis' s rezolyuciej! Pust' by skazal. Ne ta li eto Anastasiya s prekrasnymi nogami, na kotoryh derzhitsya vse progressivnoe chelovechestvo? Karnal' oshchutil, kak po serdcu tochno proneslos' holodnoe dunovenie. Sam sebe udivilsya. Spokojno ostanovil YUriya: - Ostav' Ivana. My s nim tol'ko svideteli. Vino u vas est'? - Dazhe nechto pokrepche! - YUrij napravilsya k baru. - Na vse sluchai zhizni, Petr Andreevich. A uzh na takoj!.. 7 Koe-kto schitaet, budto zhenshchiny stoyat na storone haosa, neuporyadochennosti, slepyh stihij i strastej. No chasto ih utomlyaet eto izvechnoe prednaznachenie, i togda oni zhazhdut pokoya, kotoryj mogut najti tol'ko v tochnosti, strogoj ogranichennosti istinnyh myslitelej i sozidatelej zhizni. Schastlivy te iz nih, kotorye pojmut eto svoevremenno, vsem ostal'nym suzhdeno iskat', ne nahodya, zhelat', ne vedaya chego. Mezhdu razumom i prirodoj vsegda mayachat prizraki, kotorye skryvayut ot cheloveka istinu, i mnogie lyudi bluzhdayut sredi tenej sluchajnostej, nesposobnye probit'sya k istinnomu svetu. Do togo nepostizhimogo dushevnogo potryaseniya na more, tolknuvshego Anastasiyu na kraj bezdny otchayaniya, ona eshche ne osoznavala do konca chuvstva, kotoroe davno uzhe gnezdilos' v ee serdce i tol'ko vyzhidalo svoego chasa, chtoby vyrvat'sya naruzhu vulkanicheskim ognem. Teper' ej kazalos', budto s teh por, kak ona vpervye uvidela Karnalya, ona dumala o nem chut' li ne kazhdyj den' i bezmerno udivlyalas', chto do sih por ne zamechala etogo v sebe. Ne zamechala, poka... Nu i chto? CHem vse eto konchilos'? Kto znaet o ee istinnom chuvstve, esli i sama ona eshche dve nedeli tomu nazad nichego ne znala? A teper', posle pozora i gryazi v Krivom Roge... Uzhe nikogda ne budet ona nevinnoj i chistoj. Kogda uslyshala vchera po telefonu ego dalekij ustalyj golos, chut' ne kriknula otchayanno i beznadezhno. ZHizn' by vsyu otdala za odin lish' mig ponimaniya togo, chto u nego na dushe. Ispovedalas' by pered nim vo vsem i gotova byla zhdat' slova sochuvstviya, hot' mesyac, hot' god, desyat' let dazhe, ved' ot takogo cheloveka bylo chego zhdat'. No chto ona emu i kto? Svyaz' nichego s nichem. Hotela slepyh pozharov v nadezhde na obnovlenie posle nih, budto zelenyh otav, kakie vyrastayut posle kosca, idushchego po suhoj trave. I chto zhe poluchila? Plakala vsyu noch'. Nikogda ne znala chuvstva mery ni v smehe, ni v slezah. Da i kto iz zhenshchin ih znaet? So slezami kak by vytekala iz nee zhizn'. Ne vytekala! Utrom vstrepenulas', dolgo stoyala pod dushem, menyaya vodu s goryachej na holodnuyu, terla svoe uprugoe telo do skripa, hotela otbrosit' tyazhelye mysli o svoem oskvernenii, hotela chistoty i spaseniya. Spasi menya, vyhvati iz otchayaniya, vyhvati! Zatem sela k zerkalu, zakusiv gubu, stala prihorashivat' lico, navodit' poryadok v pricheske, pryatat' sledy slepoj buri, naletevshej na nee, hotela poyavit'sya na ulicah Kieva eshche krasivee, chem kogda-libo, projti po nim, kak ih izvechnaya prinadlezhnost', nesya v svoej goryachej krovi dazhe sami nazvaniya ulic - kotorye nevedomo kogda i kak ochutilis' tam, kruzha v krovi vmeste so vsemi d'yavolami soblazna, zhelanij i nenasytnosti. Rognedinskaya, Vladimiro-Lybed'skaya, Predslavinskaya, Vladimirskaya, Kreshchatik... Odelas' tak zhe zabotlivo, kak nalozhila kosmetiku. Vspomnila, chto zabyla dazhe pro kefir, prenebrezhitel'no mahnula rukoj. Istinnoj zhenshchine polezno pogolodat' do obeda, a to i celyj den'. Glavnoe - byt' molodoj i krasivoj. A ona moloda i krasiva! V redakciyu ne speshila - tam vse sdelayut bol'shie glaza. Bezhat' s morya, samu sebya otozvat' iz otpuska? CHto ona - prem'er ili ministr oborony? Vsegda byla nenormal'noj, a teper' i vovse rehnulas'! Da i k redaktoru ne podstupish'sya, poka on ne vychitaet polos zavtrashnego nomera. Luchshe vsego zaglyanut' k koncu rabochego dnya... A poka... Kuda idti, ne znala. Ubedilas' v etom, kak tol'ko vyshla iz pod容zda. Perepachkannye "ZHiguli" stoyali na trotuare kak svidetel'stvo ee pozora i gryazi, ot kotoroj ne otmoesh'sya nikakimi vodami. Poshla vniz na Kreshchatik obychnoj svoeyu pohodkoj, tverdo stavya nogi, kak by topcha vseh muzhchin s ih vechno besstyzhimi vzglyadami, a teper' - eshche i svoe sobstvennoe besstydstvo. I, kak vsegda, pritormozilo vozle nee taksi. Molodoj taksist peregnulsya cherez siden'e: - Podvezti? Anastasiya metnula na nego bystryj vzglyad iz-pod brovej. Molodoj i alchnyj. Hochet priyatno nachat' den'. CHto zh! Vzyalas' za ruchku dvercy, voditel' pomog otkryt', ona sela, vypryamila nogi pod modnym sherstyanym plat'em. Plat'e bylo slishkom dlinno, chtoby voditel' polyubovalsya nogami. Hvatit s nego ee glaz. - Kuda? - sprosil zagovorshchicheski. - Naberezhnaya. K parkovomu mostu. - Tol'ko i vsego? - YA ne lyublyu mashin. - Kuda zhe devat'sya togda bednym taksistam? - Menyajte professiyu. - Radi vas mozhno pomenyat' dazhe sobstvennuyu kozhu. - Ideya: sdavajte ee obozhzhennym. Teper' eto modno. Po krajnej mere, v plohih romanah i fil'mah. Geroi vechno stoyat v ocheredi sdavat' svoyu kozhu. - A ya romanov ne chitayu! - pohvalilsya taksist. - Vy menya ne udivili. Ne chitat' vsegda bylo modno. Tak zhe, kak i chitat', kstati. |to uzh komu chto nravitsya. Znaete, est' duraki po neschast'yu, a est' ubezhdennye. - Vse ravno ya dobryj, - zasmeyalsya shofer. - Takaya krasivaya devushka nikogda ne smozhet menya oskorbit'. Vot voz'mu i prokachu vas besplatno. - Zachem zhe? U vas plan. Mashina - gosudarstvennaya. A vot golova - ona vsegda sobstvennaya. Anastasiya rasplatilas' i vyshla iz mashiny. Srazu zhe k taksi podbezhali dva rybaka v staryh shlyapah i staromodnyh osennih pal'to cveta varenyh kurinyh pupkov (shik pyatidesyatyh godov), no voditel' rvanul s mesta, kriknuv: - Zanyato! Na most Anastasiya proshla v pestrom potoke detej. Vidno, kakoj-to detskij sadik. Dve molodye nyani - odna vperedi, drugaya - szadi. Anastasiya ochutilas' posredine, budto tret'ya nyanya, deti okruzhili ee svoim gomonom, smehom, chistotoj, na kakoe-to vremya shla s nimi bezdumno, nesomaya ih potokom, lish' gde-to na samoj seredine mosta vnezapno ej vspomnilos' snova vse, chto bylo v gostinichnom nomere, i ona uzhasnulas': kak smeet nahodit'sya sredi detej, okruzhennaya nevinnost'yu detskih golosov i nevinnost'yu dneprovskoj vody, kotoraya techet pod mostom? Zakryt' ushi, bezhat', bezhat'! Kogda-to, eshche malen'koj, hodila po etomu mostu s otcom. Zimoj, v dikij moroz. A na toj storone, na Truhanovom ostrove, - chistye-prechistye snega, tishina, ot kotoroj vzdragivaesh' dazhe teper'... Anastasiya ostanovilas', propustila detej, nyanyu, povernula nazad. Na Kreshchatik! Potolkat'sya sredi komandirovochnyh s perepugannymi glazami, sredi pensionerov, zhadno vdyhayushchih vozduh i vbirayushchih glazami vse prelesti mira, sredi bezdel'nikov, ih vsegda polno na etoj ulice, kotoraya dolzhna byla by byt' lish' perekrestkom ozabochennosti, delovitosti i razumnoj, celenapravlennoj speshki. Zaglyanut' v magaziny, perekinut'sya slovom s devushkami za prilavkami, vstretit' znakomyh, zabyt' vse, zabyt'! Na peresechenii s ulicej Karla Marksa, pryamo na peshehodnoj "zebre", stolknulas' so svoej davnishnej podrugoj eshche po shkole, Lyusej, kotoruyu togda v shutku nazyvali Lyusindoj ili prosto - Lyu. Vposledstvii, poka Anastasiya rabotala v Dome modelej, Lyusya zakonchila konservatoriyu, no, ubedivshis', chto iz nee ne vyjdet ni Mariny Kozolupovoj, ni Aleksandry Pahmutovoj, poshla uchit'sya na romano-germanskij, v universitet, kak raz v to vremya, kogda Anastasiya shturmovala zhurnalistiku. - Lyu! - Ana! - Kak ty? - A ty? Anastasiya potyanula Lyusyu na trotuar, sovsem ne zabotyas', chto ta shla v protivopolozhnom napravlenii. - Ty ne speshish'? - Kuda mne speshit'? |to ty vse gonyaesh'sya za svoimi gonorarami, a u menya postoyannaya zarplata, hot' idi, hot' begi, hot' lezhi - ona idet bez zaderzhki. - Gde zhe eto takaya blagodat'? - My s toboj vechnost' ne videlis'. Ty nichego ne znaesh'. Davaj gde-nibud' prisyadem? Pojdem polakomimsya morozhenym v passazhe. - Kazhetsya, ya eshche ne zavtrakala. - Vot i pozavtrakaem morozhenym. YA voz'mu sebe fruktovoe na desert, a tebe plombir shokoladnyj. Uzhe kogda sideli, razglyadyvaya drug druga, Lyusya ne uderzhalas': - V tebe prosto sidit kakoj-to bes, Ana! Ty stala eshche molozhe i krasivee! - A ty? - Vidish', kakaya tolstaya? Ot neregulyarnoj raboty. YA teper' v Soyuzkoncerte. Soprovozhdayu inostrannyh artistov. Ispol'zuyu svoe dvojnoe obrazovanie. Okazalos', chto ya - unikal'naya lichnost'. Udovletvorenie ot raboty - kolossal'noe, no muzh uzhe voet. Predstavlyaesh': inogda ya celyj mesyac na gastrolyah.