namerevayas' priehat' eshche. Net, vernee - zabyla. Lesnik nashel i spryatal za ikonu, potomu chto bol'she nekuda bylo. Listochki bumagi okazalis' stranicami ch'ego-to dnevnika. Pyat' dnej aprelya. ZHenskaya ruka. Ne znal pocherka Anastasii, poetomu ne mog s uverennost'yu skazat', chto zapiski prinadlezhat ej. Sobstvenno, eto ne imelo nikakogo znacheniya. Kto-to zdes' byl, kto-to zhil s lesom naedine, proslezhival kazhduyu peremenu, kakuyu nesla syuda vesna. Karnal' bystro probezhal glazami nerovnye stroki. Zametil, chto nachinaetsya s marta, no datirovano tol'ko pyat' aprel'skih dnej. "Konec marta. Zamorozki. Zakapal sok s berez. Noch'yu zamerzaet, i obrazovyvayutsya ledyanye borody. 7 aprelya. Pervyj grom. Les odevaetsya listvoj snizu. CHernaya oreshina uzhe vystrelivaet uzkie ostrye listochki. Berezy vverhu, pod samym solncem, zakudryavilis' zelenym shumom. Listochki eshche malen'kie, serdcevidnye, smorshchennye, nesut na sebe sledy togo szhatiya, v kakom zhili v pochkah. Linyaet kora na berezah. Oblezaet verhnij tonkij sloj, derevo sbrasyvaet gryaznuyu naruzhnuyu sorochku i stoit beloe, nezhnoe, kak napudrennaya devushka. Provedesh' rukoj po stvolu - vsya ladon' belaya. Pticy - sinicy, dyatly, drozdy. Ot nih zvenit vse vokrug. 8 aprelya. Snilos', chto vse zazelenelo. 9 aprelya. Tak i sluchilos'. Noch'yu zacvelo abrikosovoe derevce pered domom. Klen u ozera - v yasnoj zeleni. List'ya na derev'yah poyavlyayutsya, budto posle neslyshnogo shelkovistogo vzryva. A k vecheru holodnyj veter. No on ne strashen, potomu chto uzhe prishlo vremya, kogda vse rastet i zeleneet. 10 aprelya. Abrikosovoe derevce - vse v pchelinom gudenii. Sredi pchel dva shmelya. Kogda saditsya solnce, vse pchely uletayut, shmeli ostayutsya. Legko pereletayut s cvetka na cvetok, ne minuya ni odnogo, trudyatsya uporno i samootverzhenno. Stranno, takoj bol'shoj, a derzhitsya na nezhnom lepestke, dazhe ne progibaya ego. Vot by lyudyam! Odin shmel' chernyj, s beloj yubochkoj. U drugogo na spine oranzhevyj zhiletik. Navernoe, muzhchina, frant! Dnem neveroyatno teplo. Na Vinnichine uzhe seyut sveklu. V Leningrade, Pribaltike, Belorussii - dozhdi. A po vsej Ukraine, kak peredaet radio, - bez osadkov. Vecher holodnyj, budto napominanie prirode, chtoby ne razvivalas' slishkom. 11 aprelya. Veter. Kapel'ki dozhdya. Holodno, no vse zeleneet. Abrikos istochaet nezhnyj aromat. Dva shmelya s samogo utra snova hlopochut vozle cvetkov. YA zabludilas' v lesu. Pod pen'kami podkaraulivali menya duhi lesa - cheberyajchiki, s berezok spuskalis' zelenye rusaloch'i kosy, korni vyvernutyh burej derev'ev napominali strashnye borody. No ya uporno probiralas' dal'she, poka ne natknulas' na kuchu musora. Kto-to privez syuda ego celuyu mashinu - bitov steklo, palki, bumaga, izvest', kakaya-to merzost'. Les srazu utratil svoyu skazochnost', pen'ki stali prosto pen'kami, a ne cheberyajchikami, korni perestali byt' borodami, a berezki - rusalkami, zataivshiesya vlazhnye debri byli obychnym bolotom, a ves' les - ordinarnoj svalkoj. Zagryaznenie okruzhayushchej sredy ne znaet predelov, kak i chelovecheskaya glupost'. A vesna stoit suhaya, dazhe strashno. Voskresit' by vse proshlye dozhdi, podnyat' ih iz glubin zemli, voznesti na nebo, a potom podarit' zemle snova!.." Karnal' perechital zapiski dvazhdy. Vpechatlenie bylo, budto govoril s Anastasiej. Sobstvenno, on ponimal, chto takogo razgovora mezhdu nimi nikogda ne moglo sostoyat'sya. Lyudi ne umeyut vykladyvat' dushu drug pered drugom tak, kak eto otvazhivayutsya inogda pered bumagoj. On razlozhil na stole listochki s dnevnikom Anastasii i snimkom vysokonogoj devchurki s tigrinymi glazami i sel za rabotu. Rabotat' umel pri lyubyh obstoyatel'stvah i v lyuboj obstanovke, etomu ne dolzhen byl uchit'sya, nochnaya dushevnaya neuverennost', kazhetsya, otoshla ot nego, i on legko brosal mysli skvoz' sortirovochnoe sito, sotkannoe iz treh osnovnyh kvantifikatorov: "da", "net", "bez otveta", radostno i svobodno bluzhdal sredi anarhichnoj topografii svoih znanij v nadezhde otkryt' hotya by malen'kie, no novye miry v nej, toj, kazalos', uzhe do podrobnostej izvestnoj strane. Kogda posle mnogochasovogo sideniya za stolom Karnal' vyshel iz hatenki, zastal den' v polnom razgare, suhoj, solnechnyj, teplyj, kak budto i ne osennij. SHumeli sosny, vse zhilo vokrug, i podumalos' emu vnezapno, chto vse miry, mozhet, i kiberneticheskie dazhe, dolzhny byt' nepremenno perezhity, prezhde chem budut istolkovany i ob®yasneny. On stoyal, smotrel na nebo, slushal les, zhdal: mozhet, oshibsya, prosto poslyshalos' vchera, chto Anastasiya obeshchala priehat' v sleduyushchee voskresen'e. A esli v eto, segodnya? Eshche nemnogo postoyal, vernulsya za stol, pododvinul dissertaciyu Kuchmienko. On obladal privychkoj byt' tshchatel'nym dazhe tam, gde tshchatel'nosti i ne trebovalos'. Stal chitat'. Vozmushchenie ego narastalo eshche skoree, chem pri chtenii avtoreferata. No zdes' i vozmushchenie kazalos' neumestnym. Uporno probivayas' skvoz' primitivizm suzhdenij i trivial'nye razglagol'stvovaniya, izlozhennye naukoobraznoj terminologiej, nevol'no brosal vzglyad na Anastasiiny zapiski. Zagryaznenie okruzhayushchej sredy, kak i glupost', ne imeet predelov. On dobavil by eshche: zagryaznenie nauki sluchajnymi lyud'mi tak zhe ne imeet granic. No granicy nado vse zhe ustanovit'! Vecherom prigotovil sebe novoe suvorovskoe ragu, na etot raz ono uzhe ne podgorelo, bylo dazhe vkusnym po-svoemu, dolgo sidel, smotrel na ogon', proboval dumat' o nedele, kotoruyu dolzhen zdes' prozhit', no ne mog dazhe ohvatit' mysl'yu takuyu vremennuyu dal'. Nedelya - vechnost'. "Okonchen trud dnevnyh zabot, ya chasto o tebe mechtayu, brodya vblizi pustynnyh vod, vechernim vystrelam vnimayu..." Zasnul bystro i spal chut' li ne do voshoda solnca, utrom poshel umyvat'sya k ozeru, pozavtrakal opyat'-taki suvorovskim ragu, spryatal, zabotlivo slozhiv, v karman listochki Anastasiinogo dnevnika i ee fotografiyu, zaper izbushku, klyuch tozhe polozhil v karman, legko spustilsya s holma, brosil poslednij vzglyad na razrushennyj staroj sosnoj sklon i poshel, priderzhivayas' avtomobil'nyh sledov. Dolzhny vyvesti ego na shosse. Vyvedut ili zavedut? 9 Karnalya stali iskat' eshche s subboty. Pronchenko hotel priglasit' ego na voskresen'e k sebe na dachu i pozvonil dezhurnomu po ob®edineniyu, chtoby tot svyazal ego s akademikom. - Petr Andreevich sejchas na territorii, ya peredam emu, - poobeshchal dezhurnyj. Peredal ili net, no Karnal' pochemu-to ne zvonil, uzhe pozdno vecherom, uezzhaya s raboty, Pronchenko opyat' pozvonil dezhurnomu. Tot, chto byl dnem, smenilsya, novyj o Karnale nichego ne znal. - YA soedinyu vas s pomoshchnikom Petra Andreevicha. - Horosho. Aleksej Kirillovich sidel vozle svoego telefona i otkliknulsya srazu. - Ne mozhete li vy skazat', gde Petr Andreevich? - sprosil u nego Pronchenko. - On uehal. Neozhidanno. Skazal: na korotkoe vremya. Ne provel dazhe tradicionnyj disput sorokovoj subboty. - A kak zhe oboshlos' bez disputa? - Pronchenko v obshchih chertah znal, kak prohodit sorokovaya subbota v ob®edinenii, znal takzhe, chto komichnym disputom ona dolzhna vsyakij raz konchat'sya. - Poprosil, chtoby vse zhelayushchie diskutirovat' ceplyali svoi tezisy na dveryah ego kabineta. - Mnogo naceplyali? - Da est'. - Ochen' smeshnoe? - Pozhaluj, tol'ko dlya kibernetikov. U nih yumor slishkom specificheskij. YA by skazal: chereschur professionalizirovannyj. Takie lyudi, kak ya, tol'ko pozhimayut plechami... - No vse-taki - gde zhe Karnal'? - Predupredil menya, chto dolzhen vyehat' na korotkoe vremya, - i vse. - Pozvol'te pointeresovat'sya v takom sluchae, pochemu vy tak dolgo sidite na rabote? Aleksej Kirillovich nemnogo pomolchal. - Vidite li, tovarishch Pronchenko... YA tak sebe podumal... A vdrug Petr Andreevich vernetsya? - Segodnya? - Ne mogu skazat', no vse mozhet byt'. - Peredajte emu, pozhalujsta, chto ya hotel by videt' ego. Mozhet, on pozvonit mne na dachu. A potom Alekseyu Kirillovichu pozvonil Kuchmienko. Dezhurnyj, navernoe, peredal emu, chto Karnalya razyskivaet sekretar' CK, i Kuchmienko obespokoilsya ne na shutku. - Kuda ty spryatal svoego akademika? - zagremel on v trubku. - On vyehal, - Aleksej Kirillovich staralsya byt' predel'no sderzhannym i vezhlivym. - Ne kruti, ne kruti! On chto: bolen? Disputaciyu etu durnuyu ne provel, kabinet emu obkleili, zabyv o vsyakom prilichii. Mal'chishestvo! - YA zhe skazal, chto vyehal. Kazhetsya, akademik imeet pravo na vyhodnoj. - Pravo, vyhodnoj. |to Moisej svoim evreyam poobeshchal, kogda oni vyhodili iz Egipta. Vyhodnoj, vyhodnoj... S Karnalem ono nikak ne vyazhetsya... Ty znaesh', chto ego nel'zya tak otpuskat', chelovek von v kakom sostoyanii! - On predupredil, chto na korotkoe vremya. - A kto izmerit? Gde ono korotkoe, a gde kakoe - ty mozhesh' mne skazat'? Pronchenko ego razyskivaet... - YA govoril s tovarishchem Pronchenko. - Ty pomoshchnik, ty otvechaesh' mne za akademika! Ne govorit', a zhivogo mne Petra Andreevicha davaj! S kem poehal? - Ne mogu skazat'. Navernoe, odin. - Odin? A na chem? Mashina ego prostoyala celuyu subbotu. - Ne mogu skazat'. Kuchmienko shvyrnul trubku. On zvonil i v voskresen'e. Domoj k Alekseyu Kirillovichu, tete Gale i Lyudmile. Narvalsya na svoego syna, tot zapodozril chto-to nechistoe v otcovyh rozyskah, privyazalsya: - Zachem tebe Petr Andreevich? Daj emu pokoj v vyhodnoj den'. - A tebe kakoe delo? - vozmutilsya Kuchmienko. - Nado, znachit, nado. Ne tebe, a mne. - |to ya znayu, - hmyknul YUrij. - CHto ty znaesh'? - Poganish' vsem zhizn'! Kuchmienko zadohnulsya ot takih slov. - Da ty chto?.. Rodnomu otcu?.. - Vse by ty sebe! Hodish', hodish', beresh' za gorlo, organizovyvaesh' mir dlya sebya, a nado - sebya dlya mira, kak Petr Andreevich. Bros' ohotit'sya na Karnalya - ohot'sya na zajcev! - Zapisalsya v ego veru? - A chto? - Daj mne Lyudmilu! Ne hochu s toboj dazhe razgovarivat'! - Lyudmily net! V ponedel'nik trevoga vozrastala s kazhdym chasom, no svedeniya o Karnale ne postupali. Pronchenko poprosil Alekseya Kirillovicha informirovat' ego kazhdyj chas, tetya Galya plakala vozle telefona, Lyudmile nichego eshche ne govorili, beregli ee, nadeyas', chto vse obojdetsya, chto akademik prosto ischez na neskol'ko dnej, chtoby sbrosit' s sebya gde-nibud' v tishine i bezvestnosti tyazhelyj dushevnyj gruz, chto navalilsya na nego za poslednee vremya. A posle obeda otkuda-to neozhidanno pozvonil sekretarshe Karnal' i, preduprediv, chtoby ona nikomu nichego ne govorila, poprosil prislat' emu mashinu k Voskresenskomu rynku. Dina Lavrent'evna ot neozhidannosti dazhe peresprosila, chego nikogda ne delala: - Azh na Voskresenku? - |to tak daleko, vy schitaete? - Prostite, Petr Andreevich. YA sejchas poshlyu... Mastroyanni byl, kazhetsya, edinstvennym chelovekom, kotoryj videl, kak v subbotu Karnalya zabrala v svoi "ZHiguli" Anastasiya. On, kak vsegda, dremal v mashine, no nastoyashchij voditel' dazhe skvoz' son uvidit svoego hozyaina. Znal Mastroyanni i to, chto Karnalya vse razyskivayut, no molchal, ibo ego nikto ne sprashival, a kogda ne sprashivayut, to zachem zhe lezt'? Glavnoe zhe, videl, chto Anastasiya vernulas' eshche v subbotu, i ne pozdno, tak chto dazhe chuvstvo revnosti (bezosnovatel'noe, kak dlya zhenatogo cheloveka, eto on tozhe ponimal prekrasno) ne terzalo ego serdca, on spokojno provel vyhodnoj, v ponedel'nik vyehal na rabotu, terpelivo zhdal svoego akademika, podderzhivaemyj gordym znaniem togo fakta, chto on v nashej velikoj strane v etom zanyatii sovsem ne odinok. Zvonok s Voskresenki tozhe ne ochen' udivil Mastroyanni. On pomchalsya na tu storonu Dnepra tak bystro, kak tol'ko mog, boyalsya, chto akademik, poka tuda doberesh'sya, peredumaet i ischeznet snova na den' ili dva, i ne poluchish' togda vozmozhnosti pohvalit'sya pri sluchae, chto ty pervyj uvidel akademika Karnalya posle togo, kak ego iskal ves' Kiev. Petr Andreevich nikuda ne ubegal. Stoyal na ploshchadi vozle krytogo kolhoznogo rynka, byl sovsem ne pohozh na sebya, v pomyatom kostyume, s nabitym portfelishchem v ruke, za kotoryj on derzhalsya tak krepko, chto ne hotel dazhe otdat' ego voditelyu, a tak s portfelem i vtisnulsya v mashinu. - Petr Andreevich, kak zhe eto vy tut? - ne uderzhalsya ot udivleniya Mastroyanni. - Slishkom daleko tebya pognal? Prosti. YA dobiralsya na poputnyh, zavezli menya syuda, kak-to ne sorientirovalsya. Konechno, mog by otsyuda tramvaem do stancii "Komsomol'skaya", a tam metro, no nadoelo vot s etim portfelem. Davaj domoj. Nado pobrit'sya i pereodet'sya. Menya, navernoe, sprashivali? - Da, navernoe, - shofer ne umel lgat', no i pravdy vsej ne znal, i ne byl upolnomochen na takie razgovory. - Podozhdesh' menya, ya bystro. - Da Petr Andreevich! O chem vy! - Pridetsya nam segodnya nemnogo poezdit'. Tetya Galya zaplakala, uvidev Karnalya: - Petriku, a ya uzh ne znala, chto i dumat'! On obnyal starushku. - CHto vy, tetya Galya? Est' von lyudi, kotorye ischezayut na nedeli, a to i na mesyacy. - Razve zh to lyudi? Teper' von i v kosmose letayut, tak o nih my vse znaem, a tut ischezaet takoj chelovek, kak v vodu. A ya odna v etoj kvartire, i tak strashno, budto tebya v cerkvi ostavili nochevat'... Zvonyat-zvonyat tebe... - A to ne zvonilo? - Karnal' zasmeyalsya, prohodya v vannuyu. - Ne pugalo vas bol'she? - Pomiluj bog. On stoyal pod goryachim dushem, potom brilsya, obdumyval ostatok svoego dnya. Den' poseshchenij, svidanij, vizitov. Dissertaciya Kuchmienko raspirala portfel'. Posvyatit' ej eshche i ostatok etogo dnya. Nauku nado oberegat' tak zhe, kak okruzhayushchuyu sredu. Dissertaciya-vizitaciya. Slovosochetanie, raz rodivshis', uzhe ne davalo pokoya Karnalyu. Bez konca vertelos' v golove, kak nadoedlivaya pesenka ili plohie stishki. Dissertaciya-vizitaciya. On ne ochen' lyubil vizity predusmotrennye. Luchshe, kogda sluchajnye. Tak sluchaj pomog emu kogda-to posetit' chut' ne srazu dvuh rektorov: togo universiteta, v kotorom uchilsya sam, i togo, gde chital lekcii, uzhe stav doktorom nauk. Oba rektora - ego sverstniki, a kazalis' mudro-starymi, pochti vechnymi, takova sila etoj tysyacheletnej dolzhnosti. ZHizn' kak na stancii Vechnosti. Centr, otkuda razletayutsya galaktiki znanij, nadezhd, gryadushchego. Idut, ne ozirayas', razletayutsya v neprestannom razgone - kto ostanovit, kakaya sila, da i zachem? V shtatnom raspisanii chelovechestva dolzhnosti prorokov i apostolov ne predusmotreny. A v nauke? Nikogda ne dumal Karnal', chto takaya nikchemnaya pisanina, kak "dissertaciya" Kuchmienko, natolknet ego na razmyshleniya o svoem meste v nauke. Dumal ob etom, probirayas' lesom k shosse, ne perestaval dumat' eshche i teper', perebiraya v pamyati imena, rasstavlyaya po opredelennym im samim mestam, klassificiroval, obobshchal, vystraival svoeobraznuyu ierarhiyu. Uchenye-pionery, uchenye-hudozhniki, inogda oni dazhe neskol'ko avantyuristy, po krajnej mere pri vzglyade na nih so storony. Lomayut starye kanony, otbrasyvayut ustoyavshiesya teorii, sozdayut novye. Vpechatlenie podchas takoe, chto ni na chto ne opirayutsya, ni na chem ne baziruyutsya i iz nichego rozhdayut celye miry. Ne vsemi eto vosprinimaetsya ohotno, inogda celye stoletiya prohodyat, zhizni pokolenij. Pervejshimi ih vragami sleduet schitat' uchenyh-klassikov, masterov remesla, kotorye oberegayut poryadok v nauke. Pervyh oni nazyvayut "psevdouchenymi", a te ih - vragami progressa v nauke, murav'yami, kotorye sobirayut uzhe gotovye zapasy i dovol'stvuyutsya imi. A kak na samom dele? Nuzhny i te, i drugie. Bez odnih ne budet progressa, bez drugih nauka mozhet stat' sharlatanstvom, ibo ona ne mozhet sushchestvovat' bez tradicij, bez zapasa idej i teorij. Samogo sebya Karnal' mog by otnesti k uchenym-stimulyatoram, k postulyatoram, rezhisseram ot nauki, kotorye tol'ko stavyat problemy, mogut pokazat' put' razresheniya toj ili inoj iz nih, metodiku, istochnik informacii. |to metodologi, organizatory, specialisty po koordinacii i rukovodstvu gruppami i kollektivami. Bez nih segodnya nauku predstavit' nevozmozhno, hotya pered samoj naukoj oni inogda ostayutsya nagimi, kak vo vremya svoego rozhdeniya, no vse-taki ih tozhe sleduet otnesti k tvorcam nauki, v otlichie ot kompilyatorov, kritikov i dogmatikov, kotorye tol'ko nagromozhdayut chuzhie idei, sopostavlyayut, perevarivayut, sistematiziruyut. |to avtory monografij, uchebnikov, posobij, populyarizatory, vospitateli, oni vyrabatyvayut slovari, terminologiyu, simvoliku, pereskazyvayut uzhe izvestnye znaniya drugim, ne sozdavaya nichego novogo. Bolee vsego uchenyh, kak pravilo, sosredotocheno v otrasli sobiraniya statisticheskih dannyh, vsyacheskih izmerenij, podschetov, eto trud, sobstvenno, tehnicheskij, no sidyat na nem lyudi, kotorye schitayut sebya uchenymi, i v tom net bol'shogo greha, ibo, po krajnej mere, pomoshchnikami uchenyh oni byli vsegda, k tomu zhe vernymi. Vmesto etogo administratory v nauke, kotorye vedut obychnyj schet, pokupayut apparaturu, stroyat laboratorii, gde-to zasedayut... probuyut komandovat' v nauke, ne ponimaya, chto eto ne ih funkciya, - eti tak zhe vredny, kak psevdouchenye, boltuny, demagogi i parazity-kar'eristy, dobyvshie sebe zvaniya vnenauchnymi sredstvami. Kuda otnesti Kuchmienko? Ne vstal by etot vopros, esli by ne poyavilas' ego tak nazyvaemaya "dissertaciya". Karnal' s kem-to sozvonilsya, snova vzyal svoj nabityj portfel', sobralsya uhodit'. Tetya Galya vstrevozhilas': - Kuda zhe ty, Petrik? - Nado! Rabota, tetya Galya! Kto budet sprashivat', ne govorite obo mne nichego. - Kogda vernesh'sya? - Skoro budu. On poehal na ulicu Tolstogo, snova poprosil voditelya zhdat', podnyalsya po lestnice na vtoroj etazh, nazhal na zvonok u vysokoj beloj dveri. Staryj dom, kvartiry s vysokimi potolkami i vysokimi dveryami, v kotorye priyatno vhodit'. Emu otkryl hudoshchavyj yunosha v bol'shih ochkah. Navernoe, aspirant ili student-starshekursnik. U professora - hozyaina kvartiry - unikal'naya matematicheskaya biblioteka, no ni odnoj knigi on ne daet vynosit', esli nuzhno, prihodi, chitaj i sprashivaj Deda. Ded - tak nazyvali professora, predsedatelya uchenogo soveta po matematike, iz-za ego starosti, a eshche nazyvali ego Devchata, potomu chto on ih vseh nazyval polushutlivo "devchatami", dazhe kogda obrashchalsya k svoim kollegam-rovesnikam. Ded-Devchata sidel v svoem zabitom knigami kabinete, zasypannyj peplom, kak staryj pogasshij vulkan, hudoj, dlinnyj, ozhivlennyj, s besposhchadno-prezritel'nym vzglyadom zheltyh glaz. - A-a, - vstal navstrechu Karnalyu, - devchata vse-taki prishli k stariku? Nu, zdorov, zdorov, akademik! Vse vy stali akademikami bez Deda - i ty, i Glushkov, i Lyashko. A ot matematiki vse ravno ne ubezhite nikuda. Da eto, pozhaluj, tol'ko vy i uskol'znuli, a tak vse - Dedovy ucheniki. Skol'ko tysyach doktorov i kandidatov razletelos' po vsemu Soyuzu... - Kak pchely? - popytalsya ugadat' Karnal'. - Ne ugadal. Kak chto? - Kak lastochki? - Nu, nedogadlivye devchata! Kak chto? - Kak orly? - Vot! Orly! A ty - pchely. Sadis' von tam. Uberi knizhku i sadis'. Govoryat, strizhesh' baranov? - Kak pridetsya. - A ya s aspirantami. Otuchivayu ot porosyach'ego myshleniya. Oh i devchata! Ty ved' po delu? - Bez dela ne otvazhilsya by. - A prosto navestit' Deda ne mozhete? Zaakademilis'! Kakoe zhe delo? - Dissertaciya Kuchmienko u vas? - Est'. - Kak ona? - Obrechena na zashchitu. - Ded, vy ser'ezno? - Sami zhe porodili etu matematizaciyu. - No bez global'nogo podhoda. Nu chto eto za matematizaciya mira? - Razve ya znayu? YA staryj ded. Mozhet, eto po Steklovu, kotoryj govoril, chto istiny dolzhny byt' matematicheski sformulirovany v mire. - Istiny zhe, a ne mir. I potom: sformulirovany. A u Kuchmienko hot' odna istina sformulirovana im samim? - Da chto vy, devchata? Eshche vam Ded stanet chitat' vse vashi dissertacii! Tot napisal, recenzenty pohvalili, opponenty gotovy podderzhat', uchenyj sovet progolosuet, a ya podpishu. - CHto podpishete, Ded? Formulu teploj zemli pod nogami? CHelovecheskoj boli? Pechali ili neschast'ya? Formulu zla? Mozhet takoe byt'? - Da razve ya znayu? Vse recenzii spravnye. Bol'shinstvo tvoj Kuchmienko sebe obespechil. Teper' obrechen na zashchitu, hot' ty ego rezh'. - U drevnih sushchestvovalo pravilo, chto dazhe reshenie, prinyatoe bol'shinstvom golosov, obyazatel'no lish' togda, kogda net vozrazhenij so storony bogov ili geroev. - Tak ty vozrazhaesh'? - Prines oficial'nyj otzyv. - Aga. Nu, tak. Kem zhe tebya? Geroem ili bogom? Nu, pust' ty geroj. A bog? - Bog - Glushkov. - Tak Glushkov zhe tebe ne napishet. On Deda zabyl do nitki. - Napishet i on. Ne mozhet mirit'sya s profanaciej nauki. Poedu k nemu! - Uzhe i ehat'! Tak, mozhet, ego v Kieve net? - Najdu! - A on tebya ishchet. Napisal takoe, kak i ty, sam prines i dopytyvalsya, gde ty i znaesh' li. A ty molchish', tak ya skazal... - CHto vy skazali, Ded? - Da nichego i ne skazal. Zashchita uzhe naznachena. V gazetah bylo. Den' i mesto. Opponent. - Kto opponent? - Da horoshij chelovek, tol'ko robkij. To Kuchmienko tvoego ispugalsya, a teper' uznaet, chto bog i geroj protiv, tak ispugaetsya vas. Nu, on znaet, kak uklonit'sya. Skazhet: bolen. A ya? - Otmenite zashchitu. - A kak? - Dissertaciya ne predstavlyaet soboj nikakoj nauchnoj cennosti. Ne imeet nichego obshchego s naukoj. Ded popytalsya eshche shitrit': - Tak, mozhet, ty pozvonish' opponentu? Horoshij zhe chelovek. - Vy i pozvonite, Ded. I to sejchas, poka ya zdes'. - Da ty chto! Glushkov - i tot ne domogalsya. - A ya domogayus'! Podat' vam telefon? - Kakoj ty dobryj! Ne vidish': sam dotyanus'. Ruki dlinnee, chem u vas, devchata... Ded, kashlyaya, otchayanno pyhtya trubkoj, govoril po telefonu dolgo i hitro, no skazal vse, chto nuzhno bylo skazat', polozhil trubku, razvel rukami. Sdelal, chto mog. Karnal' podnyalsya. - Spasibo, Ded. - Uzhe i ubegaesh'? - Eshche est' dela. Nado na rabotu. Segodnya ne byl. Ded priderzhal ego u dveri kabineta, hitro prishchurilsya: - A mozhesh' skazat', devchata, chto huzhe vsego v nauke? - Huzhe vsego? CHto zhe? - To, chto ee nel'zya delat' bez uchenyh. Mnogie probuyut, a ono ne vyhodit! Ded ne to zakashlyalsya, ne to zasmeyalsya hitro, maskiruyas' dymom i kashlem, i laskovo vytolkal Karnalya za plechi. - Leti, kibernetik. Kto drozhit, perepugannyj delami svoimi? Ot Deda Karnal' ne poehal na rabotu, a pozvonil v institut Lyudmile. Ona ushla domoj. Togda on poprosil Mastroyanni otvezti ego na Rusanovku. Vse dolzhen byl sdelat' eshche segodnya, bez otkladyvanij i kolebanij. Poltora dnya lesnogo odinochestva i molchaniya pokazalis' emu celoj vechnost'yu. Strashno bylo podumat', skol'ko nakopilos' neotlozhnyh razgovorov, ot kotoryh zavisela vsya ego zhizn'! Nevol'no vspomnilsya odin iz shutlivyh aforizmov akademika Karnalya, pridumannyj ostryakami sorokovoj subboty: "Vse, chto dolzhno byt' vypolneno, vypolnit'! Vse, chto dolzhno byt' perevypolneno, perevypolnit'! Vse, chto dolzhno formalizovat'sya, formalizovat'! Vse, chto dolzhno realizovat'sya, realizovat'! Vse, chto dolzhno zashchitit'sya, zashchitit'!" A kak zashchitit'sya ot zhizni? Ot ee trebovanij i nuzhd! I mozhno li, da i nuzhno li? Lyudmily eshche doma ne bylo. Karnal' hodil vozle pod®ezda, s nim zdorovalis' kakie-to neznakomye lyudi, navernoe, znali, chto on otec Lyudmily, a kto u nee otec, eto tozhe bylo izvestno. Neudobno bylo dolgo zaderzhivat' voditelya, on poshel k Mastroyanni, poprosil proshcheniya, chto ne otpuskaet ego, tot uspokoil Karnalya: - Skol'ko vam nado, Petr Andreevich... YA ved' govoril vam uzhe: stydno zarplatu poluchat'. Polgoda vas ne vozil. Sejchas pryamo obradovalsya. Lyudmila priehala, kogda uzhe nachinalo temnet'. Odna, bez YUriya. Postavila mashinu na special'noj ploshchadke sredi takih zhe "ZHigulej" i "Moskvichej", brosilas' obradovanno k otcu. - Kak horosho, chto ty priehal. YA hotela zabrat' YUriya, no oni tam, u Gal'ceva. Navernoe, na vsyu noch'. Vzyal termos, buterbrody... - Byl u nih v subbotu. - Mne YUrij govoril. Kak ty, papa? - CHto ya? Teper' ty u nas glavnoe dejstvuyushchee lico. - U menya vse prekrasno! Takaya legkost' v tele, ty dazhe ne poverish'. Karnal' vzyal dochku pod ruku, povel cherez shosse k naberezhnoj. - Davaj nemnogo pohodim u vody. V dome eshche nadoest. - YA hotela by tebya pokormit' uzhinom. - Ne hochu est'. Dva dnya byl v lesu, pitalsya suvorovskim ragu, naelsya na celyh dve nedeli. - Ty? V lesu? CHto za suvorovskoe ragu? CHto eto znachit, papa? Karnal' ne otpuskal ee loktya, molcha smotrel na vodu. Sobiralsya s myslyami ili s otvagoj? - Znaesh', dochen'ka... - I snova zamolk, potomu chto dejstvitel'no ne znal, nado li govorit' to, v chem i sam eshche ne byl uveren do konca. - U nas s toboj nikogda ne bylo tajn drug ot druga. - Tajn? Nu, kakie zhe mezhdu nami tajny? Razve ne ty priuchal menya? - No vot voobrazi sebe... Net, ya ne o tom... Mozhet, nichego i ne budet, no... Lyudmila vstrevozhenno glyanula otcu v lico, no ne sprosila ni o chem. - Mozhet, pohodim vse-taki? - Nu, ty govoril ved' uzhe, chto pohodim, a potom ostanovilsya. - Hotel tebya sprosit', dochen'ka... Vidish' li... U menya, vernee, u nas s toboj byl tyazhelyj god. My ne govorili ob etom, da i ne sleduet. CHelovek dolzhen perezhit' svoe odin, bez svidetelej i pomoshchi so storony... Pamyat' ot boli, navernoe, ne osvobozhdaetsya nikogda, no... ZHit' nuzhno dal'she, i zhit' proizvoditel'no... Neudachnoe slovo. Tak zhe neudachno, kak vydumannaya kem-to istina o tom, chto stradaniya ochishchayut dushu. Dopuskayu, chto oni mogut davat' dazhe kakuyu-to novuyu, poroj zluyu energiyu, vo ochishchat'? |to napominaet atomnye elektrostancii, ot kotoryh my nadeemsya v budushchem poluchat' massy energii, no i do sih por ne reshili, chto zhe delat' s radioaktivnymi othodami. Stradaniya tak zhe zasoryayut dushu tyazhelymi shlakami, pokryvayut ee koroj... Da ya ne o tom... CHto by ty skazala, dochen'ka, esli by v moej lichnoj zhizni proizoshla... nu, k primeru, kakaya-to peremena? - Papa! ZHizn' ved' tvoya! - A pamyat' o mame? Ona u nas obshchaya. Bez tebya, bez tvoego soglasiya ya ne... - Ty ved' eshche takoj molodoj, papa! Vse dumayut, chto ty moj starshij brat... - Ne nado ob etih kategoriyah. Molodost', starost' - veshchi otnositel'nye. Oni ne umeshchayutsya v muchitel'nyh kategoriyah pamyati, kakie nam s toboyu byli suzhdeny. Lyudmila stala na cypochki, pocelovala otca v lob. - Papa! Ty ne dolzhen prenebregat' soboj. Ty dolzhen zhit', sohranyat' svoyu lichnost', ne dopuskat' ee upadka! Razve ne ty uchil menya, chto istinu neset tol'ko otdel'naya lichnost'? Obescenivanie lichnosti oznachaet prenebrezhenie istinoj. Ty ne imeesh' prava obescenivat' sebya! - Ty by udivilas', uznav, o kom rech'... - YA by obradovalas'. Neuzheli ty ne verish' mne, papa? My ne mozhem ostanovit' zhizn'! Karnal' molchal. Oni dolgo hodili vdol' proliva, na toj storone Dnepra uzhe zasiyali kievskie gory, vozneslis' v temnoe osennee nebo zolotye kupola lavrskih soborov, Kiev lezhal za kruglymi tysyacheletnimi gorami v svoej krasote i tainstvennosti, etot gorod, voshishchennyj sobstvennoj krasotoj, kazhetsya, nikogda ne prinadlezhal k gorodam lyubvi, ibo sozdan byl kak by zatem, chtoby vlyublyalis' v nego. Tam ne bylo tainstvennyh ugolkov dlya svidanij, a esli oni i byli, to ty zabyval obo vsem, zamiraya, ocharovannyj krasotoj yazycheskoj prazeleni. |ta priroda, chto dolzhna by obogashchat' ocharovatel'nost' zhenshchin i obayanie muzhchin, revnivo otbirala ot nih vse, samovlyublennaya i vysokomerno samodovol'naya. Segodnya Karnalyu ne hotelos' vozvrashchat'sya na tu storonu, no on ponimal, chto i zhit' bez togo vozvrashcheniya nevozmozhno. - Ty razreshish' pozvonit' po tvoemu telefonu, Lyudmilka? - sprosil dochku. - Nu chto ty, papa, tochno chuzhoj? YA zhe tvoya dochka! I tak tebya lyublyu, kak nikto nikogda ne budet lyubit'! - Veryu! Potomu i priehal k tebe s etim svoim... neumestnym i pryamo-taki bessmyslennym... Prosti menya. Oni zashli v dom, Lyudmila stala pereodevat'sya, Karnal' nabral nomer Anastasiinogo telefona. Dlinnye gudki, nikto ne otvechal. Na rabote? Tak pozdno? Na vsyakij sluchaj pozvonil po redakcionnomu telefonu, ostavlennomu Anastasiej. Ona otkliknulas' srazu, budto sidela i zhdala zvonka. - YA v Kieve, - skazal Karnal'. - Ne vyderzhal. Sbezhal. - Vo vsem vinovata ya. - Vy tak dolgo na rabote? - Material v nomer. Vse govoryat, chto redaktor mne simpatiziruet. A nash redaktor, kogda komu-libo simpatiziruet, to ekspluatiruet ego kak rabovladelec. - Inogda hochetsya byt' rabovladel'cem. - Vam? Ne poveryu! - A chto, esli by ya predlozhil vam... net, poprosil... - YA vas slushayu, Petr Andreevich. - Nuzhno vam koe-chto skazat'... Nezamedlitel'no... Odnim slovom, ya na Rusanovke... Mogli by vy priehat'? Molchanie s toj storony provoda bylo korotkim, no Karnalyu pokazalos': slovno celaya zhizn'. - Skazhite kuda. - Nu... - On i sam ne znal. Opyat' k prolivu? Ne slishkom li? Ogolennyj geometrizm Rusanovki ne podhodil k smyateniyu v ego dushe. Neozhidanno vspomnilas' nedavnyaya nochnaya progulka s Pronchenko, pozhalel, chto segodnya ne pozvonil prezhde vsego emu, no teper' uzhe bylo pozdno i ne sovsem kstati. - K restoranu "Ohotnik" za metromostom, znaete? Tam horoshaya dorozhka, vymoshchennaya plitami. - Horosho. YA priedu. - A vash material v nomer? - YA uzhe sdala na mashinku. A snimki sohnut. Vysohnut bez menya. Karnal' eshche dolzhen byl by skazat', chto ne hotel meshat' v ee rabote, no promolchal, oba derzhali telefonnye trubki, kak by chego-to ozhidaya, i, navernoe, oba polozhili ih odnovremenno i ne bez sozhaleniya. Lyudmila vyshla v domashnem golubom halatike i yarkih tapochkah. Karnal' vinovato pereminalsya vozle telefona. - YA pojdu, Lyudmilka. - Ne pushchu tak. Vypej hot' chayu. On upiralsya, no vynuzhden byl podchinit'sya dochke. Sidel, prihlebyval golyj chaj, potomu chto est' ne mog, v golove, otkuda-to vozniknuv, krutilsya stishok: "A kak ty voz'mesh' okayannyj razgon, kogda otstupat' nevozmozhno?" CHtoby razognat'sya, nado otstupit', otojti nazad. A otstupleniya uzhe net. I vse tak bystro proizoshlo! Za kakie-to schitannye chasy. A kak zhe ty voz'mesh' tot okayannyj razgon?.. Na samom dele vse proishodilo znachitel'no medlennee. Po krajnej mere, sobytiya razmeshchalis' ne s takoj plotnost'yu, chtoby mezhdu nimi ne moglo vozniknut' eshche chego-to novogo. Poka Karnal' ehal cherez Kiev, poka razgovarival s Lyudmiloj, poka pil chaj i vertel v golove strannyj stishok, gde-to razdavalis' telefonnye zvonki, trevozhnye vesti pereletali tuda i syuda, tajnoe stanovilos' yavnym, nadezhdy smenyalis' razocharovaniem, uverennost' ustupala mesto razdrazheniyu, granichivshemu dazhe s otchayaniem. Kuchmienko uznal o svoej sud'be chut' li ne togda, kogda Karnal' vyhodil ot Deda. Kak - eto uzh byla ego tehnika, kotoroj on vladel v sovershenstve. Samoe udivitel'noe: on dazhe ne rasserdilsya na Karnalya. Posidel, nemnogo, oshelomlennyj strashnym izvestiem, vynul raschesku, raschesal zachem-to volosy, stav pered zerkalom v "komnate otdyha", kotoruyu, vopreki zapreshcheniyu Karnalya, vse-taki pritachal k svoemu kabinetu, vzdohnul gor'ko: "Ne nashel podhoda k Petru Andreevichu. Esli by chelovek kak chelovek! Kon'yachok. Rybolovlya. Ohota. Na penechek s pollitrovochkoj. Babenka tam kakaya-nibud', tuda-syuda... A to - nauka, nauka, nauka... A kinesh'sya k ih nauke - oshcherivayutsya so svoim Glushkovym, budto ya dlya nih imperialist kakoj-nibud'... A kto delal im dobro? Kto?.." Dolgo zvonil Karnalyu, no Dina Lavrent'evna skazala, chto akademik ne poyavlyalsya posle subboty. - YAvilsya, yavilsya, - skazal Kuchmienko. - Vy tam tol'ko ni cherta ne znaete! I poshel k Alekseyu Kirillovichu. Tot, kak vsegda, koldoval nad bumagami. Pisem Karnalyu shli tuchi. Kuchmienko plotno prikryl za soboj dver', ostanovilsya, shirokij, tuchnyj, v svoem kostyume v kletochku, kak by zareshetil vyhod. - |to ty podsunul moj avtoreferat Karnalyu? Aleksej Kirillovich spokojno posmotrel na nego ispodlob'ya. - Vy zabyli pozdorovat'sya. - Koj chert tut zdorovat'sya? Podsunul, sprashivayu, ty? - Ne ponimayu etoj terminologii. - Pojmesh', golubchik, ty u menya vse pojmesh'. Govori, ty podlozhil? - YA ne obyazan otvechat' na takie voprosy... I etot vash ton. No mogu skazat'. Da, ya dal Petru Andreevichu avtoreferat, kotoryj byl prislan na ego imya. Moj dolg... - Dolg? Pered kem? - Grazhdanskij. - Ish' ty - grazhdanin! Vy grazhdane, a ya kto? - Ne ponimayu vas. - Dlya Karnalya nauka da dlya Glushkova - tak? A nas - pod otkos?.. Nu-nu, Kuchmienko tak ne stolknesh'! Pojdem dal'she! Najdem instancii povyshe! Eshche vyshe Pronchenko! Aleksej Kirillovich podnyalsya, vyshel iz-za stola. - Esli vy dejstvitel'no schitaete sebya uchenym, to dlya vas naivysshaya instanciya - istina. - Ty menya budesh' uchit'? Zabyl, kto tebya syuda vzyal? I ne dlya togo ya bral tebya, chtoby podsovyvat' akademiku zhurnalistochek, ne dlya togo! Aleksej Kirillovich poblednel, guby dernulis', on shagnul k Kuchmienko i tiho, medlenno proiznes: - YA vas proshu... proshu vas vyjti otsyuda! Nemedlenno! - A to chto? - Kuchmienko razglyadel ego s prezritel'nym udivleniem. - Inache... Inache ya vas udaryu! |to uzh i vovse razveselilo Kuchmienko. - Aga, udarish'? Kuda zhe? V lico, v zhivot ili nizhe poyasa? - Vybirat' ne stanu. I on snova shagnul k Kuchmienko. Tot, chto-to bormocha, popyatilsya iz kabineta. Sobytie stol' neznachitel'noe, chto o nem nikto nikogda ne uznaet, no konechno zhe nich'e predchuvstvie ne podskazhet ego odnovremennost' s inym sobytiem, namnogo bolee vazhnym. Mastroyanni privez Karnalya k "Ohotniku" kogda uzhe sovsem stemnelo. Na etom beregu sveta ne bylo, na osen' i zimu fonari, vidimo, otklyuchalis', a mozhet, prosto kto-to zabyl segodnya ih zazhech'. Po voditel'skoj privychke Mastroyanni nashel ploshchadku dlya stoyanki mashin, sverknul farami, uvidel tam odinokie "ZHiguli", nasilu uderzhalsya, chtoby ne prisvistnut'. Vot tebe i akademik! Uzh kto-kto, a Mastroyanni znal eti "ZHiguli", kak sobstvennyj karman i do poluchki, i posle nee. On eshche nadeyalsya, chto eto sluchajnost'. Sprosil ne bez zamaskirovannogo lukavstva: - YA podozhdu vas, Petr Andreevich? - Spasibo. Nazad ya uzhe svoim hodom. - Svoim, svoim, - probormotal Mastroyanni, zachem-to vyhodya iz mashiny. Podoshel k "ZHigulyam", kotorye slovno by dazhe s®ezhilis' pod yarkim svetom far "Volgi", pnul nogoj po perednemu kolesu. - Hot' by na balansirovochku poehala! Rezinu von zhuet! Sel v svoyu mashinu, rvanul razozlenno s mesta. Karnal' provodil ego vzglyadom. Kazhetsya, on vseh segodnya razdrazhaet. Ne bessmyslenna li ego zateya? On oglyadelsya. Anastasii nigde ne bylo. Poshel po vymoshchennoj belymi plitami dorozhke, minoval temnuyu kupu derev'ev, dorozhka stlalas' vdol' berega, teryalas' v temnote. Anastasiya stoyala sboku, slovno ne reshalas' stupit' na dorozhku. Karnal' ochutilsya vyshe nee, ona povernulas' k nemu, byla vsya v temnom, kakaya-to sderzhanno-strogaya, pochti chuzhaya i holodnaya, tol'ko nezhno svetilsya uzkij klinyshek ee lica.