eRIH kESTNER. kOGDA YA BYL MALENXKIM --------------------------------------------------------------------------- pEREVOD v. kURELLY OCR kUDRYAVCEV g.g. bbk 84. 4 f k 36 pEREVOD S NEMECKOGO sOSTAVLENIE n. bUNINA (c) iZDATELXSTVO "pRAVDA", 1985 sOSTAVLENIE. vSTUPITELXNAYA STATXYA. --------------------------------------------------------------------------- uroki eriha kestnera eRIH kESTNER BYL CHUTX STARSHE NASHEGO VEKA: ON RODILSYA 23 FEVRALYA 1899 GODA, I OB OBSTOYATELXSTVAH, SOPUTSTVOVAVSHIH |TOMU SOBYTIYU, SAM PODROBNO I S YUMOROM POVEDAL V AVTOBIOGRAFICHESKOJ KNIGE "kOGDA YA BYL MALENXKIM". nET NADOBNOSTI RASSKAZYVATX CHITATELYAM O EGO DETSKIH GODAH, UCHEBE I SEMXE: ONI IMEYUT VOZMOZHNOSTX IZ PERVYH RUK, OT SAMOGO kESTNERA UZNATX DAZHE OB OTDALENNYH EGO PREDKAH I RODSTVENNIKAH, OB OTCE, SHORNIKE I SEDELXSHCHIKE, KOTOROMU PRISHLOSX SO VREMENEM OSTAVITX SOBSTVENNOE DELO I NANYATXSYA RABOCHIM NA CHEMODANNUYU FABRIKU, O MATERI-PARIKMAHERSHE, KOTORAYA "DENX-DENXSKOJ RABOTAET", "ZAVIVAET SHCHIPCAMI VOLOSY", CHTOBY SYN MOG POLUCHITX OBRAZOVANIE. pROCITIROVANNYE SLOVA, VPROCHEM, VZYATY IZ POVESTI "eMILX I SYSHCHIKI" - ZDESX, KAK I VO MNOGIH DRUGIH KNIGAH PISATELYA, TOZHE NAJDETSYA NEMALO AVTOBIOGRAFICHESKOGO. rAZVE, CHITAYA OPISANIE POEZDKI eMILYA NA KONKE, MY NE VSPOMINAEM TAKUYU ZHE (A MOZHET, TU ZHE SAMUYU) KONKU, NA KOTOROJ EZDIL V DETSTVE SAM kESTNER? i, MOZHET, DELAYA SVOEGO mAKSIKA, "MALXCHIKA IZ SPICHECHNOJ KOROBKI", CHLENOM GIMNASTICHESKOGO SOYUZA pIHELX-SHTAJNA, PISATELX VSPOMNIL SEBYA, SHESTILETNEGO, PRISHEDSHEGO K STARSHIM NA ZANYATIYA GIMNASTICHESKOGO OBSHCHESTVA? fABIAN, GEROJ ODNOIMENNOGO ROMANA, UZHE VZROSLYM CHELOVEKOM, V bERLINE, POLUCHAET OT MATERI PISXMO. "pOMNISHX LI TY ESHCHE, - PISHET MATX, - KAK MY BRALI RYUKZAKI I OTPRAVLYALISX V PUTX?" kONECHNO, POMNIT, KAK POMNIL SAM kESTNER (I OPISYVAL POLVEKA SPUSTYA) SVOI SOBSTVENNYE PUTESHESTVIYA S MATUSHKOJ. oN VOOBSHCHE BYL IZ TEH, DLYA KOGO PAMYATX DETSTVA NE PROSTO DOROGA, NO ZHIZNENNO NASUSHCHNA: IMENNO ONA, PO EGO UBEZHDENIYU, POZVOLYAET CHELOVEKU SOHRANYATX I PODDERZHIVATX LUCHSHEE, DRAGOCENNEJSHEE V SEBE. rOMAN "fABIAN", TOZHE V CHEM-TO AVTOBIOGRAFICHNYJ, MOZHET DATX PREDSTAVLENIE O GODAH POZDNEJSHEJ, POSLEVOENNOJ ZHIZNI PISATELYA. nO O NIH POTOM. pOVESTX "kOGDA YA BYL MALENXKIM" ZAVERSHAETSYA SOBYTIYAMI AVGUSTA 1914 GODA. "nACHALASX MIROVAYA VOJNA, I KONCHILOSX MOE DETSTVO". iSTORICHESKIJ RUBEZH NE PROSTO SOVPAL S VOZRASTNYM. dLYA MILLIONOV EVROPEJCEV IMENNO S |TOJ DATY, GOVORYA SLOVAMI PO|TA, NACHINALSYA "NE KALENDARNYJ - nASTOYASHCHIJ dVADCATYJ vEK". uZHE POSTAREVSHIJ, MNOGO PEREZHIVSHIJ PISATELX S IRONIEJ I GRUSTXYU VSPOMINAET O POSLEDNIH MIRNYH GODAH, O "BEZZABOTNYH KANIKULAH", OB OPERETOCHNYH PRAVITELYAH I VOJSKOVYH PARADAH, NAPOMINAVSHIH CIRKOVYE PREDSTAVLENIYA. s IRONIEJ, POTOMU CHTO ZERNA BUDUSHCHIH GROZNYH SOBYTIJ ZRELI UZHE POD VIDIMOSTXYU VNESHNEGO BLAGOPOLUCHIYA: ISTORIYA PRED®YAVILA ZHESTOKIJ SCHET TEM, U KOGO NE HVATILO PRONICATELXNOSTI I OTVETSTVENNOSTI VOVREMYA "SNYATX S NOSA" ROZOVYE OCHKI. s GRUSTXYU, POTOMU CHTO POSLE PEREZHITYH ISPYTANIJ MNOGIE, DAZHE SAMYE YAZVITELXNYE I TREZVYE KRITIKI |POHI PONEVOLE OSHCHUSHCHALI NECHTO VRODE NOSTALXGII, OGLYADYVAYASX NA TU BEZVOZVRATNUYU PORU. v 1917 GODU, NE USPEV ZAKONCHITX UCHITELXSKOJ SEMINARII, eRIH kESTNER BYL PRIZVAN NA VOENNUYU SLUZHBU. oN VERNULSYA DOMOJ UZHE V 1919 GODU, POSLE REVOLYUCII, SVERGNUVSHEJ V gERMANII MONARHIYU, SOBIRALSYA SDATX UCHITELXSKIJ |KZAMEN, NO V POSLEDNIJ MOMENT PEREDUMAL (O PRICHINAH PISATELX RASSKAZYVAET V TOJ ZHE KNIGE VOSPOMINANIJ) I RESHIL PRODOLZHITX OBRAZOVANIE V UNIVERSITETE. v bERLINE, rOSTOKE, lEJPCIGE ON IZUCHAL GERMANISTIKU, NAPISAL DISSERTACIYU "vOZRAZHENIYA NA STATXYU fRIDRIHA vELIKOGO "De la litterature allemande" {"o NEMECKOJ LITERATURE" (FR.)} I VSE BOLEE UBEZHDALSYA, CHTO PODLINNOE EGO PRIZVANIE - LITERATURA. pERVYE STIHI kESTNERA POYAVILISX V PECHATI ESHCHE V 1920 GODU, V SBORNIKE STUDENCHESKIH RABOT, NO NIKEM TOGDA ZAMECHENY NE BYLI. dLYA ZARABOTKA ON NACHAL SOTRUDNICHATX V GAZETAH, PISAL REPORTAZHI, RECENZII, POLITICHESKIE FELXETONY, SATIRICHESKIE STIHI. pOSLE SKANDALA, VYZVANNOGO PUBLIKACIEJ ODNOGO IZ TAKIH STIHOTVORENIJ, kESTNER VYNUZHDEN BYL PREKRATITX SOTRUDNICHESTVO V LEVOLIBERALXNOJ GAZETE "nOJE LYAJPCIGER CAJTUNG" I PEREEHATX V bERLIN. uZHE TOGDA SLOZHILISX NEKOTORYE EGO RABOCHIE PRIVYCHKI: ON PREDPOCHITAL, NAPRIMER, PISATX NE DOMA, A V KAFE, GDE NADOLGO STANOVILSYA POSTOYANNYM KLIENTOM. sLOZHILISX I MNOGIE CHERTY EGO LITERATURNOGO STILYA; ONI SO VSEJ YARKOSTXYU PROYAVILISX V PERVOM STIHOTVORNOM SBORNIKE kESTNERA "sERDCE NA TALII", KOTORYJ VYSHEL V 1928 GODU I SRAZU ZHE PRINES EMU SHUMNYJ USPEH. nAM SEJCHAS, POZHALUJ, DAZHE TRUDNO PONYATX, POCHEMU |TI STIHI V SVOE VREMYA BYLI TAK BURNO VSTRECHENY. eTOGO NE OB®YASNITX ODNIMI LISHX IH PO|TICHESKIMI DOSTOINSTVAMI. oNI OKAZALISX NA REDKOSTX SOZVUCHNY VEYANIYAM VREMENI - kESTNER UDOVLETVORIL OZHIDANIYA CHITAYUSHCHEJ PUBLIKI. "eTO PO|T, PREDSTAVLYAYUSHCHIJ NASHE POKOLENIE, - PISAL ODIN IZ TOGDASHNIH KRITIKOV. - pO|ZIYA NASHEGO VREMENI NE MOZHET ZVUCHATX INACHE... rIFMOVANNYE STROKI kESTNERA BYLI U VSEH NA USTAH". aFORISTICHNYE, CHETKIE PO FORME, ONI VHODILI V POVSEDNEVNYJ OBIHOD, ZVUCHALI S |STRAD, STANOVILISX KRYLATYMI VYRAZHENIYAMI. mY ZNAEM, CHTO |TO BYLO ZA VREMYA DLYA gERMANII, CHITALI O NEM V ROMANAH fALLADY, rEMARKA I MNOGIH DRUGIH PISATELEJ. vREMYA POSLEVOENNOJ INFLYACII I BEZRABOTICY, MASSOVYH RAZORENIJ I VNEZAPNYH OBOGASHCHENIJ, VREMYA, KOGDA SREDI IDEJNOJ SUMYATICY, SPEKULIRUYA NA VOZRASTAYUSHCHEM NEDOVOLXSTVE, OBOSTRENII SOCIALXNYH PROTIVORECHIJ, PITAYASX REVANSHISTSKIMI, MILITARISTSKIMI, NACIONALISTICHESKIMI NASTROENIYAMI, VSE NAGLEJ PODNIMAL GOLOVU FASHIZM. kESTNER PISHET OBO VSEM |TOM. o BEZRABOTNYH I ZHIREYUSHCHIH BOGACHAH, O SAMOUBIJCAH I GIBNUSHCHIH DETYAH, O DRAMAH, CHTO RAZYGRYVAYUTSYA ZA STENAMI VNESHNE BLAGOPRISTOJNYH DOMOV, V MEBLIROVANNYH KOMNATAH. pISHET S GORECHXYU, POROJ S VYZYVAYUSHCHEJ OTKROVENNOSTXYU, NE BOYASX OSKORBITX CHUVSTVITELXNYJ SLUH. v KRITIKE EGO POSPESHILI OTNESTI K NAPRAVLENIYU TAK NAZYVAEMOGO "LIRICHESKOGO CINIZMA", PO KAKIM-TO PRIZNAKAM SBLIZHAYA TO S bREHTOM, TO S tUHOLXSKIM; NO GORAZDO OCHEVIDNEJ, POZHALUJ, PREEMSTVENNAYA SVYAZX kESTNERA S TRADICIYAMI GEJNEVSKOJ IRONII. eTA IRONIYA PEREHODIT V SARKAZM, KOGDA ON OBRUSHIVAETSYA NA OBYVATELXSKUYU MORALX, LZHIVYJ PAFOS PROPOVEDNIKOV MILITARIZMA I REAKCII ("tY ZNAESHX KRAJ, GDE RASCVETAYUT PUSHKI"). mNOGIE TEMY |TIH PERVYH STIHOV ZVUCHAT I V NAIBOLEE ZNAMENITOM EGO ROMANE "fABIAN" (1931). gEROJ ROMANA ESHCHE POLON VOSPOMINANIYAMI O VOJNE. "pO PROVINCIYAM RASSEYANO MNOZHESTVO UEDINENNYH DOMOV, GDE VSE ESHCHE LEZHAT ISKALECHENNYE SOLDATY. mUZHCHINY BEZ RUK I NOG. mUZHCHINY S USTRASHAYUSHCHE IZURODOVANNYMI LICAMI, BEZ NOSA, BEZ RTA. bOLXNICHNYE SESTRY, KOTORYH NICHEM UZHE NE ISPUGAESHX, VVODYAT |TIM NESCHASTNYM PISHCHU CHEREZ STEKLYANNYE TRUBOCHKI, KOTORYE ONI VSTAVLYAYUT V ZARUBCEVAVSHEESYA OTVERSTIE, TAM, GDE NEKOGDA BYL ROT. rOT, KOTORYJ SMEYALSYA, GOVORIL, KRICHAL". fABIAN, MOLODOJ CHELOVEK S UNIVERSITETSKIM OBRAZOVANIEM, VYNUZHDEN SOCHINYATX STIHI DLYA REKLAMNOJ FIRMY, NO VDRUG OKAZYVAETSYA BEZ RABOTY. mY SLEDIM ZA EGO STRANSTVIYAMI PO bERLINU SEREDINY 20-H GODOV, NABLYUDAEM SCENY BEZOTRADNOJ ZHIZNI, MORALXNOJ DEGRADACII. "vOLSHEBNYJ DAR - VIDETX SKVOZX STENY I ZANAVESHENNYE OKNA - SUSHCHAYA ERUNDA V SRAVNENII SO SPOSOBNOSTXYU STOJKO PERENESTI UVIDENNOE", - ZAMECHAET AVTOR. oN NAZYVAET SVOEGO GEROYA "MORALISTOM", I NE BEZ OSNOVANIJ: SREDI OKRUZHAYUSHCHEJ POSHLOSTI I GRYAZI fABIAN UHITRYAETSYA SOHRANITX CHETKOSTX NRAVSTVENNYH KRITERIEV, DOSTOINSTVO I PRINCIPIALXNOSTX. oN, NESOMNENNO, BLIZOK SAMOMU kESTNERU. nO, KAK I kESTNER, OSTRO CHUVSTVUYA NEBLAGOPOLUCHIE, VEYANIE NADVIGAYUSHCHEJSYA KATASTROFY, NE ZNAET, CHTO DELATX, KAK IZMENITX ZHIZNX. dA, PISATELX CHUTKO NASHCHUPAL BOLEVYE TOCHKI VREMENI, SUMEL VPECHATLYAYUSHCHE OB |TOM SKAZATX I SNISKAL ZASLUZHENNYJ USPEH. iMPONIROVAL CHITATELYU IRONICHESKIJ STILX - AVTOR NE IZOBRAZHAL SEBYA ZNAYUSHCHIM BOLXSHE DRUGIH I PRIZNAVALSYA, CHTO RECEPTOV OT BOLEZNI PREDLOZHITX NE MOZHET. eTO NE SVIDETELXSTVOVALO O EGO SILE, NO BYLO, VO VSYAKOM SLUCHAE, CHESTNO: KUDA HUZHE I OPASNEJ LOZHNYE PANACEI. v ODNOM IZ NAIBOLEE IZVESTNYH SVOIH STIHOTVORENIJ, OTVECHAYA NE VPOLNE UDOVLETVORENNYM CHITATELYAM, PO|T GOVORIT OB |TOM OTKROVENNO: vY SHLETE MNE PISXMA. i |TO MNE LESTNO. nO V KAZHDOM VOPROS, KAK NA STRASHNOM SUDE: "gDE ZH VSE POZITIVNOE, eRIH kESTNER?" a CHERT EGO ZNAET, GDE! {pEREVOD k. bOGATYREVA.} i VSE-TAKI, VSE-TAKI... pROBLEMA "POZITIVNOGO" MUCHILA PISATELYA, ON NE PERESTAVAL DUMATX O NEJ. uZHE V 1946 GODU, V PREDISLOVII K SBORNIKU SVOIH RANNIH STIHOV, kESTNER PISAL O NIH TAK: "eTI STIHI - POPYTKA MOLODOGO ESHCHE CHELOVEKA PREDOSTERECHX DRUGIH S POMOSHCHXYU IRONII, KRITIKI, UPREKA, IZDEVKI, SMEHA. chTO PODOBNYE POPYTKI BESSMYSLENNY, IZVESTNO ZARANEE, KAK ZARANEE IZVESTNO, CHTO BESSMYSLENNOSTX PODOBNYH POPYTOK I SOZNANIE |TOJ BESSMYSLENNOSTI ESHCHE NIKOGDA NE ZASTAVLYALI I NE ZASTAVYAT ZAMOLCHATX NI ODNOGO SATIRIKA. rAZVE CHTO EGO KNIGI SOZHGUT. sATIRIKI ZAMOLCHATX NE MOGUT, VEDX ONI CHUVSTVUYUT SEBYA KEM-TO VRODE SHKOLXNYH UCHITELEJ. a SHKOLXNYE UCHITELYA NE MOGUT NE TVERDITX SVOE. vEDX V POTAENNEJSHEM UGOLKE IH SERDEC VOPREKI VSEMU BEZOBRAZNOMU, CHTO TVORITSYA V MIRE, ROBKO TEPLITSYA GLUPAYA, BESSMYSLENNAYA NADEZHDA, CHTO LYUDI VSE-TAKI MOGUT STATX NEMNOZHKO, SOVSEM-SOVSEM NEMNOZHKO LUCHSHE, ESLI IH DOSTATOCHNO CHASTO RUGATX, PROSITX, OSKORBLYATX I VYSMEIVATX. sATIRIKI - IDEALISTY ". sO SHKOLXNYM UCHITELEM kESTNER SRAVNIVAL SEBYA NE RAZ. dLYA NEGO |TO SRAVNENIE IMELO OSOBYJ SMYSL. oDIN IZ PERSONAZHEJ ROMANA "fABIAN", SAMOUBIJCA lABUDE, PISHET V SVOEM PROSHCHALXNOM PISXME: "mNE BY STATX UCHITELEM: IDEALY V NASHE VREMYA DOSTUPNY TOLXKO DETYAM". i V POISKAH "POZITIVNOGO" SAM kESTNER OBRASHCHAETSYA PREZHDE VSEGO K DETYAM: PISHET KNIGI O NIH I DLYA NIH. oN OSTAETSYA VEREN DAVNEMU UCHITELXSKOMU PRIZVANIYU, TOLXKO PROBUET OSUSHCHESTVITX EGO DRUGIMI SREDSTVAMI. chITATELX, KOTORYJ SOSTAVIT PREDSTAVLENIE OB eRIHE kESTNERE LISHX PO RABOTAM, VOSHEDSHIM V DANNYJ SBORNIK {kROME NIH, NA RUSSKOM YAZYKE OPUBLIKOVANY SBORNIK STIHOV "mALENXKAYA SVOBODA" (1962) I ROMAN "fABIAN" (1975).}, VPRAVE USOMNITXSYA: OB |TOM LI AVTORE DO SIH POR SHLA RECHX? gDE OBLICHITELXNAYA SATIRA, MRACHNYJ SARKAZM I TEM BOLEE "LIRICHESKIJ CINIZM"? pERED NAMI IRONICHNYJ, NO DOBRODUSHNYJ, POROJ DAZHE CHUTX SENTIMENTALXNYJ RASSKAZCHIK, MASTER UVLEKATELXNOGO SYUZHETA, ISPOLNENNYJ "YUMORA I PONIMANIYA", ESLI VOSPOLXZOVATXSYA EGO SOBSTVENNYMI SLOVAMI. mEZHDU TEM VAZHNO IMETX V VIDU, CHTO DETSKIE KNIGI PISALISX I VYHODILI V SVET ODNOVREMENNO S KNIGAMI DLYA VZROSLYH. pERVAYA I SAMAYA ZNAMENITAYA IZ NIH, POVESTX "eMILX I SYSHCHIKI", BYLA OPUBLIKOVANA V TOM ZHE 1928 GODU, CHTO I SBORNIK "sERDCE NA TALII"; V ODIN GOD S "fABIANOM" POYAVILASX DETSKAYA POVESTX "kNOPKA I aNTON" (1931); I V DALXNEJSHEM "DETSKIE" I "VZROSLYE" EGO RABOTY VOZNIKALI I PUBLIKOVALISX PARALLELXNO. tRUDNO SKAZATX, KAKIM IZ NIH ON BOLXSHE BYL OBYAZAN SVOIM USPEHOM. pOZHALUJ, USPEH BOLXSHE VSEGO OBESPECHIVALSYA IMENNO EGO ODNOVREMENNYM SUSHCHESTVOVANIEM V OBEIH IPOSTASYAH. dETSKIMI ISTORIYAMI ZACHITYVALISX NE TOLXKO DETI, NO I VZROSLYE, NAHODYA V NIH, VIDIMO, CHTO-TO, CHEGO IM NE HVATALO V DRUGIH KNIGAH kESTNERA. uZHE V TU PORU HODOVYM STALO SUZHDENIE O "DVUH", DAZHE "TREH kESTNERAH", POROJ NE OCHENX DRUG S DRUGOM SHOZHIH: PO|TE-SATIRIKE, PROZAIKE I AVTORE KNIG DLYA DETEJ. a VEDX ON ESHCHE PISAL SCENARII, GAZETNYE STATXI I RECENZII, PXESY I KUPLETY DLYA KABARE. iZVESTNYJ AMERIKANSKIJ ROMANIST tORNTON uAJLDER KAK-TO NAPISAL EMU: "ya ZNAYU SHESTERYH kESTNEROV. a |TI SHESTERO kESTNEROV ZNAYUT LI DRUG DRUGA?" vOPROS NE LISHEN SMYSLA. v SVOEJ SHUTLIVOJ RECHI "kESTNER O kESTNERE" SAM PISATELX ZADUMYVALSYA NAD NIM. mOZHNO LI, SPRASHIVAET ON SAM U SEBYA, "SVESTI V ODIN PRISTOJNYJ BUKET" VSYU |TU "NERAZBERIHU IZ ZHANROV I TOCHEK ZRENIYA"? i POLUCHAET UTVERDITELXNYJ OTVET. pROSTO VOZOBNOVLYATX VNOVX I VNOVX DON-KIHOTSKIE ATAKI "PROTIV KOSNOSTI SERDEC I NEISPRAVIMOSTI UMOV", GOVORIT ON, STANOVITSYA POROJ TAK NEVMOGOTU, CHTO, "POSTAVIV SVOEGO rOSINANTA V STOJLO I POZVOLIV EMU MIRNO POEDATX OVES", ON ISPYTYVAET "NEISTREBIMUYU POTREBNOSTX RASSKAZYVATX KAKIE-NIBUDX ISTORII DETYAM... pOTOMU CHTO DETI... ZHIVUT PO SOSEDSTVU S DOBROM. nADO TOLXKO NAUCHITX IH S UMOM OTKRYVATX TUDA DVERX". i ZDESX kESTNER VNOVX NAZYVAET SEBYA "SHKOLXNYM UCHITELEM", "MORALISTOM", "RACIONALISTOM", "PRAVNUKOM NEMECKOGO pROSVESHCHENIYA". eTA AVTOHARAKTERISTIKA PRILOZHIMA KO VSEMU EGO TVORCHESTVU, "VZROSLOMU" I "DETSKOMU": EDINSTVO EGO SOZDAETSYA IMENNO OBSHCHEJ SISTEMOJ NRAVSTVENNYH CENNOSTEJ, PREDSTAVLENIJ O DOBRE I ZLE. nE UBEREGAYASX POROJ OT DIDAKTIZMA I NEKOTOROJ OBLEGCHENNOSTI, UCHITELX kESTNER DAET CHITATELYU SVOI UROKI. chEMU UCHIT ISTORIYA MALXCHIKA eMILYA tYSHBAJNA, U KOTOROGO UKRALI V POEZDE STO SOROK MAROK I KOTORYJ SUMEL ZAPOLUCHITX IH OBRATNO S POMOSHCHXYU BERLINSKIH MALXCHISHEK? chTO LYUDYAM NELXZYA DOVERYATX? "gLUPOSTI, - OTVECHAET GEROYU BABUSHKA. - vSE KAK RAZ NAOBOROT". eTO ISTORIYA O LYUDSKOJ DOBROTE I NAHODCHIVOSTI, O VZAIMOVYRUCHKE I SOLIDARNOSTI. sOLIDARNOSTX - ODNA IZ VAZHNEJSHIH CENNOSTEJ V MIRE DETSKIH KNIG kESTNERA. nET, CHTO GOVORITX, ESHCHE, KONECHNO, NE SOCIALXNAYA, NE KLASSOVAYA - OT |TOGO PISATELX DALEK, I VRYAD LI STOIT PRED®YAVLYATX EMU TREBOVANIYA, KOTORYH ON PO HARAKTERU SVOEGO MIROVOZZRENIYA ZAVEDOMO VYDERZHATX NE GOTOV. bUDEM CENITX EGO ZA TO, CHTO ON SPOSOBEN PREDLOZHITX. pROSTAYA CHELOVECHESKAYA, MALXCHISHESKAYA SOLIDARNOSTX - TOZHE NE TAK MALO. oNA POMOGAET VYBRATXSYA IZ BEDY NE TOLXKO eMILYU tYSHBAJNU. oNA OBLEGCHAET ZHIZNX dZHEKKI, MALXCHIKU-GIMNASTU IZ POVESTI "eMILX I TROE BLIZNECOV": DETI, NE OCHENX DAZHE ZNAKOMYE, PRINIMAYUT UCHASTIE V EGO SUDXBE, RAZDOBYVAYUT DLYA NEGO DENXGI. i dZHEKKI V FINALE KNIGI OBESHCHAET TAKUYU ZHE PODDERZHKU DRUGIM: "kOGDA YA VYRASTU, A KOMU-NIBUDX IZ VAS PRIDETSYA TUGO, PUSTX ON MENYA NAJDET". mALENXKIJ mAKSIK I EGO DRUG jOKUS FON pOKUS NA VERSHINE USPEHA NE SOBLAZNYAYUTSYA BOLXSHIMI DENXGAMI, OSTAYUTSYA V RODNOM CIRKE, S LYUDXMI, KOTORYE SDELALI DLYA NIH KOGDA-TO NEMALO DOBROGO, - |TO TOZHE AKT SOLIDARNOSTI, CHELOVECHESKOJ, PROFESSIONALXNOJ. nETRUDNO ZAMETITX, CHTO I V MORALI, I V SCHASTLIVYH KONCOVKAH INYH DETSKIH KNIG kESTNERA, VO VSEH |TIH VNEZAPNO SVALIVAYUSHCHIHSYA DENXGAH, PREMIYAH, VOZNAGRAZHDENIYAH, NASLEDSTVAH ESTX CHTO-TO OT SENTIMENTALXNYH ROZHDESTVENSKIH ISTORIJ. vEZET NEMNOGIM SCHASTLIVCHIKAM - A CHTO DELATX DRUGIM V |TOM TRUDNOM, DALEKO NE VSEGDA DOBROM MIRE, KOTORYJ SAM PO SEBE NICHUTX NE IZMENILSYA? kESTNER SAM CHUVSTVUET ZDESX SVOYU SLABOSTX. oTTOGO ON TAK OHOTNO POSMEIVAETSYA I NAD SOBOJ, I NAD SVOIMI GEROYAMI. "s VAMI NIKOGDA NE POJMESHX, CHTO VSERXEZ, A CHTO V SHUTKU", - MOZHNO BY EMU POROJ SKAZATX, KAK BABUSHKE eMILYA tYSHBAJNA. nO SAMOIRONIYA TOZHE NE VSEGDA SPASAET. v SVOIH "VZROSLYH" KNIGAH eRIH kESTNER KUDA BOLEE TREZV, ODNAKO MERA CENNOSTEJ, NE SVODIMYH K DENXGAM, OSTAETSYA DLYA NEGO EDINOJ I TAM, I ZDESX. v ROMANE "fABIAN" GEROJ (TAK NAPOMINAYUSHCHIJ NAM SAMOGO AVTORA) TAJKOM POLOZHIL V SUMOCHKU UEZZHAVSHEJ MATERI DVADCATX MAROK; VERNUVSHISX DOMOJ, ON OBNARUZHIL NA STOLE V KONVERTE DVADCATX MAROK, KOTORYE TAK ZHE TAJKOM OSTAVILA EMU MATX. "s MATEMATICHESKOJ TOCHKI ZRENIYA REZULXTAT RAVEN NULYU. kAZHDYJ OSTALSYA PRI SVOIH. nO DOBRYE DELA NELXZYA ANNULIROVATX. mORALXNYE URAVNENIYA RESHAYUTSYA INACHE, CHEM ARIFMETICHESKIE". eTO SPRAVEDLIVO DLYA MNOGIH |PIZODOV "fABIANA", KOGDA POPYTKI GEROYA KOMU-TO POMOCHX, CHTO-TO V ZHIZNI ULUCHSHITX RAZBIVAYUTSYA O ZHESTOKUYU DEJSTVITELXNOSTX - I OSOBENNO DLYA PESSIMISTICHESKOGO, KAZALOSX BY, FINALA KNIGI. fABIAN GIBNET, BROSIVSHISX SPASATX UPAVSHEGO V VODU MALXCHIKA: ON ZABYL PRI |TOM, CHTO SAM NE UMEET PLAVATX. k SCHASTXYU, MALXCHIK SVOIMI SILAMI SUMEL VYBRATXSYA NA BEREG. chTO ZH, DAET LI |TO OSNOVANIYA FILOSOFSTVOVATX PROSTO O BEZRASSUDNOJ I BESPOLEZNOJ GIBELI, O NESOSTOYATELXNOSTI GEROYA? dA, ON POTERPEL KRUSHENIE. nO MORALXNYE URAVNENIYA RESHAYUTSYA VSE ZHE INACHE. v PAMYATI MALXCHIKA OSTANETSYA SAMOOTVERZHENNOSTX CHELOVEKA, ZABYVSHEGO RADI NEGO O SEBE, - RAZVE |TO TAK MALO? "mORALIST" fABIAN, KOTORYJ LISHX POVERHNOSTNOMU VZGLYADU MOZHET POKAZATXSYA CINIKOM, OBNARUZHIVAET DUHOVNOE RODSTVO S LUCHSHIMI GEROYAMI DETSKIH KESTNEROVSKIH KNIG: ON SOHRANIL PODLINNUYU PAMYATX O DETSTVE. a |TO OZNACHAET, KAK POYASNYAL ODNAZHDY PISATELX, SPOSOBNOSTX "VDRUG, BEZ DOLGOGO RAZMYSHLENIYA VSPOMNITX, KOGDA PONADOBITSYA, CHTO NASTOYASHCHEE, A CHTO FALXSHIVOE, CHTO ESTX DOBRO, A CHTO ZLO". pRI VSEJ SVOEJ VNESHNEJ RAZNOLIKOSTI TVORCHESTVO kESTNERA VNUTRENNE EDINO. eDINSTVO |TO PROYAVLYAETSYA I V STILE, KOTORYJ HARAKTERIZUETSYA, KAK GOVORIL SAM AVTOR, STREMLENIEM K "ISKRENNOSTI CHUVSTVA, YASNOSTI MYSLI, PROSTOTE SLOVA I SLOGA". oSOBO STOIT VYDELITX CHERTY, KOTORYE kESTNER NAZYVAET SREDI DOSTOINSTV "NASTOYASHCHEGO UCHITELYA" I KOTORYE PRISUSHI EMU KAK PISATELYU: "YUMOR I PONIMANIE". yuMOR RODSTVEN PONIMANIYU, ON DAET VZGLYADU VYSOTU, SPOSOBNOSTX PODNYATXSYA NAD SIYUMINUTNYMI STOLKNOVENIYAMI I NEURYADICAMI, NAD MELOCHNYM I PREHODYASHCHIM. dUMAETSYA, IMENNO V NEM GLAVNYJ SEKRET OBAYANIYA LUCHSHIH KESTNEROVSKIH KNIG. mOZHNO GOVORITX OB UVLEKATELXNOM SYUZHETE "eMILYA I SYSHCHIKOV", OB UDACHNOJ VYDUMKE V "mALXCHIKE IZ SPICHECHNOJ KOROBKI". nO SYUZHET, GLYADISHX, POROJ BUKSUET, VYDUMKA MOZHET SEBYA ISCHERPATX - SAMYM INTERESNYM NEOZHIDANNO OKAZYVAETSYA SOVSEM DRUGOE. nAPRIMER, KOGDA V POVESTYAH OB eMILE SLOVO PROSTO "PREDOSTAVLYAETSYA KARTINKAM", I |TI BESSYUZHETNYE OPISANIYA ILI RASSUZHDENIYA CHITAYUTSYA S ISTINNYM UDOVOLXSTVIEM. v POVESTI "kOGDA YA BYL MALENXKIM" VOOBSHCHE NET NI SYUZHETA, NI VYMYSLA. gLAVNOE EE OCHAROVANIE - V SLOVESNOJ TKANI, V SAMOJ ATMOSFERE KNIGI, UMNOJ, DOBROJ, IRONICHNOJ. rASSKAZYVAYA O STAROM dREZDENE S EGO PREKRASNYMI ULICAMI I ZDANIYAMI, PISATELX PROIZNOSIT ISPOLNENNYE GLUBOKOGO SMYSLA SLOVA: "nE IZ KNIG UZNAVAL YA, CHTO TAKOE KRASOTA. mNE DANO BYLO DYSHATX KRASOTOJ, KAK DETYAM LESNIKA - NAPOENNYM SOSNOJ VOZDUHOM". lUCHSHIE KNIGI kESTNERA TOZHE KAK BY NAPOENY LEGKIM VOZDUHOM YUMORA I PONIMANIYA; VDYHATX EGO BLAGOTVORNO. pERVYJ BURNYJ USPEH eRIHA kESTNERA DLILSYA NE TAK UZH DOLGO - OKOLO PYATI LET. v YANVARE 1933 GODA K VLASTI V gERMANII PRISHLI FASHISTY. kOGDA PROIZOSHEL GITLEROVSKIJ PEREVOROT, kESTNER OTDYHAL V shVEJCARII, NO RESHIL VERNUTXSYA DOMOJ. dRUZXYA, TOLXKO CHTO BEZHAVSHIE V shVEJCARIYU IZ gERMANII, S NEDOUMENIEM I UZHASOM PROBOVALI EGO OTGOVORITX. aNTIFASHISTSKIE, ANTIMILITARISTSKIE NASTROENIYA PISATELYA BYLI SLISHKOM SHIROKO IZVESTNY. eMU MOGLI PRIPOMNITX MNOGOE - HOTYA BY STIHOTVORENIE, SLOVNO PREDVOSHISHCHAVSHEE TO, CHTO REALXNO PROISHODILO SEJCHAS V STRANE: kOGDA BY MY VDRUG POBEDILI pOD ZVON LITAVR I PUSHEK GROM, gERMANIYU BY PREVRATILI v OGROMNYJ SUMASSHEDSHIJ DOM... tOGDA B VSEH MYSLYASHCHIH SUDILI i TYURXMY BYLI BY POLNY... nO, K SCHASTXYU, MY POBEZHDENY. {pEREVOD k. bOGATYREVA.} o KAKOM-LIBO SOTRUDNICHESTVE S REZHIMOM DLYA TAKOGO CHELOVEKA, KAK kESTNER, NE MOGLO BYTX I RECHI. i VSE-TAKI ON VERNULSYA. tOMU BYLI RAZNYE OB®YASNENIYA. oN POZZHE NAZYVAL SEBYA "DEREVOM, KOTOROE V gERMANII VYROSLO I, ESLI PRIDETSYA, V gERMANII I ZASOHNET". oN GOVORIL: "ya OSTALSYA, CHTOBY BYTX SVIDETELEM". rESHAYUSHCHIM, VOZMOZHNO, BYLO UBEZHDENIE, CHTO VSE |TO NENADOLGO, CHTO GITLEROVSKAYA DIKTATURA SKORO POTERPIT KRAH I ON, PISATELX, SMOZHET RASSKAZATX OB |TOM KAK OCHEVIDEC. uVY, V OCENKE POLOZHENIYA |TOT IRONICHNYJ TREZVYJ CHELOVEK NA SEJ RAZ OSHIBSYA. zhDATX PRISHLOSX CELYH DVENADCATX LET, TRUDNYH, OPASNYH, V LITERATURNOM OTNOSHENII NEBLAGODATNYH. vSE PISHUSHCHIE O kESTNERE, KONECHNO ZHE, UPOMINAYUT |PIZOD, KOGDA 10 MAYA 1933 GODA NA BERLINSKOJ PLOSHCHADI oPERY BROSALI V KOSTER EGO KNIGI - VMESTE S KNIGAMI gENRIHA mANNA I eRIHA mARIYA rEMARKA, aLXFREDA dEBLINA I bERTOLXTA bREHTA, mAKSIMA gORXKOGO I eRNSTA hEMINGU|YA. tO BYLA DEJSTVITELXNO GORXKAYA CHESTX - OKAZATXSYA V ODNOM SPISKE S LUCHSHIMI PREDSTAVITELYAMI NEMECKOJ I MIROVOJ LITERATURY. mENEE IZVESTNO, CHTO kESTNER, EDINSTVENNYJ IZ "SZHIGAEMYH", YAVILSYA "LICHNO PRISUTSTVOVATX NA |TOM TEATRALXNOM PREDSTAVLENII". "ya STOYAL PERED UNIVERSITETOM, - VSPOMINAL ON POSLE VOJNY, - STISNUTYJ SREDI STUDENTOV V FORME SHTURMOVIKOV (CVET NACII!), SMOTREL, KAK V TREPESHCHUSHCHEE PLAMYA LETYAT NASHI KNIGI, SLUSHAL SLASHCHAVYE TIRADY |TIH MELKIH OT®YAVLENNYH LGUNOV". kAZHDYJ AKT |TOGO SREDNEVEKOVOGO AUTODAFE SOPROVOZHDALSYA RITUALXNYMI VYKRIKAMI: OB®YASNYALOSX, ZA CHTO IMENNO PREDAYUTSYA OGNYU TE ILI INYE KNIGI. kESTNER POPAL V ODNU "OBOJMU" S gENRIHOM mANNOM: "pROTIV DEKADANSA I MORALXNOGO RAZLOZHENIYA! zA DOBROPORYADOCHNOSTX I NRAVSTVENNOSTX V SEMXE I GOSUDARSTVE!" mOZHNO LI BYLO OTKROVENNEJ I SAMORAZOBLACHITELXNEJ PRODEMONSTRIROVATX SOBSTVENNOE LICEMERIE, UBOZHESTVO I PRIMITIVNOSTX INTELLEKTUALXNOGO I NRAVSTVENNOGO UROVNYA! kAKAYA-TO ZHENSHCHINA V TOLPE UZNALA kESTNERA, KRIKNULA: "a VOT I ON SAM!" pISATELYU STALO NE PO SEBE. v TOT RAZ VSE OBOSHLOSX. aRESTOVALI kESTNERA POZZHE, DOSTAVILI V GESTAPO DLYA OB®YASNENIJ PO POVODU STIHOV, POYAVIVSHIHSYA V |MIGRANTSKOJ PECHATI. (v GESTAPO EGO VSTRETILI NASMESHLIVYMI VOZGLASAMI: "a, VOT I eMILX, I SYSHCHIKI!") uDALOSX KAK-TO VYPUTATXSYA. tEM NE MENEE V 1934 GODU BYLO OB®YAVLENO, CHTO kESTNERU, KAK |LEMENTU "NEZHELATELXNOMU I POLITICHESKI NEBLAGONADEZHNOMU", ZAPRESHCHENO VPREDX ZANIMATXSYA LITERATURNOJ DEYATELXNOSTXYU. (zA GOD DO TOGO ON ESHCHE USPEL VYPUSTITX POVESTX "eMILX I TROE BLIZNECOV".) pOZDNEE ZAPRET BYL NESKOLXKO SMYAGCHEN, PISATELYU RAZRESHILI IZDATX NESKOLXKO KNIG ZA GRANICEJ, GLAVNYM OBRAZOM V shVEJCARII. eTO BYLI DALEKO NE LUCHSHIE IZ KESTNEROVSKIH RABOT, HOTYA I SREDI NIH ESTX INTERESNYE. nAPRIMER, "pROPAVSHAYA MINIATYURA" (1935) - ISTORIYA, KAK NEKIJ BRAVYJ MYASNIK POMOGAL SVOEMU ZEMLYAKU-BERLINCU DOSTAVITX V STOLICU CENNUYU MINIATYURU; MINIATYURU, KONECHNO, UKRALI V PUTI; POTOM, VPROCHEM, VYYASNYAETSYA, CHTO UKRADENA BYLA LISHX KOPIYA, I VSE ZAKANCHIVAETSYA BLAGOPOLUCHNO. chEM-TO |TO NAPOMINAET "eMILYA I SYSHCHIKOV". v |TI GODY BYL OSUSHCHESTVLEN, SREDI PROCHEGO, PERESKAZ DLYA DETEJ ZNAMENITOJ NARODNOJ KNIGI O tILE uLENSHPIGELE, NAPISAN SCENARIJ O BARONE mYUNHGAUZENE, PO KOTOROMU POSTAVILI FILXM, POLXZOVAVSHIJSYA BOLXSHIM USPEHOM. v 1943 GODU ZAPRET NA LITERATURNUYU DEYATELXNOSTX BYL VOZOBNOVLEN UZHE OKONCHATELXNO. sVOEOBRAZNYM DOKUMENTOM TOGDASHNEJ IZOLYACII I ODINOCHESTVA STALI KESTNEROVSKIE "pISXMA SAMOMU SEBE". "tY KOGDA-TO PISAL KNIGI, NADEYASX, CHTO DRUGIE LYUDI, DETI I TE, KTO UZHE PERESTAL RASTI, UZNAYUT IZ NIH, CHTO TY SCHITAESHX HOROSHIM ILI PLOHIM, KRASIVYM ILI BEZOBRAZNYM, SMESHNYM ILI PECHALXNYM, - S GORECHXYU RAZMYSHLYAL |TOT "PRAVNUK NEMECKOGO pROSVESHCHENIYA". - tY NADEYALSYA PRINESTI POLXZU. eTO BYLA OSHIBKA, NAD KOTOROJ TEPERX MOZHESHX LISHX SNISHODITELXNO USMEHATXSYA... tY NAPOMINAESHX CHELOVEKA, KOTORYJ PROBOVAL UGOVORITX RYB, CHTOBY ONI VYBRALISX, NAKONEC, NA BEREG, NAUCHILISX BEGATX I UBEDILISX V PREIMUSHCHESTVAH SUHOPUTNOJ ZHIZNI". lISHX POZZHE, POSLE VOJNY, kESTNER UZNAL, CHTO STARYE EGO KNIGI VSE |TI GODY PRODOLZHALI, NESMOTRYA NA ZAPRETY, HODITX PO RUKAM. eGO STIHI PEREPISYVALI OT RUKI V vARSHAVSKOM GETTO, I DAZHE V ARMEJSKIH KAZARMAH CHITALI TAJKOM "tY ZNAESHX KRAJ, GDE RASCVETAYUT PUSHKI" I "gOLOSA IZ BRATSKOJ MOGILY": chETYRE GODA |TA BOJNYA DLILASX, chETYRE GODA DLILISX, KAK VEKA. sTROKI, NAPISANNYE O PERVOJ MIROVOJ VOJNE, OBRETALI NOVUYU, NEOZHIDANNUYU ZLOBODNEVNOSTX. sAMOGO PISATELYA ESHCHE RAZ DOSTAVLYALI V GESTAPO DLYA OB®YASNENIJ. oN PRISPOSOBILSYA UKLONYATXSYA OT OPASNOSTEJ: KOGDA V bERLINE USILIVALASX VOLNA ARESTOV, PEREEZZHAL V dREZDEN, GDE PO-PREZHNEMU ZHILI EGO RODITELI, I NAOBOROT. oDNAZHDY, PREDUPREZHDENNYJ ZNAKOMYMI OB UGROZE, ON POKINUL dREZDEN, EDVA PRIEHAV, - |TO BYLO ZA NESKOLXKO DNEJ DO TOGO, KAK GOROD BYL POLNOSTXYU RAZRUSHEN ANGLO-AMERIKANSKOJ AVIACIEJ (RODITELI VYZHILI). vPOSLEDSTVII kESTNER OPUBLIKOVAL DNEVNIK S ZAPISYAMI 1945 GODA, GDE RASSKAZYVAL O SVOEJ ZHIZNI V |TI MESYACY, KOGDA AGONIZIROVAL GITLEROVSKIJ REZHIM. sRAZU ZHE POSLE VOJNY PISATELX, STOSKOVAVSHIJSYA PO AKTIVNOJ DEYATELXNOSTI, S NEOBYCHAJNOJ |NERGIEJ VKLYUCHAETSYA V LITERATURNUYU ZHIZNX. oBOSNOVAVSHISX V mYUNHENE, ON VMESTE S DRUZXYAMI ORGANIZUET KABARE "bALAGAN", PISHET DLYA NEGO SPEKTAKLI I SATIRICHESKIE KUPLETY, RUKOVODIT LITERATURNYM OTDELOM GAZETY "nOJE CAJTUNG", POZDNEJ NACHINAET IZDAVATX ZHURNAL DLYA YUNOSHESTVA "pINGVIN". pOYAVLYAYUTSYA SBORNIKI EGO STARYH I NOVYH STIHOV ("pEREBIRAYA SVOI KNIGI", 1946, "pOVSEDNEVNYE DELA", 1948), PXESY ("shKOLA DIKTATOROV", 1949), KNIGI DLYA DETEJ ("dVOJNAYA lOTTHEN", 1949, "kONFERENCIYA ZVEREJ", 1949). oN OKAZYVAETSYA ODNIM IZ TEH, KTO OPREDELYAL OBLIK SKLADYVAVSHEJSYA ZAPADNOGERMANSKOJ LITERATURY; VO VSYAKOM SLUCHAE, ON PREDSTAVLYAL EE LUCHSHUYU, NAIBOLEE AVTORITETNUYU CHASTX, OBESPECHIVAYA PREEMSTVENNOSTX DEMOKRATICHESKIH, ANTIFASHISTSKIH TRADICIJ. v 1952-1962 GODAH kESTNER BYL PREZIDENTOM, ZATEM POCHETNYM PREZIDENTOM ZAPADNOGERMANSKOGO pen-CENTRA. nI ODNA ZHIZNENNO VAZHNAYA TEMA TEH LET NE PROSHLA MIMO NEGO. oN PISAL O NEOBHODIMOSTI RASCHETA S NACISTSKIM PROSHLYM: "nEPREODOLENNOE PROSHLOE POHOZHE NA BESPOKOJNOE PRIVIDENIE, CHTO BRODIT PO NASHIM SNAM I PO NASHEJ YAVI, OZHIDAYA, KAK |TO VODITSYA U PRIVIDENIJ, KOGDA ZHE MY VZGLYANEM NA NEGO, ZAGOVORIM S NIM, VYSLUSHAEM EGO. nAPRASNO, PEREPUGANNYE DO SMERTI, MY PYALIM NA GLAZA NOCHNOJ KOLPAK. eTO NE SPOSOB. eTO NE POMOZHET NI PRIVIDENIYU, NI NAM. vSE RAVNO PRIDETSYA RANO LI, POZDNO POSMOTRETX EMU PRYAMO V LICO I SKAZATX: "gOVORI!" pRIVIDENIE DOLZHNO ZAGOVORITX, I NAM NADO VYSLUSHATX EGO. dO TOJ PORY NAM NE BUDET POKOYA". oN SATIRICHESKI VYSMEIVAL SOVREMENNUYU EMU ZAPADNOGERMANSKUYU dEJSTVITELXNOSTX - REALXNOSTX "|KONOMICHESKOGO CHUDA" I "MALENXKOJ SVOBODY": vEDX MY BOLXSHOJ SVOBODY NE DOBILISX, oPYATX NE POVEZLO NAM, KAK VSEGDA... vEDX MY BOLXSHOJ SVOBODY NE DOBILISX. a MALENXKOJ? pOZHALUJ, DA. {pEREVOD k. bOGATYREVA.} uBEZHDENNYJ PROTIVNIK MILITARIZMA I VOJNY, ON BORETSYA PROTIV NOVOJ UGROZY, NAVISSHEJ NAD CHELOVECHESTVOM. pOKAZATELXNO, CHTO PRI |TOM kESTNER OBRASHCHAETSYA K ZHANRU DETSKOJ SKAZKI. v KNIGE "kONFERENCIYA ZVEREJ" ZHIVOTNYE, RAZOCHAROVAVSHISX V SPOSOBNOSTI LYUDEJ RAZUMNO ULADITX SVOI PROBLEMY, BERUTSYA ZA DELO SAMI. oNI SOZYVAYUT SOBSTVENNUYU KONFERENCIYU I RESHAYUT PREDOTVRATITX VOJNU. mYSHI POEDAYUT VOENNYE DOKUMENTY, MOLX UNICHTOZHAET ARMEJSKUYU FORMU; NAKONEC ZHIVOTNYE IDUT NA SAMYJ OTCHAYANNYJ SHAG: POHISHCHAYUT U LYUDEJ DETEJ I PRYACHUT NA NEOBITAEMOM OSTROVE. lISHX TAKIM KRAJNIM SREDSTVOM UDAETSYA IH VRAZUMITX I UMERITX SLISHKOM VOINSTVENNYJ PYL. rAZUMEETSYA, I TUT PERED NAMI VSEGO TOLXKO LITERATURNOE, SKAZOCHNOE RESHENIE PROBLEMY. v ZHIZNI VSE TRUDNEJ, DRAMATICHNEJ, I kESTNER NE HUZHE DRUGIH |TO PONIMAL. sKEPSISA U NEGO S GODAMI NE UBAVILOSX. nO, KAK I PREZHDE, ON CHUVSTVOVAL SEBYA NEMNOGO SHKOLXNYM UCHITELEM, A |TO, PO EGO UBEZHDENIYU, NALAGALO OBYAZATELXSTVA. oBRASHCHAYASX K DETYAM, PISATELX SCHITAL NEOBHODIMYM VSPOMNITX O NADEZHDE - ON SVYAZYVAL EE S NIMI. "pESSIMIZM - NE POZICIYA, KOGDA RECHX IDET O DETYAH! - GOVORIL kESTNER V ODNOM IZ VYSTUPLENIJ 1953 GODA. - v NASHEM PECHALXNOM MIRE POMOCHX MOLODYM LYUDYAM MOZHET TOLXKO TOT, KTO VERIT V LYUDEJ". nAPISANNYE IM V |TI GODY KNIGI "kOGDA YA BYL MALENXKIM" (1957) I "mALXCHIK IZ SPICHECHNOJ KOROBKI" (1963), NESOMNENNO, OTNOSYATSYA K CHISLU EGO LUCHSHIH RABOT. sAM AVTOR PREDNAZNACHAL IH DLYA CHITATELEJ "OT VOSXMI DO VOSXMIDESYATI" - I AUDITORIYA U NEGO DEJSTVITELXNO NE OGRANICHENA VOZRASTOM. sOZDANNOE kESTNEROM, RAZUMEETSYA, NERAVNOCENNO. nEMALO U NEGO VESHCHEJ PROHODNYH, ZAVEDOMO NE RASSCHITANNYH NA DOLGUYU ZHIZNX. nIKOGDA NE TERYAVSHIJ SPOSOBNOSTI K SAMOIRONII, PISATELX ODNAZHDY OHARAKTERIZOVAL SVOE TVORCHESTVO KAK "PRIKLADNUYU LIRIKU", I |TU HARAKTERISTIKU KAK-TO SLISHKOM OHOTNO PODHVATILI INYE KRITIKI. nO VOT PRISHLA PORA OKINUTX VZOROM VSE SDELANNOE IM ZA POCHTI POLVEKA INTENSIVNOJ RABOTY: POLTORA DESYATKA DETSKIH KNIG (NEKOTORYE IZ NIH UZHE STALI KLASSIKOJ) - ROMANY, PXESY, SCENARII, MNOZHESTVO STIHOV, STATEJ, - I STALO OCHEVIDNO, CHTO EGO VKLAD V NEMECKUYU LITERATURU NASHEGO VEKA BYL ZNACHITELXNYM I SERXEZNYM. eTOT VKLAD OPREDELYAETSYA DAZHE NE TOLXKO KNIGAMI: eRIH kESTNER BYL ODNIM IZ TEH, KTO SAMIM SVOIM PRISUTSTVIEM, AVTORITETOM - MORALXNYM, LITERATURNYM, CHELOVECHESKIM - NALAGAL OTPECHATOK NA KULXTURNUYU ZHIZNX SVOEGO VREMENI. oN UMER 29 IYULYA 1974 GODA. tRI CHETVERTI STOLETIYA VMESTILOSX MEZHDU DATAMI EGO ROZHDENIYA I SMERTI. sTOIT LI GOVORITX, CHTO |TO BYLI ZA GODY? vRYAD LI KAKIE-LIBO DRUGIE TAK REZKO MENYALI ZHIZNX CHELOVECHESTVA, VRYAD LI KAKIE-NIBUDX DRUGIE MOGUT S NIMI SRAVNITXSYA PO NASYSHCHENNOSTI I TRAGIZMU. s FOTOGRAFIJ POSLEDNIH LET NA NAS SMOTRIT |LEGANTNYJ SPOKOJNYJ CHELOVEK. vOLOSY TRONUTY PROSEDXYU. pRISHCHURENNYJ VZGLYAD IZ-POD MOHNATYH BROVEJ, IRONICHESKAYA UMNAYA ULYBKA V UGOLKE GUB. pISATELX, VSEGDA CHUVSTVOVAVSHIJ SEBYA V DUSHE SHKOLXNYM UCHITELEM I LISHX POKA UEDINIVSHIJSYA PERED OCHEREDNYM UROKOM. chTO ON NAM SEJCHAS SKAZHET? mOZHET, NAPOMNIT DVUSTISHIE IZ SVOEGO SBORNIKA "kOROTKO I YASNO" (1948): "hOROSHEGO NA SVETE MALO, SDELAJ, CHTOB POBOLXSHE STALO". a MOZHET BYTX, VOT |TO: "nE RASSTAVAJTESX S DETSTVOM. zNAETE, BOLXSHINSTVO LYUDEJ RASSTAYUTSYA S DETSTVOM, KAK BUDTO SNIMAYUT STARUYU SHLYAPU. oNI ZABYVAYUT EGO, KAK TELEFONNYJ NOMER, STAVSHIJ NE NUZHNYM. zhIZNX PREDSTAVLYAETSYA IM CHEM-TO VRODE DLINNOJ KOLBASY, KOTORUYU POMALENXKU S®EDAESHX, I CHTO S®EDENO, TOGO BOLXSHE NE SUSHCHESTVUET..." "nE ZABYVAJTE NEZABYVAEMOGO! eTOT SOVET, KAZHETSYA MNE, NIKOGDA NE BUDET PREZHDEVREMENNYM". m. hARITONOV kogda ya byl malen'kim  pOVESTX nI ODNOJ KNIGI BEZ PREDISLOVIYA dorogie deti i ne deti!  dRUZXYA DAVNO UZHE POSMEIVAYUTSYA NAD TEM, CHTO NI ODNA MOYA KNIGA, MOL, NE VYHODIT V SVET BEZ PREDISLOVIYA. mALO TOGO, BYLI KNIGI, K KOTORYM YA UHITRYALSYA PISATX PO DVA I DAZHE PO TRI PREDISLOVIYA! tUT YA, PRYAMO SKAZATX, NEUTOMIM. pUSTX DAZHE |TO DURNAYA PRIVYCHKA - MENYA OT NEE NE OTUCHITX. vO-PERVYH, OT DURNYH PRIVYCHEK VSEGO TRUDNEE OTUCHAESHXSYA, A VO-VTORYH, YA VOVSE NE SCHITAYU |TO DURNOJ PRIVYCHKOJ. pREDISLOVIE DLYA KNIGI VSE RAVNO CHTO PALISADNIK PERED DOMOM: ONO ODNO IZ GLAVNYH EE UKRASHENIJ. kONECHNO, SUSHCHESTVUYUT DOMA I BEZ PALISADNICHKOV I KNIGI BEZ PREDISLOVII;... PROSTITE, BEZ PREDISLOVIJ. nO KNIGI S PALISADNIKOM... TXFU, S PREDISLOVIEM MNE KUDA MILEJ. ya SOVSEM NE ZHELAYU, CHTOBY POSETITELI S BUHTY-BARAHTY VVALIVALISX KO MNE V DOM. nICHEGO HOROSHEGO V TOM NET NI DLYA POSETITELEJ, NI DLYA DOMA. nIKOGDA NE POVERYU, BUDTO RAZBIVATX PALISADNIK S CVETOCHNYMI RABATKAMI, SKAZHEM, S PESTRYMI-PREPESTRYMI ANYUTINYMI GLAZKAMI, KOROTENXKOJ DOROZHKOJ K KRYLXCU V DVE-TRI STUPENXKI, PO KOTORYM PODNIMAESHXSYA K DVERI I K ZVONKU, - TAKAYA UZH DURNAYA PRIVYCHKA! nE SPORYU, MNOGOLYUDNYE DOMA, DAZHE SEMIDESYATI|TAZHNYE NEBOSKREBY, STALI S TECHENIEM VREMENI NEOBHODIMOSTXYU. dA I TOLSTYE KNIGI, |DAKIE UVESISTYE KIRPICHI, KAK VIDNO, TOZHE. i VSE-TAKI, GRESHNYM DELOM, YA PO-PREZHNEMU VSEJ DUSHOJ PRIVYAZAN K MALENXKIM UYUTNYM DOMIKAM S CVETUSHCHIMI ANYUTINYMI GLAZKAMI I GEORGINAMI V PALISADNIKE. i K TONENXKIM UDOBNYM KNIZHKAM S PREDISLOVIEM. mOZHET, VSE DELO V TOM, CHTO SAM YA ROS IMENNO V GUSTONASELENNYH DOMAH. bEZ VSYAKOGO PALISADNICHKA. mNE PALISADNIKOM BYL ZADNIJ DVOR, A PEREKLADINA DLYA VYBIVANIYA KOVROV ZAMENYALA LIPU. nEZACHEM NAD |TIM PROLIVATX SLEZY, DA SLEZ I NE BYLO PROLITO. dVORY I PEREKLADINY DLYA VYBIVANIYA KOVROV PREKRASNAYA SHTUKA. i YA REDKO PLAKAL I CHASTO SMEYALSYA. oDNAKO KUSTY SIRENI I VETKI BUZINY LUCHSHE I PREKRASNEE, PO-DRUGOMU PREKRASNEE. eTO YA PONIMAL, ESHCHE KOGDA BYL MALENXKIM. a SEJCHAS PONIMAYU, POZHALUJ, I TOGO LUCHSHE. pOTOMU CHTO SEJCHAS U MENYA NAKONEC POYAVILSYA PALISADNICHEK, A ZA DOMOM - LUZHAJKA. eSTX U MENYA I ROZY, I FIALKI, I TYULXPANY, I PODSNEZHNIKI, I NARCISSY, I LYUTIKI, I SINEGOLOVNIK, I KOLOKOLXCHIKI, I VYSOCHENNAYA CVETUSHCHAYA TRAVA, KOTORUYU POGLAZHIVAET LETNIJ VETEROK. a ESHCHE U MENYA CHEREMUHA, I KUSTY SIRENI, I DVA ROSLYH YASENYA, I STARAYA, SOVSEM TRUHLYAVAYA OLXHA. dAZHE LAZOREVKI, SINICY, KONOPLYANKI, POPOLZNI, SNEGIRI, DROZDY, SOROKI I DYATLY - I TE U MENYA IMEYUTSYA. iNOJ RAZ YA GOTOV SAM SEBE ZAVIDOVATX! v |TOJ KNIZHKE YA SOBIRAYUSX RASSKAZATX DETYAM KOE-CHTO O SVOEM DETSTVE. tOLXKO KOE-CHTO, A NE VSE. iNACHE POLUCHITSYA TOLSTENNAYA KNIGA, KAKIE YA NE SLISHKOM ZHALUYU, |DAKIJ UVESISTYJ KIRPICH, A MOJ PISXMENNYJ STOL V KONCE KONCOV NE KIRPICHNYJ ZAVOD; I POTOM, NE VSE, CHTO VYPADAET NA DOLYU DETEJ, GODITSYA DLYA DETSKOGO CHTENIYA. zVUCHIT |TO STRANNOVATO, NO TEM NE MENEE TAK. uZH VY MNE POVERXTE NA SLOVO. pYATXDESYAT LET MINULO S TEH POR, KAK YA BYL MALENXKIM, A PYATXDESYAT LET - HUDO-BEDNO CELYH POLVEKA (NADEYUSX, YA NE OSHIBSYA!). i VOT V ODIN PREKRASNYJ DENX YA PODUMAL: MOZHET BYTX, VAM BUDET INTERESNO UZNATX, KAK ZHILI MALENXKIE MALXCHIKI POLVEKA NAZAD (NADEYUSX, CHTO I TUT YA NE OSHIBAYUSX). tOGDA OCHENX MNOGOE OTLICHALOSX OT TOGO, CHTO MY VIDIM SEJCHAS! ya ESHCHE ZASTAL KONKU. vAGONY BEZHALI PO RELXSAM, NO TYANULI IH LOSHADI, A VOZHATYJ BYL ZAODNO KUCHEROM I POSHCHELKIVAL BICHOM. eDVA GOROZHANE OSVOILISX S TRAMVAEM, V MODU VOSHLI YUBKI-KOVYLYASHKI. dAMY STALI NOSITX DLINNYE-PREDLINNYE I UZKIE-PREUZKIE YUBKI. v NIH ONI MOGLI TOLXKO SEMENITX MELKIMI SHAZHKAMI, A VLEZTX V TRAMVAJ UZH VOVSE NE MOGLI. kONDUKTOR I PASSAZHIRY POZDOROVEE POD OBSHCHIJ SMEH PODSAZHIVALI IH NA PLOSHCHADKU, PRICHEM DAMAM PRIHODILOSX K TOMU ZHE NAKLONYATX GOLOVU, POTOMU CHTO NOSILI ONI OGROMNYE, S KOLESO, SHLYAPKI S ISPOLINSKIMI PERXYAMI I ARSHINNYMI SHLYAPNYMI BULAVKAMI, NA KOTORYE PO OSOBOMU RASPORYAZHENIYU POLICII DLYA BEZOPASNOSTI NADEVALISX ZASHCHITNYE KOLPACHKI! tOGDA gERMANIEJ ESHCHE PRAVIL KAJZER. u NEGO BYLI KRUTO ZAKRUCHENNYE KVERHU USY, I EGO BERLINSKIJ PRIDVORNYJ PARIKMAHER REKLAMIROVAL V GAZETAH I ZHURNALAH IZLYUBLENNYE KAJZEROM NAUSNIKI. pO|TOMU PO VSEJ gERMANII MUZHCHINY UTROM POSLE BRITXYA POVYAZYVALI SEBE NAD VERHNEJ GUBOJ SHIROKIE NAUSNIKI, CHTO PRIDAVALO IM DURACKIJ VID, I CELYH POLCHASA NE RAZGOVARIVALI, A MYCHALI. kROME TOGO, U NAS V sAKSONII BYL ESHCHE KOROLX. v CHESTX KAJZERA KAZHDYJ GOD USTRAIVALISX KAJZERSKIE MANEVRY, A DLYA NASHEGO KOROLYA, PO SLUCHAYU DNYA EGO ROZHDENIYA, - KOROLEVSKIJ PARAD. mUNDIRY GRENADEROV I STRELKOV, NE GOVORYA UZH O KAVALERIJSKIH POLKAH, YARKO GORELI VSEMI KRASKAMI. i KOGDA PO aLAUNPLATC V dREZDENE MIMO KOROLEVSKOJ TRIBUNY DEFILIROVALI KONNOGVARDEJCY V BLESTYASHCHIH KASKAH, GROSSENHAJNSKIE I BAUCENSKIE GUSARY V OTOROCHENNYH MENTIKAH I KORICHNEVYH MEHOVYH SHAPKAH, OSHACKIE I ROHLICKIE ULANY V ULANKAH I KIVERAH, KONNYE EGERYA, VSE VERHOM, S SABLYAMI NAGOLO I PODNYATYMI PIKAMI, ZRITELI NE POMNILI SEBYA OT VOSTORGA I DRUZHNO KRICHALI "URA". tRUBILI TRUBY. zVENELI BUNCHUKI. lITAVRSHCHIKI BILI V LITAVRY TAK, CHTO VSE DROZHALO. eTI PARADY BYLI SAMYMI VELIKOLEPNYMI I VPECHATLYAYUSHCHIMI CIRKOVYMI PREDSTAVLENIYAMI I OPERETTAMI, KAKIE YA TOLXKO VIDEL V ZHIZNI. mONARH, CHXE ROZHDENIE TAK SHUMNO I KRASOCHNO PRAZDNOVALOSX, NOSIL IMYA fRIDRIH-aVGUST. oN BYL POSLEDNIM SAKSONSKIM KOROLEM. nO TOGDA ON |TOGO ESHCHE NE PODOZREVAL. iNOGDA KOROLX S DETXMI PROEZZHAL PO GORODU. rYADOM S KUCHEROM, V SHLYAPE S RAZNOCVETNYM PLYUMAZHEM, SKRESTIV RUKI NA GRUDI, SIDEL LEJB-EGERX. a IZ OTKRYTOGO |KIPAZHA NAM, DETYAM, MAHALI MALENXKIE PRINCY I PRINCESSY. kOROLX TOZHE MAHAL I PRI |TOM PRIVETLIVO ULYBALSYA. mY MAHALI V OTVET I CHUTOCHKU EGO ZHALELI. pOTOMU CHTO NAM, KAK VSEM I KAZHDOMU, BYLO IZVESTNO, CHTO OT NEGO SBEZHALA ZHENA, KOROLEVA SAKSONSKAYA. sBEZHALA S SINXOROM tOSELLI, ITALXYANSKIM SKRIPACHOM! tAK KOROLX SDELALSYA VSEOBSHCHIM POSMESHISHCHEM, A MALENXKIE PRINCY I PRINCESSY OSTALISX BEZ MATERI. pERED ROZHDESTVOM, PODOBNO DRUGIM OFICERAM, KOROLX, VYSOKO PODNYAV VOROTNIK, PROGULIVALSYA V ODINOCHKU PO SIYAYUSHCHEJ OGNYAMI pRAGERSHTRASSE I OSTANAVLIVALSYA V RAZDUMXE PERED YARKO OSVESHCHENNYMI VITRINAMI. bOLXSHE VSEGO ON INTERESOVALSYA DETSKIM PLATXEM I IGRUSHKAMI. shEL SNEG. v MAGAZINAH SVERKALI NARYAZHENNYE ELKI. pROHOZHIE, PODTALKIVAYA DRUG DRUGA, SHEPTALI: "kOROLX!" - I SPESHILI DALXSHE, CHTOBY EGO NE SMUSHCHATX. oN BYL OCHENX ODINOK. oN LYUBIL SVOIH DETEJ. i ZA |TO EGO LYUBILI DREZDENCY. eSLI B ON ZASHEL V MYASNUYU rARISHA I SKAZAL ODNOJ IZ PRODAVSHCHIC: "pAROCHKU GORYACHIH SOSISOK I POBOLXSHE GORCHICY, YA S®EM TUT!" - TA NAVERNYAKA NE OPUSTILASX BY NA KOLENI I, UZH KONECHNO, NE OTVETILA BY: "eTO DLYA NAS BOLXSHAYA CHESTX, VASHE VELICHESTVO". oNA BY PROSTO SPROSILA: "s BULOCHKOJ ILI BEZ?" a MY VSE, V TOM CHISLE I YA S MATUSHKOJ, OTVERNULISX BY, NE ZHELAYA PORTITX EMU APPETIT. nO KOROLX, VIDIMO, NE RESHALSYA. oN NE ZAVORACHIVAL K rARISHU, A SHEL PO zEESHTRASSE, OSTANAVLIVALSYA PERED LUCHSHEJ V GORODE GASTRONOMIEJ lEMANA I lEJHSENRINGA, ZATEM PERESEKAL PLOSHCHADX aLXTMARKT, BREL PO shLOSSSHTRASSE, GDE V VITRINE cOJNERA DOLGO RAZGLYADYVAL VYSTROENNYH V BOEVOM PORYADKE NYURNBERGSKIH OLOVYANNYH SOLDATIKOV, I NA TOM EGO PRAZDNICHNOE GULYANXE I KONCHALOSX! pOTOMU CHTO NA PROTIVOPOLOZHNOJ STORONE ULICY STOYAL ZAMOK. kOROLYA UZHE ZAMETILI. vYSKAKIVALI CHASOVYE. gREMELI SLOVA KOMANDY. vINTOVKI BRALISX NA KARAUL. i POSLEDNIJ SAKSONSKIJ KOROLX, PRILOZHIV RUKU K KOZYRXKU, ISCHEZAL V SVOEJ CHERESCHUR PROSTORNOJ KVARTIRE. dA, POLVEKA - SROK NEMALYJ. nO INOGDA DUMAESHX: |TO BYLO VCHERA. chEGO TOLXKO NE PEREVIDALI MY ZA |TO VREMYA! vOJNY I |LEKTRICHESKOE OSVESHCHENIE, REVOLYUCII I INFLYACII, DIRIZHABLI I lIGA nACIJ, RASSHIFROVKA KLINOPISI I SVERHZVUKOVYE SAMOLETY... oDNAKO VREMENA GODA I ZADANNYE NA DOM UROKI KAK BYLI, TAK I OSTALISX. mATUSHKA ESHCHE OBRASHCHALASX K SVOIM RODITELYAM NA "VY". nO LYUBOVX RODITELEJ K DETYAM I DETEJ K RODITELYAM PO-PREZHNEMU NEIZMENNA. oTEC V SHKOLE ESHCHE PISAL "HLEB" PO STAROJ ORFOGRAFII. nO TAK ILI |TAK PISHETSYA "HLEB", ELI I EDYAT EGO VSEGDA S UDOVOLXSTVIEM. pOCHTI VSE IZMENILOSX, I POCHTI VSE OSTALOSX PREZHNIM. bYLO |TO LISHX VCHERA ILI V SAMOM DELE PROSHLO POLVEKA, KAK YA RESHAL ARIFMETICHESKIE ZADACHI POD KOPTYASHCHEJ KEROSINOVOJ LAMPOJ? i VDRUG S TONKIM "DZINX" LOPNULO STEKLO, I EGO PRISHLOSX OSTOROZHNO, S POMOSHCHXYU TRYAPKI, ZAMENITX. v NASHI DNI PEREGORAYUT PROBKI, I, CHIRKNUV SPICHKOJ, ISHCHESHX I VVORACHIVAESHX NOVYE. tAKAYA LI UZH BOLXSHAYA TUT RAZNICA? kONECHNO, SVET SEJCHAS GORIT YARCHE I |LEKTRICHESKIJ TOK NE POKUPAESHX V BIDONE. mNOGOE STALO UDOBNEE. nO STALO LI OT TOGO LUCHSHE? nE UVEREN. mOZHET BYTX. a MOZHET BYTX, I NET. kOGDA YA BYL MALENXKIM, YA UTROM, ESHCHE DO SHKOLY, MCHALSYA V LAVKU POTREBITELXSKOGO OBSHCHESTVA NA gRENADERSHTRASSE. "pOLTORA LITRA KEROSINA I CHETYREHFUNTOVYJ SVEZHIJ HLEB VTOROGO SORTA", - GOVORIL YA PRODAVSHCHICE. zATEM SO SDACHEJ, TALONAMI NA SKIDKU, HLEBOM I POLNYM BIDONOM BEZHAL DALXSHE. vOKRUG MIGAYUSHCHIH GAZOVYH FONAREJ PLYASALI SNEZHINKI. mOROZ KOLKIMI STEZHKAMI ZASHIVAL MNE NOZDRI. mOJ PUTX LEZHAL K MYASNIKU kISLINGU: "chETVERTX FUNTA DOMASHNEJ KROVYANOJ I LIVERNOJ KOLBASY, POZHALUJSTA; TOJ I DRUGOJ POPOLAM!" oTTUDA - K ZELENSHCHICE FRAU kLETSH: "bRUSOCHEK MASLA I SHESTX FUNTOV KARTOFELYA. mATUSHKA VELELA KLANYATXSYA I PEREDATX, CHTO POSLEDNIJ BYL PODMOROZHEN!" a TEPERX DOMOJ! s HLEBOM, KEROSINOM, KOLBASOJ, MASLOM I KARTOFELEM! dYHANIE, BUDTO DYM |LXBSKOGO PAROHODA, VYRYVAETSYA IZO RTA BELYMI KLUBAMI. zAZHATYJ POD MYSHKOJ TEPLYJ CHETYREHFUNTOVYJ HLEB VOT-VOT VYSKOLXZNET. sDACHA V KARMANE POZVYAKIVAET. kEROSIN V BIDONE PLESHCHETSYA. sETKA S KARTOFELEM BXET PO KOLENU. sKRIPUCHAYA DVERX PARADNOJ. vVERH PO LESTNICE CHEREZ DVE STUPENXKI. zVONOK NA CHETVERTOM |TAZHE, NO KAK POZVONISHX, ESLI RUKI ZANYATY? kOLOCHU V DVERX NOSKOM BASHMAKA. dVERX RASPAHIVAETSYA. "nE MOG POZVONITX?" - "nET, MAMOCHKA, SAMA VIDISHX!" oNA SMEETSYA. "nICHEGO NE ZABYL?" - "kAK |TO TAK - ZABYL?" - "nU, VHODITE, VHODITE, MOLODOJ CHELOVEK!" a POTOM, ZA KUHONNYM STOLOM, - CHASHKA YACHMENNOGO KOFE S PRIMESXYU VINNYH YAGOD I LOMOTX, NEPREMENNO GORBUSHKA, TEPLOGO ESHCHE HLEBA SO SVEZHIM MASLOM. mEZHDU TEM KAK ULOZHENNYJ RANEC ZHDET V PEREDNEJ, NETERPELIVO PEREMINAYASX S NOGI NA NOGU. "s TEH POR PROSHLO BOLEE PYATIDESYATI LET", - SUHO ZAYAVLYAET KALENDARX, |TOT ZAKOSNELYJ LYSYJ BUHGALTER V KANCELYARII iSTORII, VEDUSHCHIJ SCHET VREMENI I CHERNILAMI I LINEJKOJ PODCHERKIVAYUSHCHIJ SINIM VISOKOSNYE GODA I KRASNYM - KAZHDOE NACHALO STOLETIYA. "nET! - KRICHIT VOSPOMINANIE I VSTRYAHIVAET KUDRYAMI. - eTO BYLO VCHERA! - i S CHUTX LUKAVOJ ULYBKOJ SHEPOTOM DOBAVLYAET: - nU, SAMOE BOLXSHEE, POZAVCHERA". kTO ZHE PRAV? oBA PRAVY. eSTX DVA VREMENI. oDNO MOZHNO MERITX NA OBYKNOVENNYJ ARSHIN, MERITX SEKSTANTOM I BUSSOLXYU. kAK IZMERYAYUT ULICY I ZEMELXNYE UCHASTKI. nO VOSPOMINANIE NA