, VIDIMO, V CHEM-TO DRUG DRUGU SRODNI. iSTORIYU S ROTMISTROM RASSKAZALA MNE MATUSHKA. a OTEC, KOGDA YA PROSHLYM LETOM EGO OB |TOM SPROSIL, UTVERZHDAL, CHTO TUT NET NI SLOVA PRAVDY. tEM NE MENEE YA GOTOV BITXSYA OB ZAKLAD, CHTO ISTORIYA PRAVDIVA. vO VSYAKOM SLUCHAE, PRAVDA TO, CHTO OTEC BYL CHERESCHUR HOROSHIM SEDELXNIKOM I PLOHIM KOMMERSANTOM I POTOMU NE MOG PREUSPETX. tORGOVLYA SHLA NEVAZHNO. oBOROT OSTAVALSYA NIZKIM. iZDERZHKI VYSOKIMI. iZ MALENXKIH DOLGOV VYROSLI BOLXSHIE. mATUSHKA ZABRALA VSE SVOI DENXGI IZ SBEREGATELXNOJ KASSY. nO I |TIH DENEG HVATILO NENADOLGO. v 1895 GODU DVADCATIVOSXMILETNIJ SEDELXNIK eMILX kESTNER S UBYTKOM PRODAL SVOYU LAVKU I MASTERSKUYU, I MOLODAYA CHETA STALA RAZDUMYVATX, CHTO ZHE PREDPRINYATX. a TUT PRISHLO PISXMO IZ dREZDENA. oT RODSTVENNIKA OTCA. vSE ZVALI EGO DYADYUSHKOJ rIDELEM. kOGDA-TO ON BYL PLOTNIKOM I DOLGO RABOTAL NA STROJKE, POKA EMU NE PRISHLA V GOLOVU UDACHNAYA MYSLX. oN, PRAVDA, NE IZOBREL TALEJ, NO ZATO NADUMAL PRIMENYATX TALI NA STROITELXSTVE DOMOV. eSLI HOTITE, DYADYUSHKA rIDELX PREDVOSHITIL MASSOVOE PRIMENENIE TALEJ. oN NAPROKAT POSTAVLYAL TALI I PROCHIE MEHANIZMY STROITELXNYM FIRMAM I PODRYADCHIKAM I NAZHIL NA |TOM KOE-KAKOE SOSTOYANIE. chTO TAKOE TALI, PUSTX LUCHSHE OB®YASNIT VAM VASH OTEC ILI UCHITELX. nA HUDOJ KONEC, I YA BY SMOG, NO MNE POTREBUETSYA UJMA BUMAGI I VREMENI NA RAZMYSHLENIYA. a SUTX ZAKLYUCHALASX V TOM, CHTO KAMENSHCHIKI I PLOTNIKI, VMESTO TOGO CHTOBY TASKATX NA SOBSTVENNOM GORBU PO LESAM KAZHDYJ KIRPICH I BALKU, MOGLI TEPERX PODNIMATX IH NA STROJKU POSREDSTVOM SISTEMY BLOKOV I TROSA NA NUZHNYJ |TAZH I TAM SGRUZHATX. tAKIM PUTEM DYADYUSHKA rIDELX ZARABATYVAL NEMALYE DENXGI I VPOSLEDSTVII NE RAZ DARIL MNE K ROZHDESTVU ILI NA DENX ROZHDENIYA DESYATI- A TO I DVADCATIMARKOVYJ ZOLOTOJ! dA, DA, DYADYUSHKA rIDELX S EGO TALYAMI BYL SLAVNYM I DOSTOJNYM STARIKOM! i TETUSHKA rIDELX TOZHE. tO ESTX TETUSHKA rIDELX BYLA, KONECHNO, NE SLAVNYM STARIKOM, A SLAVNOJ STARUSHKOJ. u NIH V GOSTINOJ NA KAMINE STOYAL BOLXSHOJ FARFOROVYJ PUDELX. i ESHCHE U NIH BYLO KRESLO-KACHALKA. iTAK, DYADYUSHKA rIDELX NAPISAL SVOEMU PLEMYANNIKU eMILYU: PUSTX, MOL, PEREEZZHAET V dREZDEN, STOLICU sAKSONII. s SOBSTVENNYM DELOM I SHIROKIMI PLANAMI, KAK VIDNO, PRIDETSYA NADOLGO RASPROSHCHATXSYA. nO DLYA UMELOGO SEDELXNIKA OTKRYVAYUTSYA DRUGIE VOZMOZHNOSTI. tAK, NAPRIMER, OTZHILI SVOJ VEK BOLXSHIE VYSHITYE DOROZHNYE SAKI I BESFORMENNYE PLETENYE KORZINY. bUDUSHCHEE - VOZMOZHNO, TAKZHE BUDUSHCHEE UMELOGO PLEMYANNIKA - PRINADLEZHIT KOZHANYM CHEMODANAM. v dREZDENE UZHE OTKRYLOSX NESKOLXKO CHEMODANNYH FABRIK! i VOT MOI BUDUSHCHIE RODITELI SO VSEM SVOIM SKARBOM PEREEHALI V KOROLEVSKUYU REZIDENCIYU I STOLICU sAKSONII dREZDEN. v GOROD, GDE MNE SUZHDENO BYLO RODITXSYA. nO S |TIM YA ESHCHE CHETYRE GODA POVREMENIL. gLAVA CHETVERTAYA chemodany, nabryushniki i belokurye lokony dREZDEN BYL IZUMITELXNYM GORODOM, SOKROVISHCHNICEJ ISKUSSTVA I ISTORII I TEM NE MENEE OTNYUDX NE MUZEEM, SLUCHAJNO ZASELENNYM SHESTXYU S POLOVINOJ SOTNYAMI TYSYACH DREZDENCEV. pROSHLOE I NASTOYASHCHEE UZHIVALISX RYADOM SOZVUCHNO. sOBSTVENNO, DAZHE SOSTAVLYALI DU|T. a VMESTE S LANDSHAFTOM, S eLXBOJ, MOSTAMI, BEREGOVYMI OTKOSAMI, LESAMI I CEPXYU GOR NA GORIZONTE POLUCHALSYA DAZHE TERCET. iSTORIYA, ISKUSSTVO I KRASOTA SAMOJ PRIRODY OSENYALI GOROD I DOLINU OT mEJSENSKOGO SOBORA DO gROSSZEDLICKOGO DVORCOVOGO PARKA, SLITYE V EDINYJ, BUDTO ZAVOROZHENNYJ SOBSTVENNOJ GARMONIEJ AKKORD. kOGDA YA BYL MALENXKIM I OTEC ODNAZHDY SVETLYM LETNIM VECHEROM POVEL MENYA GULYATX K vALXDSHLOSHEN, POTOMU CHTO TAM IGRAL OBOZHAEMYJ MNOYU KUKOLXNYJ TEATR S PETRUSHKOJ, ON VDRUG OSTANOVILSYA. - zDESX, - SKAZAL ON, - RANXSHE STOYAL TRAKTIR. sTRANNOE U NEGO BYLO NAZVANIE: "v TISHI MUZYKI". ya VZGLYANUL NA OTCA S UDIVLENIEM. "v TISHI MUZYKI"? i V SAMOM DELE STRANNOE NAZVANIE! oNO ZVUCHALO TAK UDIVITELXNO I TAK CHARUYUSHCHE BEZMYATEZHNO, CHTO YA EGO NAVSEGDA ZAPOMNIL. tOGDA ZHE YA PODUMAL: "lIBO V TRAKTIRE IGRAET MUZYKA, LIBO TAM TISHINA. nO TISHINA MUZYKI - TAKOGO VEDX NE BYVAET". oDNAKO KOGDA MNE VPOSLEDSTVII SLUCHALOSX OSTANAVLIVATXSYA NA TOM ZHE MESTE I GLYADETX NA RASKINUVSHIJSYA VNIZU GOROD, V STORONU vILISHA I V STORONU bABISNAU|R pAGSHELX I VVERH PO eLXBE K ZAMKU kENIGSHTAJN, YA OT GODA K GODU VSE BOLXSHE PONIMAL |TOGO TRAKTIRSHCHIKA, HOTX ON DAVNO UZHE UMER DA I HARCHEVNYA EGO DAVNO ISCHEZLA. oDIN FILOSOF - |TO YA ZNAL I TOGDA - NAZVAL ARHITEKTURU, SOBORY I DVORCY "ZASTYVSHEJ MUZYKOJ". eTOT SAKSONSKIJ FILOSOF BYL, PO SUSHCHESTVU, PO|T. nU, A TRAKTIRSHCHIK, LYUBUYASX NA SEREBRYANUYU REKU I ZOLOTOJ dREZDEN, NAZVAL SVOJ TRAKTIR "v TISHI MUZYKI". chTO ZH, I MOJ SAKSONSKIJ TRAKTIRSHCHIK TOZHE, VIDNO, BYL, PO SUSHCHESTVU, PO|TOM. eSLI YA DEJSTVITELXNO OBLADAYU DAROM RASPOZNAVATX NE TOLXKO DURNOE I BEZOBRAZNOE, NO TAKZHE I PREKRASNOE, TO POTOMU LISHX, CHTO MNE VYPALO SCHASTXE VYRASTI V dREZDENE. nE IZ KNIG UZNAVAL YA, CHTO TAKOE KRASOTA. nE V SHKOLE I NE V UNIVERSITETE. mNE DANO BYLO DYSHATX KRASOTOJ, KAK DETYAM LESNIKA - NAPOENNYM SOSNOJ VOZDUHOM. kATOLICHESKAYA hOFKIRHE, fRAU|NKIRHE RABOTY gEORGA vERA, cVINGER, pILXNICKIJ ANSAMBLX, yaPONSKIJ DVOREC, eVREJSKOE PODVORXE I DOM dINGLINGERA, rAMPISHESHTRASSE S EE BAROCHNYMI FASADAMI, RENESSANSNYJ |RKER NA shLOSSSHTRASSE, DVOREC kOSSELX, DVOREC V gROSSER-gARTEN S MALENXKIMI KAVALERSKIMI PAVILXONAMI I, NAKONEC, S lOHVICKIH VYSOT OBSHCHIJ VID NA SILU|T GORODA S EGO IZYASHCHNO-BLAGORODNYMI BASHNYAMI-NO KAKOJ SMYSL OTBARABANIVATX VSYU |TU KRASOTU, BUDTO TABLICU UMNOZHENIYA! sLOVAMI DAZHE STULA NE OPISHESHX TAK, CHTOBY STOLYAR kUNCE MOG VOSPROIZVESTI EGO V SVOEJ MASTERSKOJ! chTO ZHE GOVORITX TOGDA O ZAMKE mORICBURG S CHETYRXMYA KRUGLYMI BASHNYAMI, OTRAZHAYUSHCHIMISYA V VODNOJ GLADI! iLI O VAZE ITALXYANCA kORRADINI U DVORCOVOGO PRUDA, POCHTI NAPROTIV KAFE pOLLENDERA! iLI O KORONNYH VOROTAH V cVINGERE! nET, YA UZHE PREDVIZHU, MNE PRIDETSYA PROSITX HUDOZHNIKA-ILLYUSTRATORA IZGOTOVITX DLYA |TOJ GLAVY POBOLXSHE RISUNKOV. chTOBY VY, GLYADYA NA NIH, HOTX NEMNOZHKO PREDSTAVILI SEBE I POCHUVSTVOVALI, NASKOLXKO PREKRASEN BYL MOJ RODNOJ GOROD! mOZHET BYTX, YA DAZHE POPROSHU HUDOZHNIKA, ESLI U NEGO HVATIT VREMENI, NARISOVATX ODIN IZ KAVALERSKIH PAVILXONOV, STOYAVSHIH PO OBE STORONY DVORCA V gROSSER-gARTEN! "mNOGO BY TY DAL, - DUMAL YA V YUNOSTI, - CHTOBY ZHITX V ODNOM IZ |TIH PAVILXONOV! kTO ZNAET, MOZHET, TY KOGDA-NIBUDX STANESHX ZNAMENITYM, I TOGDA K TEBE YAVITSYA BURGOMISTR S ZOLOTOJ CEPXYU NA SHEE I PREZENTUET TEBE EGO OT IMENI GORODA". i TOGDA YA BY V®EHAL TUDA SO SVOEJ BIBLIOTEKOJ. uTROM YA HODIL BY ZAVTRAKATX V dVORCOVOE KAFE I KORMIL LEBEDEJ. pOTOM SHEL BY PROGULYATXSYA PO STARYM ALLEYAM, CVETUSHCHEJ RODODENDRONOVOJ ROSHCHE I VOKRUG OZERA kAROLY. v POLDENX KAVALER ZHARIL BY SEBE GLAZUNXYU IZ DVUH YAIC, A VSLED ZA TEM MOG BY CHASOK SOSNUTX S OTKRYTYM OKNOM. pOZDNEE - |TO ZHE OTTUDA V DVUH SHAGAH-OTPRAVILSYA BY V ZOOLOGICHESKIJ SAD. iLI NA BOLXSHUYU CVETOCHNUYU VYSTAVKU. iLI ESHCHE V mUZEJ GIGIENY. iLI NA BEGA V rEJK. a NOCHXYU, TOZHE S OTKRYTYM OKNOM, CHUDESNO SPAL BY. eDINSTVENNAYA ZHIVAYA DUSHA V BOLXSHOM STARINNOM PARKE. i SNILISX BY MNE aVGUST sILXNYJ {aVGUST sILXNYJ - KURFYURST sAKSONSKIJ (1694-1733); RAZORIL STRANU VOJNAMI I RASHODAMI NA SODERZHANIE BLESTYASHCHEGO DVORA.}, aVRORA FON kENIGSMARK I STOLX ZHE KRASIVAYA, SKOLX NESCHASTNAYA GRAFINYA kOSSELX {aVRORA FON kENIGSMARK I GRAFINYA kOSSELX - FAVORITKI aVGUSTA sILXNOGO. gRAFINYA kOSSELX BYLA ZATOCHENA IM V KREPOSTX NA DOLGIE GODY.}. kOGDA BY YA TOGDA RABOTAL, HOTITE VY ZNATX? nELXZYA BYTX TAKIMI LYUBOPYTNYMI! zA MENYA RABOTU SPRAVLYALI BY GNOMY! pOTOMKI PRIDVORNYH KARLIKOV KOROLEJ POLXSKIH I KURFYURSTOV SAKSONSKIH! kROHOTNYE I OCHENX TRUDOLYUBIVYE SOZDANXICA! sLEDUYA KRATKIM MOIM UKAZANIYAM, ONI BY ZA MENYA PISALI NA MALYUSENXKIH PISHUSHCHIH MASHINKAH STIHI I ROMANY, A YA TEM VREMENEM, OSEDLAV SVOEGO LYUBIMOGO SEROGO V YABLOKAH KONYA aLXMANSORA, SKAKAL BY PO SHIROKIM TEMNO-KORICHNEVYM DOROZHKAM DLYA VERHOVOJ EZDY. dO "pIKARDII". tAM BY MY S aLXMANSOROM VYPIVALI KOFE I S®EDALI PO KUSKU PIROGA S KORICEJ. oDNAKO PRIDVORNYE KARLIKI, PISHUSHCHIE STIHI, I KONI, LAKOMYASHCHIESYA PIROZHNYM, NIKAK K DELU NE OTNOSYATSYA, I ZDESX IM NE MESTO. dA, dREZDEN BYL IZUMITELXNYM GORODOM. mOZHETE MNE POVERITX. i DOLZHNY BUDETE MNE POVERITX! nIKTO IZ VAS, KAKIM BY BOGATYM NI BYL VASH OTEC, NE V SOSTOYANII POEHATX TUDA PO ZHELEZNOJ DOROGE I POSMOTRETX, PRAV LI YA. iBO GORODA dREZDENA BOLEE NE SUSHCHESTVUET. oN, ZA MALYM ISKLYUCHENIEM, ISCHEZ S LICA ZEMLI. eGO STERLA VTORAYA MIROVAYA VOJNA ZA ODNU NOCHX I ODNIM MANOVENIEM RUKI. sOTNYAMI LET SOZDAVALASX EGO NI S CHEM NE SRAVNIMAYA KRASOTA. vSEGO NESKOLXKO CHASOV POTREBOVALOSX, CHTOBY OBRATITX VSE V PRAH. eTO PROIZOSHLO 13 FEVRALYA 1945 GODA {v |TU NOCHX dREZDEN BYL RAZRUSHEN ANGLO-AMERIKANSKOJ AVIACIEJ.}. vOSEMXSOT SAMOLETOV SBRASYVALI FUGASNYE I ZAZHIGATELXNYE BOMBY. i OSTALASX PUSTYNYA. s POLDYUZHINOJ TORCHASHCHIH V NEBE OGROMNYH OSTOVOV, POHOZHIH NA OPROKINUTYE KVERHU KILEM OKEANSKIE LAJNERY. dVA GODA SPUSTYA YA STOYAL SREDI |TOJ NEOBOZRIMOJ PUSTYNI I NE PONIMAL, GDE YA. mEZHDU KIRPICHNOJ KROSHKOJ I OBLOMKAMI VALYALASX TABLICHKA S NAZVANIEM ULICY. "pRAGERSHTRASSE", - S TRUDOM RAZOBRAL YA. zNACHIT, YA NA pRAGERSHTRASSE? nA VSEMIRNO IZVESTNOJ pRAGERSHTRASSE? nA ROSKOSHNEJSHEJ ULICE MOEGO DETSTVA? nA ULICE S SAMYMI KRASOCHNYMI VITRINAMI? sAMOJ PRITYAGATELXNOJ DLYA DETVORY ULICE PERED ROZHDESTVOM? ya STOYAL SREDI TYANUVSHEJSYA NA KILOMETRY V DLINU I SHIRINU PUSTOTY. v STEPI BITOGO KIRPICHA. v IZNACHALXNOM nICHTO. i PO SEJ DENX SPORYAT, POGREBENY LI POD |TIM nICHTO PYATXDESYAT, STO ILI DVESTI TYSYACH MERTVECOV. oTKRESHCHIVAYUTSYA, PERELAGAYUT VINU DRUG NA DRUGA. bESPOLEZNYJ SPOR! eTIM dREZDENA NE VOSKRESISHX. nI KRASOTY EGO, NI MERTVYH! v BUDUSHCHEM KARAJTE PRAVITELXSTVA, A NE NARODY! i KARAJTE NE ZADNIM CHISLOM, A NEMEDLYA! eTO PROSHCHE SKAZATX, CHEM SDELATX? nET. pROSHCHE |TO SDELATX. iTAK, V 1895 GODU MOI RODITELI SO VSEM SKARBOM PEREBRALISX V dREZDEN. eMILX kESTNER, KOTOROMU OCHENX HOTELOSX OSTATXSYA NEZAVISIMYM REMESLENNIKOM, STAL FABRICHNYM RABOCHIM. vEK MASHIN PROSHELSYA TANKOM PO REMESLU I NEZAVISIMOSTI. oBUVNYE FABRIKI POBEDILI BASHMACHNIKOV, MEBELXNYE FABRIKI - STOLYAROV, TEKSTILXNYE FABRIKI - TKACHEJ, FARFOROVYE FABRIKI - GONCHAROV I FABRIKI CHEMODANOV - SEDELXNIKOV. mASHINY RABOTALI BYSTREE I DESHEVLE. pOYAVILISX UZHE HLEBOZAVODY I KOLBASNYE FABRIKI, SHLYAPNYE FABRIKI, MARMELADNYE FABRIKI, BUMAZHNYE FABRIKI, UKSUSNYE FABRIKI, PUGOVICHNYE FABRIKI, FABRIKI MARINOVANNYH OGURCHIKOV I FABRIKI ISKUSSTVENNYH CVETOV. rEMESLENNIKI VELI UPORNYE ARXERGARDNYE BOI I TEPERX VSE ESHCHE OTBIVAYUTSYA. dOSTOJNAYA VOSHISHCHENIYA, NO BEZNADEZHNAYA BORXBA. v aMERIKE VOPROS DAVNO RESHEN. tAM K MUZHSKOMU PORTNOMU, KOTORYJ OBSTOYATELXNO SNIMET MERKU I ZASTAVIT VAS PRIJTI DVA-TRI RAZA, OBRASHCHAYUTSYA RAZVE CHTO MILLIONERY. oSTALXNYE PREDSTAVITELI MUZHSKOGO POLA VHODYAT V MAGAZIN GOTOVOGO PLATXYA, SNIMAYUT STARYJ KOSTYUM, NADEVAYUT NOVYJ S IGOLOCHKI, PLATYAT DENXGI V KASSU I SPUSTYA MINUTU UZHE NA ULICE. kOSTYUMY PEKUTSYA, KAK BLINY. nO KAK BLINY, KOTORYE PEKUTSYA NE PO-KUSTARNOMU, A NA BLINNOJ FABRIKE. pROGRESS IMEET SVOI PREIMUSHCHESTVA. sBEREGAESHX VREMYA, SBEREGAESHX DENXGI. nO YA LICHNO PREDPOCHITAYU OBRASHCHATXSYA K PORTNOMU. oN ZNAET, CHTO MNE NRAVITSYA, YA ZNAYU, CHTO EMU NRAVITSYA, A GOSPODIN shMIC, EGO ZAKROJSHCHIK, ZNAET, CHTO NRAVITSYA NAM OBOIM. eTO HLOPOTNO, DOROGO I STAROMODNO. nO NAM, TROIM MUZHCHINAM, PO DUSHE. i VO VREMYA PRIMEROK MY MNOGO HOHOCHEM. ya BYL TAM TOLXKO POZAVCHERA. shXYU SEBE SVETLO-SINIJ LETNIJ KOSTYUM, LEGKIJ, KAK PUSHINKA, MATERIAL NAZYVAETSYA "FRESKA", SVOBODNYJ PIDZHAK, DVUBORTNYJ, VSEGO PARA PUGOVIC I ODNA VNUTRENNYAYA, CHTOBY NE OBVISAL, SHIRINA BRYUK VNIZU SOROK CHETYRE SANTIMETRA... bOG TY MOJ, CHUTX NE ZABYL, DA MNE ZHE NA PRIMERKU! a YA VMESTO TOGO SIZHU ZA PISHUSHCHEJ MASHINKOJ! kOGDA MNE DAVNO PORA K PORTNOMU! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - uF! vOT YA I VERNULSYA. kOSTYUM POLUCHITSYA OTLICHNYJ. mY VSE TROE OCHENX DOVOLXNY. tAK NA CHEM ZHE YA OSTANOVILSYA? dA, NA MOEM BUDUSHCHEM OTCE. nA NESBYVSHEJSYA MECHTE eRIHA kESTNERA. sTARAYA POGOVORKA "rEMESLO - ZOLOTOE DNO" BOLXSHE NE SOOTVETSTVOVALA DEJSTVITELXNOSTI. sOBSTVENNOJ MASTERSKOJ RYADOM S ZHILXEM NE SUSHCHESTVOVALO BOLXSHE. gODY UCHENIYA I GOLODA, GODY GOLODA I STRANSTVIJ, TRI GODA SAMOSTOYATELXNOJ RABOTY I LISHENIJ POSHLI NASMARKU. mECHTA RAZLETELASX V PRAH. dENXGI PROPALI. nADO BYLO PLATITX PO DOLGAM. mASHINY POBEDILI. v SHESTX UTRA TRESHCHAL BUDILXNIK. bEGOM PO MOSTU aLXBERTA, BEGOM CHEREZ VESX dREZDEN DO tRINITATISHTRASSE. chTOBY DOBRATXSYA DO CHEMODANNOJ FABRIKI lIPOLXDA, MOLODOMU CHELOVEKU TREBOVALOSX POLCHASA. zDESX ON S DRUGIMI BYVSHIMI REMESLENNIKAMI ZAGOTOVLYAL KOZHANYE CHASTI, KOTORYE ZATEM STACHIVALISX ILI SKLEPYVALISX V CHEMODANY, POHOZHIE ODIN NA DRUGOJ KAK DVE KAPLI VODY. a VECHEROM, USTALYJ, VOZVRASHCHALSYA DOMOJ K ZHENE. pO SUBBOTAM ON PRINOSIL POLUCHKU. nOVOE OBZAVEDENIE, STARYE DOLGI, DENEG NE HVATALO. pRISHLOSX iDE kESTNER, UROZHDENNOJ aVGUSTIN, TOZHE PODYSKIVATX SEBE RABOTU. nO RABOTU NADOMNUYU. oNA NENAVIDELA FABRIKI, DLYA NEE ONI BYLI HUZHE TYURXMY. dOSTATOCHNO TOGO, CHTO MUZH VYNUZHDEN RABOTATX NA FABRIKE. tUT UZH NICHEGO NE PODELAESHX. eMU PRISHLOSX POJTI V RABSTVO K MASHINE. nO ONA? nI ZA CHTO! dAZHE ESLI PRIDETSYA NE RAZGIBAYA SPINY RABOTATX DOMA PO SHESTNADCATI CHASOV VMESTO VOSXMI NA FABRIKE, ONA |TO PREDPOCHTET! i PREDPOCHLA. oNA STALA SDELXNO SHITX DLYA ODNOJ FIRMY NABRYUSHNIKI. pLOTNYE, SHIROKIE, POHOZHIE NA KORSETY NABRYUSHNIKI IZ HOLSTA DLYA TOLSTYH ZHENSHCHIN. tASKALA NA SEBE DOMOJ TYAZHELYE, GROMOZDKIE TYUKI SO SKROENNYMI KUSKAMI. dOPOZDNA SIDELA ZA SHVEJNOJ MASHINKOJ S NOZHNYM PRIVODOM. tO PRIVOD SOSKAKIVAL S KOLESA, TO LOMALISX IGOLKI. zA ZHALKIE GROSHI IZ NEE VSE ZHILY VYTYAGIVALI. nO SOTNYA NABRYUSHNIKOV KAK-NIKAK PRINOSILA NESKOLXKO MAROK. hOTX KAKAYA-TO POMOSHCHX. lUCHSHE, CHEM NICHEGO. pOZDNEJ OSENXYU 1898 GODA iDA kESTNER PERESTALA BRATX NADOMNUYU RABOTU I VMESTO TOGO STALA SHITX DETSKIE RASPASHONKI I CHEPCHIKI. oNA VSEGDA MECHTALA IMETX REBENKA. i NI MINUTY NE SOMNEVALASX, CHTO RODITSYA MALXCHIK. i TAK KAK ONA VSYU ZHIZNX LYUBILA NASTOYATX NA SVOEM, TO I NA SEJ RAZ NA SVOEM NASTOYALA. 23 FEVRALYA 1899 GODA, OKOLO CHETYREH CHASOV UTRA, NA kENIGSBRYUKERSHTRASSE, 66, ONA NA SEDXMOM GODU ZAMUZHESTVA PROIZVELA NA SVET MALXCHIKA, VSYA GOLOVENKA KOTOROGO BYLA V ZOLOTISTO-BELOKURYH KUDRYASHKAH. nA CHTO AKUSHERKA, FRAU shREDER, VESXMA RESHITELXNAYA DAMA, NE PREMINULA S ODOBRENIEM ZAYAVITX: "kAKOJ KRASAVCHIK!" pRAVDA, BELOKURYE LOKONY PRODERZHALISX NEDOLGO. nO U MENYA I PONYNE HRANITSYA POZHELTEVSHAYA FOTOGRAFIYA, OTNOSYASHCHAYASYA K PERVYM DNYAM MOEJ ZHIZNI; NA NEJ BUDUSHCHIJ AVTOR IZVESTNYH I LYUBIMYH CHITATELYAMI KNIG ZAPECHATLEN LEZHASHCHIM V KOROTENXKOJ RASPASHONKE NA SHKURE POLYARNOGO MEDVEDYA, I NA GOLOVE NOVOROZHDENNOGO V SAMOM DELE VXYUTSYA SHELKOVISTYE BELOKURYE KUDRYASHKI! a POSKOLXKU FOTOGRAFII NE LGUT, SNIMOK MOZHET SLUZHITX BESSPORNYM DOKAZATELXSTVOM. s DRUGOJ STORONY, VY NE OBRASHCHALI VNIMANIYA, CHTO U VSEH LYUDEJ NA FOTOGRAFIYAH, U VSEH DO ODNOGO, BEZ ISKLYUCHENIYA, OGROMNEJSHIE USHI? kUDA BOLXSHIE, CHEM V ZHIZNI. uZH TAKIE, TAKIE LOPUHI, CHTO, KAZHETSYA, ONI MOGLI BY IMI NOCHXYU NAKRYVATXSYA. nE ZNACHIT LI |TO, CHTO FOTOGRAFII TOZHE MOGUT PRI SLUCHAE PRILGNUTX? tAK ILI INACHE, BLONDIN LI, BRYUNET, MENYA VSKORE ZATEM PO-PROTESTANTSKI OKRESTILI V PREKRASNOJ STAROJ CERKVI tREH vOLHVOV NA hAUPTSHTRASSE I TORZHESTVENNO NAREKLI eMILEM eRIHOM. i V TOJ ZHE CERKVI, TOT ZHE PASTOR vINTER V VERBNOE VOSKRESENXE 1913 GODA MENYA KONFIRMOVAL. a ESHCHE NESKOLXKO LET SPUSTYA YA PO PRAZDNICHNYM UTRAM RABOTAL TAM MLADSHIM PREPODAVATELEM V VOSKRESNOJ SHKOLE. vPROCHEM, |TO K DELU NE OTNOSITSYA. gLAVA PYATAYA kenigsbryukershtrasse i ya kENIGSBRYUKERSHTRASSE, YAVLYAVSHAYASYA PRODOLZHENIEM OSI pRAGERSHTRASSE, shLOSSSHTRASSE, MOSTA aVGUSTA, hAUPTSHTRASSE I PLOSHCHADI aLXBERTA, NACHINALASX VPOLNE BLAGOPRISTOJNO I MIRNO. pO ODNU EE STORONU STOYAL ZA PALISADNIKOM STARYJ TRAKTIR "u ZELENOJ ELI", PO DRUGUYU - CHASTNYJ PANSION "DLYA BLAGORODNYH DEVIC". tOGDA ESHCHE SUSHCHESTVOVALI "BLAGORODNYE" DEVICY! tO ESTX DEVICY VYSOKOGO PROISHOZHDENIYA. iH OTCY LIBO BYLI DVORYANAMI, LIBO ZASHIBALI KUCHU DENEG. vYSOKORODNYE DEVICY VYSOKO ZADIRALI NOS. nO ESHCHE VYSHE BYLI GIMNAZII, A ESHCHE VYSHE GIMNAZIJ - VYSSHIE SHKOLY. tOGDA MALO KTO OTLICHALSYA SKROMNOSTXYU. nA PARADNYH DVERYAH BOGATYH DOMOV MOZHNO BYLO PROCHESTX: "tOLXKO DLYA GOSPOD", A NA DVERI CHERNOGO HODA: "dLYA POSTAVSHCHIKOV I POSYLXNYH". u GOSPOD BYLA SVOYA LESTNICA, USTLANNAYA MYAGKIMI KOVROVYMI DOROZHKAMI. a POSTAVSHCHIKI I POSYLXNYE DOLZHNY BYLI POLXZOVATXSYA CHERNOJ LESTNICEJ. iNACHE SHVEJCAR V LIVREE BRANILSYA I POVORACHIVAL IH OBRATNO. nA DVERYAH BARSKIH OSOBNYAKOV BARSTVENNYE TABLICHKI SUROVO I NEPREKLONNO VOZVESHCHALI: "nISHCHIM I RAZNOSCHIKAM VHOD VOSPRESHCHEN!" dRUGIE TABLICHKI OBRASHCHALISX K VAM BOLEE VEZHLIVO I ZAMECHALI: "pROSXBA VYTIRATX NOGI". ya I PO SEJ DENX NE ZNAYU, KAK |TO DELAETSYA. nE STANU ZHE YA V SAMOM DELE RAZUVATXSYA, PUSTX DAZHE |TO SAMAYA BARSKAYA - RAZBARSKAYA VILLA! v TAKIH SLUCHAYAH OTEC OBYCHNO GOVORIT: "eSTX VESHCHI, KOTORYH I NET VOVSE". chTO ZH, POCHTI VSE |TI DOSHCHECHKI SO VREMENEM ISCHEZLI. oTZHILI SVOJ VEK. tAK ZHE, KAK OBNAZHENNYE BOGINI I NIMFY IZ BRONZY I MRAMORA, SKONFUZHENNO I NEPRIKAYANNO STOYAVSHIE NA PLOSHCHADKAH LESTNIC. bLAGORODNYE DEVICY I VYSOKORODNYE GOSPODA, PRAVDA, ESTX I SEJCHAS. tOLXKO NAZYVAYUTSYA ONI INACHE. i OB |TOM NA TABLICHKAH NE PROVOZGLASHAYUT. v TREH DOMAH MOEGO DETSTVA NE BYLO NI MRAMORNYH BOGINX, NI BRONZOVYH NIMF, NI BLAGORODNYH DEVIC. chEM DALXSHE OT eLXBY, TEM NEVZRACHNEE I BEDNEE STANOVILASX kENIGSBRYUKERSHTRASSE. pALISADNIKI VSTRECHALISX VSE REZHE, DA I TO SAMYE KROHOTNYE. dOMA BYLI VYSHE, PO BOLXSHEJ CHASTI PYATI|TAZHNYE, A KVARTIRNAYA PLATA BYLA NIZHE. tAM STOYAL nARODNYJ DOM, BLAGOTVORITELXNOE UCHREZHDENIE, S NARODNOJ STOLOVOJ, NARODNOJ BIBLIOTEKOJ I PLOSHCHADKOJ DLYA IGR, KOTORUYU ZIMOJ ZALIVALI VODOJ, PREVRASHCHAYA V KATOK. zATEM SLEDOVALI LAVKA POTREBITELXSKOGO OBSHCHESTVA, BULOCHNYE, MYASNYE I OVOSHCHNYE LAVKI, MASTERSKAYA CHASOVSHCHIKA, OBUVNOJ MAGAZIN I ZAKUPOCHNAYA KONTORA GERLICKOGO POTREBITELXSKOGO SOYUZA. v |TOM-TO KVARTALE STOYALI TRI DOMA MOEGO DETSTVA. pOD NOMERAMI 66, 48 I 38. rODILSYA YA NA PYATOM |TAZHE. v DOME | 48 MY ZHILI NA CHETVERTOM |TAZHE, A V DOME | 38 - NA TRETXEM. mY SPUSKALISX VSE NIZHE, PO MERE TOGO KAK SHLI V GORU. pRIBLIZILISX DAZHE K DOMAM S PALISADNIKAMI, NO TAK DO NIH I NE DOBRALISX. chEM BLIZHE K GORODSKOJ OKRAINE, TEM BOLXSHE PREOBRAZHALASX NASHA ULICA. oNA PERESEKALA RAJON KAZARM. pO SOSEDSTVU, NA NEBOLXSHIH PRIGORKAH, RASPOLAGALISX KAZARMY STRELKOV, OBE GRENADERSKIE KAZARMY, KAZARMA 177-GO PEHOTNOGO POLKA, KAZARMA KONNOGVARDEJCEV, KAZARMA OBOZNYH VOJSK I DVE KAZARMY ARTILLERISTOV. a NA SAMOJ kENIGSBRYUKERSHTRASSE STOYALI KAZARMY SAPEROV, VOENNAYA PEKARNYA, VOENNAYA TYURXMA I ARSENAL, SKLADU BOEPRIPASOV KOTOROGO ODNAZHDY SUZHDENO BYLO VZLETETX NA VOZDUH. "aRSENAL GORIT!" kRIK |TOT PO SEJ DENX STOIT U MENYA V USHAH. pLAMYA I DYM ZAVOLOKLI VSE NEBO. pOZHARNYE, POLICIYA I SANITARNYE KARETY GORODA I OKRESTNOSTEJ MCHALISX KOLONNAMI V STORONU PLAMENI I DYMA, A ZA NIMI, ZADYHAYASX, BEZHALI MY S MATERXYU. shLA VOJNA, I OTEC RABOTAL TAM POBLIZOSTI V VOENNYH MASTERSKIH. oGONX RASPROSTRANYALSYA, I VZRYVALISX VSE NOVYE SKLADY BOEPRIPASOV I GRUZHENYE SOSTAVY. rAJON BYL OCEPLEN. dALXSHE NAS NE PUSTILI. k SCHASTXYU, VECHEROM, HOTX I ZAKOPCHENNYJ, NO ZDRAVYJ I NEVREDIMYJ, OTEC VOZVRATILSYA DOMOJ. a GORYASHCHIJ I VZRYVAYUSHCHIJSYA ARSENAL, SOBSTVENNO GOVORYA, NE IMEET NIKAKOGO OTNOSHENIYA K |TOJ KNIZHKE. pOTOMU CHTO TOGDA YA UZHE PRINYAL KONFIRMACIYU I NE BYL MALENXKIM. dA, A ESHCHE CHUTX POPOZZHE, NOVOBRANCEM, S KARABINOM ZA PLECHOM, YA STOYAL NA CHASAH PERED KAZARMOJ SAPEROV. i, KONECHNO, NA TOJ ZHE kENIGSBRYUKERSHTRASSE! eTA ULICA I YA - MY BYLI PROSTO NERAZLUCHNY. rASSTALISX MY, TOLXKO KOGDA YA PEREEHAL V lEJPCIG. pRICHEM YA NICHUTX BY NE UDIVILSYA, ESLI B ONA POSLEDOVALA ZA MNOJ TUDA. tAKAYA ONA BYLA PRIVYAZCHIVAYA. dA I SAM YA, KEM BY YA TAM NI SDELALSYA, BYL I OSTALSYA MALXCHISHKOJ S kENIGSBRYUKERSHTRASSE. eTOJ DIKOVINNO RASCHLENENNOJ NA TRI CHASTI ULICY, S PALISADNIKAMI V NACHALE, DOHODNYMI DOMAMI POSREDINE I KAZARMAMI, ARSENALOM I hELLEROM, PESCHANYM UCHEBNYM PLACEM, V SAMOM EE KONCE, UZHE NA OKRAINE GORODA. zDESX, NA hELLERE, YA MALXCHISHKOJ IGRAL, A NOVOBRANCEM NE V OCHEREDX UPRAZHNYALSYA V STROEVOJ PODGOTOVKE. pRIHODILOSX LI VAM KOGDA-NIBUDX, DERZHA PERED SOBOJ KARABIN OBRAZCA 98 GODA, DELATX PO DVESTI PYATXDESYAT PRISEDANIJ? nET? tAK BLAGODARITE BOGA! pOSLE TOGO ZA VSYU ZHIZNX NE OTDYSHISHXSYA. nEKOTORYE MOI TOVARISHCHI VALILISX NA ZEMLYU POSLE PYATIDESYATI PRISEDANIJ. oNI BYLI POUMNEE MENYA. kVARTIRU NA PYATOM |TAZHE PO kENIGSBRYUKERSHTRASSE, 66, YA SOVERSHENNO NE POMNYU. vSYAKIJ RAZ, KAK MNE SLUCHALOSX PROHODITX MIMO |TOGO DOMA, YA GOVORIL SEBE: "vOT GDE TY, ZNACHIT, POYAVILSYA NA SVET". iNOGDA YA DAZHE VHODIL V POD®EZD I S LYUBOPYTSTVOM OZIRALSYA. nO NICHTO NE OTKLIKALOSX. chUZHOJ, NEZNAKOMYJ DOM. a VEDX MATUSHKA SOTNI I SOTNI RAZ VTASKIVALA MENYA VMESTE S KOLYASKOJ NA PYATYJ |TAZH! mNE |TO BYLO ZAVEDOMO IZVESTNO. nO NICHEGO NE POMOGALO. dOM TAK I OSTAVALSYA DLYA MENYA CHUZHIM. oBYCHNOE KAZARMENNOGO VIDA ZDANIE, KAK TYSYACHI DRUGIH. zATO YA PREKRASNO POMNYU DOM POD NOMEROM 48. lESTNICHNUYU PLOSHCHADKU. pODOKONNIK, SIDYA NA KOTOROM YA GLYADEL NA ZADNIJ DVOR. sTUPENXKI, NA KOTORYH IGRAL. pOTOMU CHTO LESTNICA SLUZHILA MNE MESTOM DLYA IGR. zDESX YA STROIL SVOJ RYCARSKIJ ZAMOK. zAMOK S BOJNICAMI, OSTROVERHIMI BASHNYAMI I PODVIZHNYM POD®EMNYM MOSTOM. zDESX PROISHODILI OZHESTOCHENNEJSHIE SRAZHENIYA. zDESX POSLE SMELOGO OBHODNOGO MANEVRA CHEREZ DVE LESTNICHNYE STUPENXKI FRANCUZSKIE KIRASIRY UDARYALI S TYLA PO EGERYAM hOLXKA I ARKEBUZNIKAM vALLENSHTEJNA {aLXBREHT vALLENSHTEJN - VERHOVNYJ GLAVNOKOMANDUYUSHCHIJ GERMANSKOGO IMPERATORA fERDINANDA II VO VREMYA tRIDCATILETNEJ VOJNY. hOLXK - FELXDMARSHAL, SORATNIK vALLENSHTEJNA.}. sANITARY S KRASNYM KRESTOM NA RUKAVE STOYALI NAGOTOVE S NOSILKAMI, CHTOBY VYNOSITX S POLYA BOYA RANENYH. oNI VSEM ZHELALI POMOCHX, BUDX TO SHVEDY I IMPERATORSKIE VOJSKA SEMNADCATOGO VEKA, BUDX TO FRANCUZSKAYA KAVALERIYA DEVYATNADCATOGO. mOIM SANITARAM BYLA HOROSHA LYUBAYA NACIYA I LYUBOJ VEK. nO SPERVA DOLZHNA BYLA RESHITXSYA ZHARKAYA SHVATKA ZA SREDNEVEKOVYJ POD®EMNYJ MOST. pOTERI V BOYAH BYLI OGROMNYE. oDNIM MANOVENIEM RUKI YA UNICHTOZHAL PO NESKOLXKU POLKOV SRAZU. i NAPOLEONOVSKAYA STARAYA GVARDIYA UMIRALA, NO NE SDAVALASX. eSHCHE VO VNUTRENNEM DVORE POSLE VZYATIYA PRISTUPOM POD®EMNOGO MOSTA BOJ PRODOLZHALSYA. nYURNBERGSKIE OLOVYANNYE SOLDATY OTLICHALISX NEOBYKNOVENNOJ STOJKOSTXYU. pOCHTALXON I MALENXKAYA FRAU vILXKE S PYATOGO |TAZHA VYNUZHDENY BYLI, PERESTUPAYA PO-ZHURAVLINOMU, DELATX GIGANTSKIE SHAGI, DABY NE POMESHATX POBEDE ILI PORAZHENIYU. oNI OSTOROZHNO PERESHAGIVALI CHEREZ DRUGA I NEDRUGA, A YA NICHEGO NE ZAMECHAL. iBO BYL GLAVNOKOMANDUYUSHCHIM I NACHALXNIKOM GENERALXNOGO SHTABA OBEIH ARMIJ. oT MENYA ODNOGO ZAVISELA UCHASTX VSEH STOLETIJ I NARODOV. tAK NEUZHTO MNE POMESHAET KAKOJ-TO POCHTALXON IZ dREZDEN-nOJSHTADTA! dA YA NA NEGO I NE POSMOTRYU! iLI MINIATYURNAYA FRAU vILXKE IZ-ZA TOGO, CHTO EJ, VIDITE LI, NUZHNO KUPITX SEBE PYATOK KOLXRABI I NEMNOZHKO SOLI I SAHARU! a KOGDA ISHOD BITVY BYL RESHEN, YA UKLADYVAL UBITYH, RANENYH I NEVREDIMYH OLOVYANNYH SOLDATIKOV V NYURNBERGSKIE DEREVYANNYE KOROBKI MEZHDU SLOYAMI TONKOJ DREVESNOJ STRUZHKI, RAZBIRAL GORDYJ RYCARSKIJ ZAMOK I TASHCHIL VESX |TOT IGRUSHECHNYJ MIR I IGRUSHECHNUYU MIROVUYU ISTORIYU V NASHU KROHOTNUYU KVARTIRKU. ...kENIGSBRYUKERSHTRASSE, 48, - VTOROJ DOM MOEGO DETSTVA. sTOIT MNE SEJCHAS, V mYUNHENE, I, KAK GOVORITSYA, POZHILYM UZHE CHELOVEKOM, ZAKRYTX GLAZA, KAK YA TOTCHAS OSHCHUSHCHAYU POD NOGAMI LESTNICHNYE STUPENI, A SEDALISHCHEM - KRAJ STUPENEK, NA KOTORYH SIDEL, HOTYA PO PROSHESTVII BOLEE POLUVEKA SEDALISHCHE MOE VESXMA OTLICHAETSYA OT TOGDASHNEGO. a KOGDA YA PREDSTAVLYAYU SEBE NABITUYU DOVERHU PRODUKTOVUYU SUMKU KORICHNEVOJ KOZHEJ, KOTORUYU TASHCHIL VVERH PO LESTNICE, TO MNE SNACHALA OTTYAGIVAET LEVUYU I LISHX POTOM PRAVUYU RUKU. pOTOMU CHTO DO TRETXEGO |TAZHA YA NES SUMKU V LEVOJ RUKE, CHTOBY NE ZADEVATX STENKU, I POTOM UZHE PEREKLADYVAL SUMKU V PRAVUYU I LEVOJ RUKOJ KREPKO DERZHALSYA ZA PERILA. a POD KONEC YA S OBLEGCHENIEM PEREVOZHU DUH, SOVSEM KAK TOGDA V DETSTVE, KOGDA, POSTAVIV SUMKU PERED DVERXYU, YA NAZHIMAL KNOPKU ZVONKA. pAMYATX I VOSPOMINANIE - TAINSTVENNYE SILY. pRICHEM NAIBOLEE TAINSTVENNAYA I ZAGADOCHNAYA IZ NIH OBEIH - VOSPOMINANIE. pAMYATX KASAETSYA TOLXKO NASHEJ GOLOVY. sKOLXKO BUDET SEMXYU PYATNADCATX? i VOT UZHE pAULXHEN KRICHIT: "sTO PYATX!" oN |TO UCHIL. i |TO UDERZHALOSX V GOLOVE. iLI ZABYLOSX. iLI ZHE pAULXHEN VOSTORZHENNO VOSKLICAET: "sTO PYATNADCATX!" pRAVILXNO ILI NEPRAVILXNO MY ZAPOMNILI ILI POZABYLI I DOLZHNY ZANOVO SOSCHITATX - I HOROSHAYA I PLOHAYA PAMYATX OBITAYUT V GOLOVE. zDESX POMESHCHAYUTSYA YASHCHICHKI DLYA VSEGO, CHTO MY UCHILI. oNI POHOZHI, KAK MNE KAZHETSYA, NA YASHCHIKI SHKAFA ILI KOMODA. iNOGDA YASHCHIK ZAEDAET. iNOGDA V NIH NICHEGO NE LEZHIT, INOGDA LEZHIT SHIVOROT-NAVYVOROT. a INOGDA YASHCHIKI VOVSE NE OTKRYVAYUTSYA. i TOGDA I ONI I MY - NI S MESTA. bYVAYUT BOLXSHIE I MALYE KOMODY PAMYATI. nAPRIMER, U MENYA V GOLOVE KOMOD DOVOLXNO MALENXKIJ. yaSHCHIKI LISHX NAPOLOVINU ZAPOLNENY, NO V NIH OTNOSITELXNYJ PORYADOK. kOGDA YA BYL MALENXKIM, VSE OBSTOYALO INACHE. tOGDA MOJ CHERDACHOK BYL VSE RAVNO CHTO PUSTAYA GARDEROBNAYA! vOSPOMINANIYA LEZHAT NE V YASHCHIKAH, NE V SHKAFAH, NE V GOLOVE. oNI OBITAYUT V NAS SAMIH. oBYCHNO VOSPOMINANIYA DREMLYUT, NO ONI ZHIVY, DYSHAT I VREMYA OT VREMENI OTKRYVAYUT GLAZA. oNI OBITAYUT, ZHIVUT, DYSHAT I DREMLYUT POVSYUDU. v NASHIH LADONYAH, V STUPNYAH NOG, V NOZDRYAH, V SERDCE I V ZADU BRYUK. chTO MY ODNAZHDY V PROSHLOM PEREZHILI, SPUSTYA GODY I DESYATILETIYA VDRUG VOZVRASHCHAETSYA I GLYADIT NA NAS. i MY CHUVSTVUEM: ONO I NE UHODILO VOVSE. a TOLXKO SPALO. i KOGDA VOSPOMINANIE PROBUZHDAETSYA I SPROSONOK PROTIRAET GLAZA, BYVAET, CHTO ONO BUDIT DRUGIE VOSPOMINANIYA. tOGDA PODNIMAETSYA TAKAYA KUTERXMA, KAK PO UTRAM V DORTUARE. oSOBENNO ZAGADOCHNY SAMYE RANNIE VOSPOMINANIYA. pOCHEMU YA VSPOMINAYU CHTO-TO, PRIKLYUCHIVSHEESYA SO MNOJ V DVUHLETNEM VOZRASTE, I NICHEGO NE POMNYU O SEBE V VOZRASTE TREH-CHETYREH LET? oTCHEGO MNE ZAPOMNILSYA TAJNYJ SOVETNIK h|NELX, ZABOTLIVAYA MEDICINSKAYA SESTRA I SADIK CHASTNOJ KLINIKI? mNE OPERIROVALI NOGU. pEREVYAZANNAYA RANA GORELA KAK V OGNE. i MATUSHKA, HOTYA YA TOGDA UZHE UMEL HODITX, NESLA MENYA DOMOJ NA RUKAH. ya VSHLIPYVAL. oNA MENYA UTESHALA. ya I SEJCHAS CHUVSTVUYU, KAKIM YA BYL TYAZHELYM I KAK U NEE USTALI RUKI. u BOLI I STRAHA HOROSHAYA PAMYATX. lADNO, NO POCHEMU ZHE TOGDA MNE VSPOMINAETSYA GOSPODIN pATIC I EGO aTELXE HUDOZHESTVENNOJ FOTOGRAFII NA bAUTCENSHTRASSE? nA MNE MATROSSKIJ KOSTYUMCHIK S BELYM PIKEJNYM VOROTNIKOM, CHERNYE KUSACHIE CHULKI I BASHMACHKI NA SHNURKAH. (v NASHI DNI MALENXKIE DEVOCHKI HODYAT V BRYUKAH. tOGDA MALENXKIE MALXCHIKI HODILI V YUBOCHKAH!) ya STOYU VOZLE NIZENXKOGO REZNOGO STOLIKA, A NA STOLIKE STOIT YARKO RASKRASHENNYJ PARUSNIK. gOSPODIN pATICON ZA FOTOYASHCHIKOM NA VYSOKIH NOZHKAH - PRYACHET SVOYU HUDOZHNICHESKUYU GOLOVU POD CHERNUYU TRYAPKU I VELIT MNE ULYBATXSYA. nO TAK KAK NICHEGO NE POLUCHAETSYA, ON DOSTAET IZ KARMANA IGRUSHECHNOGO PAYACA, NESKOLXKO RAZ VZMAHIVAET IM V VOZDUHE I, OCHENX DOVOLXNYJ SOBOJ, RADOSTNO KRICHIT: "kU-KU! kU-KU!" gOSPODIN pATIC KAZHETSYA MNE UZHASNO GLUPYM, NO TEM NE MENEE V UGODU EMU I RADI STOYASHCHEJ POBLIZOSTI MATUSHKI YA ZASTAVLYAYU SEBYA STESNITELXNO ULYBNUTXSYA. aRTIST-FOTOGRAF NAZHIMAET NA REZINOVUYU GRUSHU, PRINIMAETSYA MEDLENNO I SOSREDOTOCHENNO SCHITATX VSLUH, ZAKRYVAET KASSETU I POMECHAET ZAKAZ: "dVENADCATX KARTOCHEK VIZITNOGO FORMATA". oDNA IZ |TIH DVENADCATI KARTOCHEK HRANITSYA U MENYA I PONYNE. nA OBOROTE - NADPISX POBLEKSHIMI CHERNILAMI: "mOJ eRIH V TRI GODA". eTO NAPISALA MATUSHKA V 1902 GODU. i KOGDA YA SMOTRYU NA MALYSHA V YUBOCHKE, NA KRUGLOE, STESNITELXNO ULYBAYUSHCHEESYA DETSKOE LICHIKO POD AKKURATNO PODSTRIZHENNOJ CHELKOJ I NERESHITELXNO ZADERZHAVSHUYUSYA NA UROVNE POYASA PRAVUYU PUHLUYU RUCHONKU, U MENYA I SEJCHAS ZUDYAT PODKOLENKI. oNI VSPOMINAYUT TOGDASHNIE SHERSTYANYE CHULKI. pOCHEMU? kAK ONI |TOGO NE ZABYLI? nEUZHELI POSESHCHENIE hUDOZHESTVENNOJ FOTOGRAFII aLXBERTA pATICA BYLO NASTOLXKO UZH VAZHNO? nEUZHELI ONO SOSTAVLYALO DLYA TREHLETNEGO REBENKA CELOE SOBYTIE? nE DUMAYU... NE ZNAYU. a SAMI VOSPOMINANIYA? oNI ZHIVUT, I ONI UMIRAYUT PO IM I NAM NEIZVESTNYM PRICHINAM. iNOGDA MY DUMAEM I GADAEM, BXEMSYA NAD |TIM VOPROSOM. pYTAEMSYA PRIPODNYATX KRAESHEK ZAVESY I UVIDETX PRICHINY. pYTAYUTSYA |TO DELATX I UCHENYE I NEUCHENYE, NO PO BOLXSHEJ CHASTI ZAGADKA TAK I OSTAETSYA ZAGADKOJ. i MY S MATERXYU ODNAZHDY PROBOVALI. nA PRIMERE ZHIVSHEGO PO SOSEDSTVU MALXCHIKA, MOEGO SVERSTNIKA, NEKOEGO rIHARDA nAUMANA. oN BYL NA CELUYU GOLOVU VYSHE MENYA, HOROSHIJ MALYJ I TERPETX MENYA NE MOG. nE TERPIT TAK NE TERPIT, YA BY S |TIM, NA HUDOJ KONEC, PRIMIRILSYA. nO YA NE PONIMAL, ZA CHTO. i |TO SBIVALO MENYA S TOLKU. nASHI MATERI, KOGDA MY ESHCHE LEZHALI V DETSKIH KOLYASKAH, SIDELI RYADOM NA ZELENYH SKAMEJKAH V SADU yaPONSKOGO DVORCA NA BEREGU eLXBY. nESKOLXKO POZNEE MY S NIM, SIDYA NA KORTOCHKAH V YASHCHIKE S PESKOM, PEKLI V FORMOCHKAH KULICHIKI. mY VMESTE HODILI V GIMNASTICHESKOE OBSHCHESTVO nOJ- I aNTON-SHTADTA NA aLAUNSHTRASSE I V CHETVERTUYU GORODSKUYU SHKOLU. i PRI VSYAKOM UDOBNOM SLUCHAE ON STARALSYA MNE VSYPATX. oN KIDAL V MENYA KAMNYAMI. oN PODSTAVLYAL MNE NOZHKU. nALETAL NA MENYA SZADI, SBIVAYA S NOG. pODSTEREGAL IDUSHCHEGO, NICHEGO NE PODOZREVAYA, SVOEJ DOROGOJ, V PODVOROTNE, DAVAL PO SHEE I S TORZHESTVUYUSHCHIM HOHOTOM PUSKALSYA NAUTEK. ya BEZHAL ZA NIM, I, ESLI MNE UDAVALOSX EGO DOGNATX, EMU BYLO UZHE NE DO SMEHA. ya NE TRUSIL. nO YA EGO NE PONIMAL. pOCHEMU ON MENYA PRESLEDUET? pOCHEMU NE OSTAVLYAET V POKOE? ya ZHE EMU NICHEGO PLOHOGO NE SDELAL. oN MNE SKOREE NRAVILSYA. tAK CHEGO ZHE ON ZADIRAETSYA? kAK-TO MATUSHKA, KOTOROJ YA OB |TOM RASSKAZAL, ZAMETILA: - oN TEBYA CARAPAL, KOGDA VY OBA ESHCHE SIDELI V DETSKIH KOLYASKAH. - nO POCHEMU ZHE? - V NEDOUMENII SPROSIL YA. oNA ZADUMALASX. pOTOM OTVETILA: - mOZHET BYTX, POTOMU, CHTO VSE TOBOJ VOSHISHCHALISX. sTARUHI, SADOVNIKI, BONNY, PROHODYA MIMO NASHEJ SKAMEJKI, ZAGLYADYVALI V OBE KOLYASKI I NAHODILI TEBYA NE V PRIMER KRASIVEE EGO. aHALI I OHALI, PREVOZNOSILI TEBYA DO NEBES! - i TY DUMAESHX, ON |TO PONIMAL? gODOVALYJ REBENOK? - nE SLOVA. nO SMYSL. i TON, KOTORYM |TO GOVORILOSX. - i ON |TO VSPOMINAET? hOTYA NICHEGO NE SMYSLIL? - mOZHET BYTX, - SKAZALA MATUSHKA. - a TEPERX SADISX GOTOVITX UROKI. - ya DAVNO PRIGOTOVIL, - OTVETIL YA. - pOJDU IGRATX. i TOLXKO VYSHEL IZ DOMU, KAK SPOTKNULSYA: rIHARD nAUMAN PODSTAVIL MNE NOZHKU. ya POMCHALSYA ZA NIM, DOGNAL EGO I DAL EMU V UHO. vPOLNE VOZMOZHNO, CHTO ON NENAVIDIT MENYA ESHCHE SO VREMENI NASHIH PROGULOK V DETSKIH KOLYASKAH. chTO ON |TO VSPOMINAET. i VOVSE NE ZADIRAET PERVYJ, KAK YA DUMAL, A TOLXKO ZASHCHISHCHAETSYA. oDNAKO |TO ESHCHE NE ZNACHIT, CHTO YA POZVOLYU PODSTAVLYATX SEBE NOZHKU. gLAVA SHESTAYA uchitelem, tol'ko uchitelem ya LEZHAL V KOLYBELI I ROS. ya SIDEL V DETSKOJ KOLYASKE I ROS. ya UCHILSYA HODITX I ROS. dETSKUYU KOLYASKU PRODALI. kOLYBELX POLUCHILA NOVOE NAZNACHENIE: EE STALI IMENOVATX BELXEVOJ KORZINOJ. oTEC PO-PREZHNEMU RABOTAL NA CHEMODANNOJ FABRIKE lIPOLXDA. mATX PO-PREZHNEMU SHILA NABRYUSHNIKI. iZ SVOEJ DETSKOJ KROVATKI, PREDUSMOTRITELXNO SNABZHENNOJ DEREVYANNOJ RESHETKOJ, YA ZA NEJ NABLYUDAL. oNA SHILA DO GLUBOKOJ NOCHI. oT PEVUCHEGO ZHUZHZHANIYA SHVEJNOJ MASHINKI YA, ESTESTVENNO, PROSYPALSYA. mNE |TO DAZHE, V OBSHCHEM, NRAVILOSX. a VOT MATUSHKE SOVSEM NE NRAVILOSX. pOTOMU CHTO GLAVNAYA CELX ZHIZNI MALENXKIH DETEJ, PO MNENIYU RODITELEJ, SOSTOIT V TOM, CHTOBY VOZMOZHNO BOLXSHE SPATX. i POSKOLXKU DOMASHNIJ VRACH, SANITARNYJ SOVETNIK, DOKTOR MEDICINY cIMMERMAN S rADEBERGSHTRASSE, PRIDERZHIVALSYA TOGO ZHE VZGLYADA, MATUSHKA POKONCHILA S SHITXEM NABRYUSHNIKOV. pRIHLOPNULA ZINGEROVSKUYU SHVEJNUYU MASHINKU POLIROVANNOJ KRYSHKOJ I NEDOLGO DUMAYA RESHILA SDATX KOMNATU. kVARTIRA BYLA MALENXKAYA, A DENEG BYLO I TOGO MENXSHE. bEZ PRIRABOTKA, OB®YAVILA ONA OTCU, NE VYTYANEM. pAPA, PO OBYKNOVENIYU, S NEJ SOGLASILSYA. mEBELX SDVINULI TESNEE. oSVOBODIVSHUYUSYA KOMNATU OBSTAVILI. i NA DVERI DOMA POVESILI KUPLENNUYU V PISCHEBUMAZHNOM MAGAZINE vINTERA KARTONNUYU DOSHCHECHKU: "sDAETSYA HOROSHAYA, SOLNECHNAYA KOMNATA. mOZHNO S ZAVTRAKOM. sPRAVITXSYA U kESTNEROV, 4-J |TAZH". pERVYJ NASH ZHILEC NOSIL FAMILIYU fRANKE I BYL UCHITELEM NARODNOJ SHKOLY. chTO EGO ZVALI fRANKE, NE IMELO SUSHCHESTVENNOGO VLIYANIYA NA MOYU DALXNEJSHUYU SUDXBU. nO TO, CHTO ON BYL UCHITELEM, OKAZALOSX DLYA MENYA VESXMA VAZHNYM. kONECHNO, RODITELI TOGDA NE MOGLI |TOGO ZNATX. eTO BYLA SLUCHAJNOSTX. hOROSHUYU, SOLNECHNUYU KOMNATU VPOLNE MOG BY SNYATX I BUHGALTER. iLI PRODAVSHCHICA. nO TUDA V®EHAL UCHITELX. i |TA SLUCHAJNOSTX, KAK VYYASNILOSX POTOM, BYLA S ZAKORYUCHKOJ. uCHITELX fRANKE BYL MOLODOJ I VESELYJ. kOMNATA EMU NRAVILASX. zAVTRAK BYL PO VKUSU. oN MNOGO SMEYALSYA. mALENXKIJ eRIH EGO ZABAVLYAL. vECHERAMI ON SIDEL U NAS NA KUHNE. rASSKAZYVAL O SHKOLE. pROVERYAL TETRADI. v GOSTI K NEMU PRIHODILI MOLODYE KOLLEGI. bYLO VESELO, SHUMNO. oTEC STOYAL, UHMYLYAYASX, U TEPLOJ PLITY. mATUSHKA GOVORILA: "oPYATX eMILX PECHX PODPIRAET". vSE CHUVSTVOVALI SEBYA PREVOSHODNO. i GOSPODIN fRANKE ZAYAVLYAL: "nIKOGDA YA OT VAS NE UEDU". oN TVERDIL |TO NESKOLXKO LET KRYADU, A POTOM VZYAL I UEHAL. oN NADUMAL ZHENITXSYA, I EMU POTREBOVALASX SOBSTVENNAYA KVARTIRA. pOVOD S®EHATX S KVARTIRY SKOREE RADOSTNYJ. oDNAKO MY VSE POCHEMU-TO GRUSTILI. oN PEREBRALSYA V PRIGOROD, IMENUEMYJ tRAHENBERGE, I UVEZ S SOBOJ NE TOLXKO CHEMODANY, NO I SVOJ ZADORNYJ SMEH. iNOGDA ON PRIHODIL S FRAU fRANKE I SVOIM SMEHOM K NAM V GOSTI. mY SLYSHALI EGO SMEH, KOGDA ON TOLXKO ESHCHE VHODIL V DOM. i SLYSHALI EGO SMEH, KOGDA NA PROSHCHANXE MAHALI EMU I EGO ZHENE IZ OKNA. kOGDA ON PREDUPREDIL, CHTO S®EDET, MATUSHKA HOTELA BYLO VNOVX VYVESITX NA DVERI OB®YAVLENIE "sDAETSYA HOROSHAYA, SOLNECHNAYA KOMNATA". nO ON SKAZAL, CHTO |TO SOVERSHENNO IZLISHNE. oN SAM POZABOTITSYA O PREEMNIKE. i POZABOTILSYA. pRAVDA, PREEMNIK OKAZALSYA PREEMNICEJ. uCHITELXNICEJ FRANCUZSKOGO YAZYKA IZ zhENEVY. oNA KUDA REZHE SMEYALASX, CHEM ON, I V ODIN PREKRASNYJ DENX RODILA REBENKA. chTO VYZVALO NEKOTORYJ PEREPOLOH. a POMIMO TOGO, NEMALO OGORCHENIJ I NEPRIYATNOSTEJ. vPROCHEM, |TO K DELU NE OTNOSITSYA. mADEMUAZELX t., UCHITELXNICA FRANCUZSKOGO, VSKORE ZATEM S®EHALA OT NAS SO SVOIM MALENXKIM SYNOM. mATUSHKA OTPRAVILASX V tRAHENBERGE I RASSKAZALA GOSPODINU fRANKE, CHTO NASHA HOROSHAYA, SOLNECHNAYA KOMNATA OPYATX PUSTUET. oN RASSMEYALSYA I POOBESHCHAL NA |TOT RAZ BYTX OSMOTRITELXNEE. i PRISLAL NAM V KACHESTVE SLEDUYUSHCHEGO ZHILXCA UZHE NE PREEMNICU, A PREEMNIKA. uCHITELYA? nU RAZUMEETSYA, UCHITELYA! sVOEGO KOLLEGU IZ TOJ ZHE SHKOLY NA shANCENSHTRASSE. oCHENX ROSLOGO, OCHENX BELOKUROGO, OCHENX YUNOGO MOLODOGO CHELOVEKA, KOTOROGO ZVALI pAULX shURIG I KOTORYJ VSE ESHCHE U NAS ZHIL, KOGDA YA SDAVAL |KZAMEN NA ATTESTAT ZRELOSTI. oN I PEREEHAL S NAMI VMESTE. dOLGOE VREMYA ON DAZHE ZANIMAL DVE KOMNATY V NASHEJ TREHKOMNATNOJ KVARTIRE, TAK CHTO NA TROIH kESTNEROV OSTAVALOSX NE SLISHKOM MNOGO MESTA. nO V EGO OTSUTSTVIE MNE RAZRESHALOSX U NEGO V KABINETE CHITATX, PISATX I UPRAZHNYATXSYA NA ROYALE. sO VREMENEM ON SDELALSYA DLYA MENYA KAK BY DYADEJ. pERVOE SRAVNITELXNO BOLXSHOE PUTESHESTVIE YA SOVERSHIL VMESTE S NIM. v SVOI PERVYE ZHE SHKOLXNYE KANIKULY. v EGO RODNUYU DEREVNYU fALXKENHAJN VOZLE vURCENA POD lEJPCIGOM. u EGO RODITELEJ BYLA TAM LAVKA SKOBYANYH IZDELIJ I VELIKOLEPNEJSHIJ IZ VSEH MNOYU VIDENNYH DO TOGO PLODOVYJ SAD. mNE RAZRESHALI VLEZATX NA STREMYANKU I NARAVNE S DRUGIMI SNIMATX UROZHAJ. vSE |TI ZOLOTYE PARMENY, DOBRYE LUIZY, BOSKOPY, GRAFEN-SHTEJNERY, ALEKSANDRY I KAK TAM ESHCHE NAZYVAYUTSYA LUCHSHIE SORTA YABLOK I GRUSH. bYLI OSENNIE KANIKULY, I MY DO BOLI V POYASNICE SOBIRALI V LESU GRIBY. mY SOVERSHILI PESHEHODNUYU |KSKURSIYU V shILXDU, GDE, KAK IZVESTNO, ZHIVUT SHILXDBYURGERY, DAVNO SLUZHASHCHIE NARICATELXNYM IMENEM DLYA PROSTOFILX. i V MANSARDE YA PROLIL PERVYE SLEZY TOSKI PO DOMU. tAM YA NAPISAL PERVUYU V SVOEJ ZHIZNI OTKRYTKU I USPOKAIVAL MATUSHKU. eJ NEZACHEM ZA MENYA TREVOZHITXSYA. v fALXKENHAJNE NET TRAMVAEV, RAZVE CHTO IZREDKA PROEDET NAVOZNICA, A UZH EE-TO YA KAK-NIBUDX POBEREGUSX. iTAK, S GODAMI pAULX shURIG STAL MNE SVOEGO RODA DYADEJ. i CHUTX BYLO NE STAL TAKZHE SVOEGO RODA DVOYURODNYM BRATOM! pOTOMU CHTO CHUTX BYLO NE ZHENILSYA NA MOEJ KUZINE dORE. eJ |TOGO OCHENX HOTELOSX. eMU |TOGO OCHENX HOTELOSX. nO OTCU dORY |TOGO VOVSE NE HOTELOSX. dELO V TOM, CHTO OTEC dORY, fRANC aVGUSTIN, BYL ODNIM IZ BYVSHIH TORGOVCEV KROLIKAMI I NI V GROSH NE STAVIL UCHITELEJ NARODNYH SHKOL I VSYAKIH TAM "GOLODRANCEV". kOGDA VO VREMYA BOLXSHOJ KONSKOJ VYSTAVKI V rEJKE, PONADEYAVSHISX NA BLAGOTVORNOE DEJSTVIE ZOLOTYH I SEREBRYANYH MEDALEJ, NASH ZHILEC PODOSHEL K OBLYUBOVANNOMU TESTYU I PREDSTAVILSYA: "mOYA FAMILIYA shURIG", DYADYA fRANC, SDVINUV KORICHNEVYJ KOTELOK NA ZATYLOK, SVERHU DONIZU OGLYADEL ROSLOGO, KRASIVOGO BELOKUROGO PRETENDENTA V ZHENIHI I PROIZNES ZNAMENATELXNYE SLOVA: "pO MNE, MOZHETE NAZYVATXSYA HOTX mURIG!", POVERNULSYA K NEMU I K NAM SPINOJ I NAPRAVILSYA K SVOIM PREMIROVANNYM LOSHADYAM. sVATOVSTVO PROVALILOSX. pROTIV DYADI fRANCA I RAZRYV-TRAVA BYLA BY BESSILXNA. i TAK KAK DYADYA PODOZREVAL, CHTO BRACHNYE PLANY VYNASHIVALISX NE BEZ MATUSHKINOGO UCHASTIYA, EJ V BUDUSHCHEM PRISHLOSX OT NEGO VSYAKOGO NASLYSHATXSYA. dYADYA fRANC BYL DESPOT, TIRAN, KONSKIJ nAPOLEON. a PO SUTI, VELIKOLEPNYJ MALYJ. chTO NIKTO NE OSMELIVALSYA EMU PREKOSLOVITX - NE EGO VINA. mOZHET, ON BYL BY V VOSTORGE, ESLI B KTO-NIBUDX NAKONEC EGO HOROSHENXKO OSADIL. mOZHET, ON VSYU ZHIZNX |TOGO DOZHIDALSYA! nO NIKTO NE OKAZAL EMU TAKOGO ODOLZHENIYA. oN RYAVKAL, A OKRUZHAYUSHCHIE TREPETALI. oNI TREPETALI I TOGDA, KOGDA ON SHUTIL. oNI TREPETALI, DAZHE KOGDA POD ROZHDESTVENSKOJ ELKOJ ON OGLUSHITELXNO PEL: "tIHAYA NOCHX!.." oN UPIVALSYA |TIM I SOZHALEL. pOVTORYAYU, NA SLUCHAJ, ESLI VY PRI CHTENII PROPUSTILI: NE EGO VINA, CHTO NIKTO EMU NE PREKOSLOVIL. i TUT YA POKIDAYU DYADYU fRANCA I VNOVX OBRASHCHAYUSX K OSNOVNOMU PREDMETU SHESTOJ GLAVY - K UCHITELYAM. a S DYADEJ fRANCEM MY ESHCHE VSTRETIMSYA. i OSTANOVIMSYA NA NEM NESKOLXKO PODROBNEE. eGO NE OTNESESHX K VTOROSTEPENNYM PERSONAZHAM. v |TOM ON SHOZH S DRUGIMI VELIKIMI LYUDXMI. nAPRIMER, S bISMARKOM, OSNOVATELEM gERMANSKOJ IMPERII. kOGDA bISMARK SOZVAL MEZHDUNARODNUYU KONFERENCIYU I SOBIRALSYA VMESTE S DRUGIMI GOSUDARSTVENNYMI DEYATELYAMI SESTX ZA STOL PEREGOVOROV, VSE UCHASTNIKI PEREPUGALISX. sTOL, HOTX I OCHENX BOLXSHOJ, OKAZALSYA KRUGLYM! a ZA KRUGLYM STOLOM, PRI VSEM ZHELANII, NE RAZMESTISHXSYA SOGLASNO POLOZHENIYU I RANGU. nO bISMARK USMEHNULSYA, SEL I SKAZAL: "gDE SIZHU YA, TAM I VERH". tO ZHE SAMOE VPOLNE MOG BY SKAZATX I DYADYA fRANC. bUDX K STOLU PRIDVINUT VSEGO ODIN STUL, EGO BY I |TO NE SMUTILO. uZH DYADYUSHKA MESTO BY SEBE NASHEL. iTAK, YA ROS SREDI UCHITELEJ. nE V SHKOLE VSTRETILSYA YA S NIMI VPERVYE. oNI U MENYA BYLI DOMA. ya NAGLYADELSYA NA SINIE SHKOLXNYE TETRADI I KRASNYE CHERNILA ZADOLGO DO TOGO, KAK SAM STAL PISATX I MOG DELATX OSHIBKI. sINIE GORY TETRADEJ S DIKTANTAMI, TETRADEJ S ZADACHAMI, TETRADEJ S SOCHINENIYAMI. a PERED OSENNIMI I VESENNIMI KANIKULAMI - KORICHNEVYE GORY TABELEJ. i VEZDE I VSYUDU - RAZBROSANNYE HRESTOMATII, UCHEBNIKI, UCHITELXSKIE ZHURNALY, ZHURNALY PO PEDAGOGIKE, PSIHOLOGII, OTECHESTVOVEDENIYU I SAKSONSKOJ ISTORII. kOGDA GOSPODINA shURIGA NE BYLO DOMA, YA NEZAMETNO PROSKALXZYVAL V EGO KOMNATU, SADILSYA NA ZELENYJ DIVAN I BOYAZLIVO I VMESTE S TEM VOSHISHCHENNO TARASHCHIL GLAZA NA KRASOCHNYJ LANDSHAFT IZ ISPISANNOJ I PECHATNOJ BUMAGI. pEREDO MNOJ, TAK BLIZKO, CHTO RUKOJ PODATX, LEZHAL NEIZVESTNYJ KONTINENT, A YA VSE ESHCHE EGO NE OTKRYL. i KOGDA VZROSLYE, KAK ONI |TO LYUBYAT DELATX, SPRASHIVALI MENYA: "kEM ZHE TY HOCHESHX STATX?", YA OT VSEGO SERDCA OTVECHAL: "uCHITELEM!" eSHCHE NE UMEYA CHITATX I PISATX, YA UZHE HOTEL STATX UCHITELEM. nIKEM DRUGIM. i VSE-TAKI YA ZABLUZHDALSYA. eTO BYLA, POZHALUJ, VELICHAJSHAYA V MOEJ ZHIZNI OSHIBKA. i VYYASNILOSX |TO V SAMUYU POSLEDNYUYU MINUTU. vYYASNILOSX, KOGDA YA SEMNADCATILETNIM YUNOSHEJ STOYAL PERED KLASSOM I, POSKOLXKU STARSHIE SEMINARISTY VSE VOEVALI NA FRONTE, DOLZHEN BYL VESTI UROK. pROFESSORA, PRISUTSTVOVAVSHIE V KACHESTVE MOIH PEDAGOGOV NA ZANYATII, NICHEGO NE ZAMETILI, NE ZAMETILI I TOGO, CHTO YA SAM NAKONEC TUT PONYAL, KAK OSHIBSYA, I U MENYA OBORVALOSX SERDCE. zATO REBYATA ZA PARTAMI POCHUVSTVOVALI |TO NE HUZHE MENYA. oNI SMOTRELI NA MENYA S NEDOUMENIEM. oNI MOLODCOM OTVECHALI. pODNIMALI RUKU. vSTAVALI. sADILISX. vSE SHLO KAK PO MASLU. pROFESSORA BLAGOZHELATELXNO KIVALI. i TEM NE MENEE VSE BYLO NE TAK. dETI |TO PONIMALI. "eTOT MALEC NA KAFEDRE, - DUMALI ONI, - NIKAKOJ NE UCHITELX I NIKOGDA NASTOYASHCHIM UCHITELEM NE STANET". i ONI BYLI PRAVY. ya BYL NE UCHITELEM, A UCHASHCHIMSYA. ya NE UCHITX HOTEL, A UCHITXSYA. i ZAHOTEL STATX UCHITELEM LISHX DLYA TOGO, CHTOBY VOZMOZHNO DOLXSHE OSTAVATXSYA UCHENIK