tusknevshij ot nachishchennyh sapog nizhnih, vysshih i vsyakih voennyh chinov, gudevshij skvoz' vse poloviki ot dobrotnyh bashmakov vsevozmozhnyh partijnyh i inyh chinovnic, priezzhavshih na odnu noch', no zhivshih inogda i mesyacami -- ves' etot dom, teper' uzhe kak protertaya, raspolzayushchayasya po nitochkam, poserevshaya salfetka -- vnezapno -- net, ne ruhnul, kak tot, ryadom, a rinulsya v oshelomitel'nuyu neizvestnost', vverh tormashkami, stremglav, v avantyuru, nazvaniya kotoroj iskat' nechego, potomu chto ego net i ne mozhet byt'. U praktikov, tak zhe, kak u romantikov, est' odno obshchee kachestvo: ih ne sob'esh' s puti. Dazhe postavlennye vverh nogami odni budut voshishchat'sya neozhidannym vidom na nebo, a drugie -- sberezhennymi podmetkami. Tol'ko etim mozhno ob®yasnit', pochemu zakachavshijsya dom ne ruhnul, i Ursula, kak glava, vtyanuv eshche bol'she golovu v sovsem uzhe nadvinuvshijsya gorb, stala eshche nizhe i men'she, nesmotrya na tolstuyu sherstyanuyu koftu -- no ustoyala pered nahlynuvshej v skuchnyj, seryj, no dobroporyadochnyj nemeckij pansion oravoj pestryh, neponyatnyh, i bezuslovno kriminal'nyh auslenderov. Kak eto proizoshlo tochno, ("kto pervyj ... ?) -- predistoriya, i v kachestve takovoj, znacheniya ne imeet. Zato ochen' vazhna voobshche dlya vsej istorii odna predposylka: "kak" v to vremya voobshche nikakogo znacheniya ne imelo. Vse delalos' "kak to" i vyhodilo "vot tak". Tol'ko i vsego. Poskol'ku logika, celeustremlennost' i zdravyj smysl otsutstvovali sovershenno, filosofiya byla prosta, kak zhizn', a zhizni fakticheski ne bylo. Bylo: uzhas, nedoumenie, strah, rasteryannost', neopredelennost', neizvestnost', krushenie, bessilie, nishcheta ("golyj chelovek na goloj zemle...") -- bukval'no golyj, i na bukval'no goloj zemle! -- otchayanie, beznadezhnost'; bylo skol'ko ugodno "bez" i "ne", i "ni", ne pridumannyh, a samyh nastoyashchih tragedij, katastrof i dram. Vot tol'ko eto i bylo, pozhaluj, v to vremya, i eshche, konechno, lyubov'. Nezhnejshaya i legchajshaya, grubovataya i prostaya, cinichnaya i laskovaya, ponimayushchaya i ne rassuzhdayushchaya, primirivshayasya i toskuyushchaya -- vsyakaya, kak vsegda, no v takie vremena -- ostree. No ne zabud'te: odna stena doma obnazhena. Na nej dazhe teni sosednego dereva ne kachaetsya: ono srezano snaryadom, i penek zasypan shchebnem -- ten' ne skol'znet dazhe vospominaniem. |tot gluhoj, besshabashnyj, tainstvennyj i razbojnichij dom -- kukol'nyj dom s tremya stenkami, -- scena s otkrytym zanavesom, i malo togo -- -- -- |to vasha avtobiografiya, konechno? -- sprosil odin yurist u Demidovoj, prochitav ee rasskaz, geroinya kotorogo pokonchila s soboj. -- Net, ya eshche zhiva -- otvetila ona so smeshkom, no bez ulybki. Pozhilomu yuristu logika chuzhda ne byla, no eto vot k chemu: nikakih avtobiografij zdes' net. (Dvojnoe, podcherknutoe otricanie -- prekrasnaya osobennost' russkogo sintaksisa!) No est' kusochki ih: i teh, i etih, vashej i tvoej, nashej i moej tozhe. Po principu kalejdoskopa: klak! -- povorot trubki -- i samye raznoobraznye, raznocvetnye kusochki skladyvayutsya v nikogda ne byvshij, nepovtorimyj, edinstvennyj risunok -- iz raznyh drugih. Klik! -- oni zvyaknuli, rassypalis' -- i slozhilis' snova -- sovsem v drugoe. Da, vy skazali imenno eti slova. (Tol'ko ne togda, ne v tom dome, a v drugoj strane, v drugom gorode, i sovsem drugim lyudyam ...). Slova -- vashi. I -- da, moj dorogoj, ty sdelal imenno eto -- tol'ko dlya drugogo, i po drugim prichinam dazhe... no eto byl ty -- i ne ty, vy -- i ne vy, ya -- i ne ya. Kak zhe inache rasskazat' o nas? I eshche: eto pustaya, obnazhennaya stena. Stena, na kotoroj mozhet otrazit'sya -- net, ne ten' slomlennogo dereva, a mozhet byt' dazhe to, chto eshche budet. Izvilistyj put' k kakoj nibud' tochke -- kotoryj projdet i frau Ursula, i sidyashchij sejchas u nee v stolovoj chahotochnogo tipa yunosha -- ne chahotka, net, prosto klejmo konclagernogo nomera na ruke -- do togo, kak on stanet bankovskim direktorom v Menhettene, ili... takoj zhe put' k sognuvshemusya derevyannomu krestu togo, u kogo na grudi eshche vidny sejchas dyrochki ot tol'ko chto snyatogo s mundira ZHeleznogo kresta takoj to stepeni... Vot imenno, ved' eto pustaya stena, ne zanaves, a ekran. Konechno, dlya nego nadobno rasstoyanie. Togda my ne videli ego -- v gluhuyu, tosklivuyu, trevozhnuyu osen', pod dozhdem, strahom i golodom. No i togda, i teper' na nem teni, teni, i my -- tenyami... "Avdot'ya Petrovna, Avdot'ya Petrovna! Sygrajte nam val's: "Nezabvennoe vremya"... -- Esenin skazal. I ego ne zabudesh'. * * * "Gorstochka emigrantov!" -- Nu net, eto mozhno bylo skazat' vo vremena Francuzskoj revolyucii. S nekotoroj natyazhkoj eshche, mozhet byt' o pervoj russkoj emigracii posle Oktyabrya. No teper' emigraciya perestala byt' oskolkami kakogo to klassa, bednoj inostrannoj koloniej v nemnogih gorodah. Teper' ona -- mezhdunarodnyj faktor, s kotorym nado schitat'sya vsem. Kto mozhet poruchit'sya za to, chto ne stanet sam emigrantom? Posle Vtoroj mirovoj vojny emigraciya shla ne tol'ko iz Sovetskogo Soyuza, no iz pochti vseh stran Vostochnoj Evropy: YUgoslavii, CHehoslovakii, Rumynii, Pol'shi, Bolgarii, a iz Vengrii dazhe dvazhdy; iz Vostochnoj zony Germanii, iz Baltiki i Izrailya, iz Alzhira, Korei, Indii, Tibeta, Indonezii, s Kuby i iz Kitaya. Po raznym prichinam (begstvo, no ne vsegda ot kommunizma), no imenno po tomu, chto po raznym prichinam, -- ne milliony, a desyatki millionov uzhe, a ne gorstochka lyudej! I pri vsem razlichii ras, prichin i obstoyatel'stv -- sud'ba ih odinakova: poterya rodiny i blizkih, svoego mesta v zhizni, peresadka v chuzhuyu obstanovku, stranu s drugim klimatom, chasto chuzhim yazykom, obychayami, trebovaniyami -- i neobhodimost' prisposobit'sya -- ili pogibnut'. K etomu mozhno eshche pribavit', chto dazhe esli u nekotoryh sperva ostaetsya nadezhda, to posle kazhdoj emigracii, dlyashchejsya svyshe pyati let, vozvrashchenie stanovitsya bolee, chem problematichnym. Razryvaetsya ne tol'ko zhizn', no i svyaz' s prezhnej, sozdayutsya raznye puti, i lyudi, idushchie po nim, stanut chuzhimi, potomu chto izmenilis' po raznomu. Esli zhe emigraciya dlitsya celoe pokolenie -- to o vozvrashchenii mogut dumat' tol'ko ochen' nedalekie -- ili sovershenno dalekie ot real'noj obstanovki lyudi. Dajte sebe pozhalujsta trud zadumat'sya nad etoj massoj. Vot veterany emigracii -- staraya russkaya intelligenciya i dvoryanstvo, kazaki, soldaty, kupcy i institutki. Vsegda pochemu to zabyvaetsya, mezhdu prochim, chto Belye armii sostoyali daleko ne iz odnih oficerov i velikih knyazej; -- polugramotnyh lyudej, tverdo razbiravshihsya odnako v ponyatiyah dobra i zla -- v nih tozhe bylo dostatochno. No te, kto postroili sebe fermy, razveli kur, stali fabrichnymi masterami -- ne privlekayut osobogo vnimaniya. Populyarnost' -- vsegda prozhektor: polkovnik za rulem taksi, knyaz'ya -- lakei, i voobshche -- "am slav". Mnogie sdelali sebe v emigracii evropejskie, dazhe mirovye imena v raznyh oblastyah kul'tury, nauki, i neotdelimy teper' ot nacional'noj zhizni chuzhih stran. No veteranov -- ostatki, poslednie mogikane -- skol'ko ih eshche naberetsya? -- i stanovitsya vse men'she. Valovoe izgnannichestvo, pereselenie nachalos' posle Vtoroj mirovoj vojny. Opyat' taki s Vostoka: kak ni lovili sovetskie ohotniki za cherepami svoih "podrabnyh" (ot slova "rab"), kak userdno ni vydavali ih soyuzniki, razbiravshiesya v chem ugodno, krome dejstvitel'nosti -- ih milliony. Pust' sredi nih tol'ko gorstochki chestnyh i vernyh kalmykov, uporno prodolzhayushchih schitat' sebya russkimi i zastavivshimi priznat' eto nakonec i immigracionnye vlasti, zhivopisnyh kavkazcev, naschityvavshih i u sebya na rodine nebol'shoe plemya, energichnyh severyan -- baltijcev -- no zato milliony gonorovyh polyakov, bezuderzhnyh yugoslavov, magnatnyh i v prostonarod'e vengrov ... A vmeste s nimi v Germaniyu hlynuli sudetskie, cheshskie, yugoslavskie, vengerskie nemcy i prussaki -- izgnanniki v svoem zhe otechestve, tak zhe, kak neskol'kimi godami pozzhe vo Franciyu i Bel'giyu potyanulis' sotni tysyach alzhirskih francuzov, bel'gijskih i francuzskih "afrikancev", indokitajcev, v Gollandiyu -- krasnolicye plantatory s Cejlona, YAvy, Borneo, Gvinei -- v Angliyu, krome svoih "kolonial'nyh" anglichan lyudi vseh ottenkov kozhi, ot zheltogo do chernogo, v Indiyu prishli zamknutye tibetcy, kitajskie kupcy i nishchie, i milliony etih raznorodnyh raznoplemennyh tolp hlynuli v Ameriku i Avstraliyu ... CHto delaetsya v Afrike, otkuda -- i luchshe ran'she, chem slishkom pozdno -- pridetsya emigrirovat' vsem evropejcam? CHto budet v Amerike, s ee negrityanskoj problemoj? Do sih por v Evrope tol'ko Skandinaviya i SHvejcariya igrayut passivnuyu rol'. A esli Sovetskomu Soyuzu pridet v golovu zanyat' polovinu SHvecii ili Norvegii dlya svoih baz? Tak zhe, kak byli zanyaty Baltijskie gosudarstva, vsya Vostochnaya Evropa, polovina Germanii i Korei, i prochaya, i prochaya? Vek revolyucij i atoma -- vek emigracii tozhe. CHto zh, esli uzh v Biblii govoritsya, chto kazhdyj chelovek -- strannik v etom mire. No takih -- ne "gorst'". Pessimizm ne pri chem: prosto pechal'naya dejstvitel'nost'. I ne k chemu obmanyvat'sya: vozvrashchat'sya nezachem. Starshee pokolenie stanovitsya starym, i dazhe esli vozvrashchenie stanet vozmozhnym, to vospominaniya proshlogo budut proektirovat'sya sovsem na drugoe nastoyashchee -- chtoby eshche raz poteryat' vse. Molodezh' ili denacionaliziruetsya na Zapade, ili vospityvaetsya krepkimi roditelyami v tradiciyah opyat' taki etogo proshlogo: sohranyaetsya vera, yazyk, nacional'noe lico -- prekrasno, sozdaetsya preemstvennost', no -- no vse eto opyat' taki chuzhdo drugomu takomu zhe pokoleniyu, vyrosshemu na rodine v sovershenno inyh usloviyah. Da, emigraciya -- mezhdunarodnyj faktor. I net, pozhaluj, ni odnoj strany v mire, zastrahovannoj ot togo, chto v nej ne mozhet proizojti nichego podobnogo... Mozhet byt' Llojdu sledovalo by vvesti novoe strahovanie -- na sluchaj emigracii? Vo vsyakom sluchae, sledovalo by preodolet' neponyatnuyu, no sovershennuyu uverennost' cheloveka, chto vot imenno ego plan zhizni nerushim i neprikosnovenen, i s nim nikogda takogo ne mozhet sluchit'sya. |to uzhe ne straus, pryachushchij golovu v pesok, a stroyashchij sebe gnezdo v etom peske pod klyuvom, v polnoj uverennosti, chto ego nikto ne zametit, i on ne poletit kuvyrkom -- kak poletelo starshee pokolenie. Byl chelovek uchitelem, zemledel'cem, akterom, chinovnikom, oficerom -- a potom -- chem prishlos'. Pereuchivat'sya obychno ne byvaet ni vremeni, ni vozmozhnosti; prezhde vsego okazyvaetsya za bortom intelligenciya, esli ne znaet yazyka dannoj strany, ili voobshche nikakogo drugogo, a mnogie professii, svyazannye s imushchestvom, poskol'ku ono pogiblo -- otpadayut vovse. No kak by to ni bylo -- u starshego pokoleniya poyavlyaetsya mladshee. I roditeli snova, uporno i slepo, vospityvayut svoih detej, ne zadumyvayas' nad tem, chto i u nih mozhet peremenit'sya zhizn'. Novyj temp, novyj standart, novaya epoha! No eto ne odni holodil'niki i kosmicheskie polety. |to prezhde vsego -- zybkost' pochvy pod nogami, sypuchij pesok, na kotorom my stroim svoj dom, vmesto prezhnej skaly. V devyatnadcatom veke roditeli mogli stroit' plany ne tol'ko dlya detej, no i dlya vnukov, im ostavlyali nasledstvo: zemlyu, den'gi, kul'turu. No i stoletnie firmy i zamki, i krest'yanskie dvory okazalis' prehodyashchimi cennostyami. A kul'tura... v tyur'mah i lageryah pri diktaturah i v bednosti kul'turnye lyudi pogibayut chashche, razmenivayut talanty, opuskayutsya na dno skoree. Da, u nih duhovnye zaprosy, ih trudnee udovletvorit', im tyazhelee primirit'sya. No splosh' i ryadom oni ne mogut otstoyat' dlya sebya v zhizni samye elementarnye trebovaniya, kotorye pust' i v drugih masshtabah, no otstaivayut dlya sebya drugie. Razve tol'ko iz-za utonchennosti? Mozhet byt', izlishnyaya chuvstvitel'nost'? Net. Opuskayutsya iz-za neprisosoblennosti k zhizni, neumen'ya, nesamostoyatel'nosti, nedostatochnoj vynoslivosti i vyderzhki. Vot -- glavnoe, chemu nado uchit'... ne tol'ko detej emigrantov. Bol'she, chem kogda libo v nashi dni v sile biblejskoe: vse my stranniki na etoj zemle... My, konechno, v osobennosti: dlya nas solnce vshodilo v odnoj strane, a zahodit v drugoj, i veter ne vozvrashchaetsya na krugi svoya ... * * * CHto zh -- kak budto zdravoe i ne lishennoe nekotorogo smysla rassuzhdenie iz prekrasnogo dvadcatiletnego daleka v budushchem -- sproektirovannoe na goluyu stenu Doma Nomer Pervyj, -- v proshlom. V tom proshlom, kotoroe bylo togda nastoyashchim, lyudi nikak ne mogli eshche osoznat' sebya istoricheskim faktorom. Kogda chelovek krichit i mechetsya, emu ne do spektral'nogo analiza, i popadayushchie v gushchu istoricheskih sobytij ne vsegda zabotyatsya o nih, esli ne pytayutsya rukovodit' imi. No v dome Nomer Pervyj ne bylo ni odnogo vershitelya chuzhih sudeb. Kazhdyj byl zanyat tol'ko svoej. * * * -- CHerez let dvadcat' -- skazal YUkku Kivisild, potyagivayas' tak, chto dazhe v etom kresle s vysokoj spinkoj ego golova zaprokinulas' nazad -- my, baltijcy, stanem takim zhe perezhitkom dlya Zapada, kak drevnie egiptyane, chto li. Nu da, sohranitsya neskol'ko kul'turnyh obshchestv, poltora desyatka starikov i poltora ideal'nyh yunoshi. Budut hranit' i pestovat' svoi vospominaniya. Eshche neskol'ko ozhestochivshihsya politikov budut delat' vid, chto oni chto to delayut v chuzhih priemnyh. A kakoj nibud' gosudarstvennyj sekretar' v luchshem sluchae tol'ko smorshchitsya, esli emu napomnyat, chto kogda to byli gde to takie strany, kotorym ego strana garantirovala svobodu i nezavisimost'. V hudshem zhe sluchae -- nikak ne smozhet ponyat' raznicy mezhdu Livanom i Latviej, ili |stoniej i |kvadorom, po toj prostoj prichine, chto i to i drugoe dlya nego -- odno neizvestnoe. No budem spravedlivy. Vy schitaete sebya intelligentnym chelovekom. YA -- tozhe. CHto nam oboim, vmeste vzyatym, izvestno, skazhem, o Kenii, esli ni vy, ni ya tam sluchajno ne byli? Rovno stol'ko, skol'ko o drevnih actekah. Pochemu zhe my vozmushchaemsya amerikancem, kotoryj uveryal nedavno, chto vengr -- eto cirkovaya professiya? Esli eta vojna unichtozhit zaodno i detskuyu bolezn' chelovechestva -- nacionalizm, kotoryj tak rascvel posle Pervoj, to net huda bez dobra. No somnevayus'. S odnoj storony -- imperii otzhili. Vo vladeniyah ispanskogo korolya nikogda ne zahodilo solnce. Verno. No i poryadka i pokoya tozhe nikogda ne bylo. Vpolne ponyatno, chto malen'kij narod v malen'koj strane skoree vse blagoustroit, chem odin, pust' i velikij, no v ogromnom i mnogonacional'nom gosudarstve. Krome togo, fakir v Laplandii tak zhe nevozmozhen, kak ezda na olenyah po dzhunglyam. U kazhdogo naroda, plemeni dazhe svoi, dorogie serdcu i obuslovlennye vsej ego istoriej i prirodoj obychai. Zachem ih lomat' v ugodu drugim? I chem te luchshe? YA ponimayu -- nacional'noe lico, yazyk, kul'tura, i prochee. No ran'she smeyalis' nad loskutnoj imperiej -- Avstro-Vengriej. A teper' vse strany prevratilis' v odeyalo iz sploshnyh loskutkov, i kazhdyj iz nih mnit sebya baldahinom. Panevropejskie shtaty -- vot chto ya myslyu! A to chelovek stol'ko zanimaetsya svoim nacionalizmom, chtoby ne skazat' hudee, chto byt' chelovekom emu prosto nekogda. I rezul'taty ... i vot v rezul'tate my krichim. My -- baltijcy, ili vy -- Sudety, ili kto vy po etoj samoj loskutnoj nacional'nosti, -- ne znayu. Vyrvany s kornem, i ponyatno, chto zakrichish'. No potom eta bol' projdet. Esli chemu nibud' nauchimsya, -- to ne ozlobimsya, a posmotrim shire, i pojmem, chto byli my vse, so vsej svoej istoriej -- tol'ko nichtozhnoj gorstochkoj peschinok, i vsya eta vopiyushchaya nespravedlivost', prichinennaya nam -- mutnaya kaplya v more, tol'ko i vsego. Sejchas to, chto ya govoryu -- teoriya, konechno. Sejchas ya mogu tol'ko krichat', pozhaluj. A vot let cherez desyat'-dvadcat' -- nadeyus', chto uzhe ne teoreticheski, a s polnym soznaniem, proniknus' etoj mysl'yu, i tak budet legche -- i pravil'nee. Ili -- eshche do togo. YUkku rassuzhdaet vbok ot hozyaina, smotrit v okno -- stekla moet tol'ko dozhd' na etoj mansarde, oni takie zhe serye. CHut' ponizhe, cherez ulicu, vidna sovsem temnaya krysha Doma Nomer Pervyj, gde YUkku Kivisild -- odin iz obitatelej "groba" -- krohotnoj kamorki na samom verhnem etazhe. V "grobe" pokatyj potolok, i vdol' krovati mozhno projti tol'ko bokom k uzen'komu oknu, u kotorogo stoit stul. Pod krovat'yu -- sklad vtorogo obitatelya, YAnisa Lajminya: meshki s lukom, kotoryj on privozit za poltory tysyachi kilometrov s severa. Vecherom, esli oba doma, to vtoraya perina s krovati rasstilaetsya na polu, na krovati spyat po ocheredi. Dnem v komnate sidet' trudno -- pechki net. YAnis usilenno zanimaetsya torgovlej, a YUkku poka prismatrivaetsya ko vsemu. Syroj i temnovatyj "grob" -- tol'ko ostanovka na puti, a noch'yu mozhno i sognut'sya. YUkku prihoditsya poryadochno gnut'sya vo vseh kamorkah "bogemnogo" etazha -- on pochti dva metra rostom, shirokoplechij, dvigaetsya legko i uverenno, legko vhodit k lyubomu v zhizn', kak k sebe domoj. Emu nravitsya eto -- byt' vyshe, chem drugie, otsyuda i privychka zakidyvat' golovu nazad, otbrasyvat' svetlye, chut' v'yushchiesya volosy s shirokogo lba, shlemom. Nedarom kazhdyj chelovek pochti s pervogo vzglyada nazyvaet ego "vikingom" i YUkku prinimaet l'styashchee prozvishche, kak dolzhnoe, chut' kivaya golovoj. Ruku on protyagivaet redko -- tol'ko tomu, kto emu nravitsya. Ostal'nym tol'ko kivaet, usmehayas' chut'-chut'. Glaza u nego nebol'shie, no ochen' vnimatel'nye, pristal'no i cepko shvatyvayut i zapominayut nadolgo. Sejchas, sredi obychno izmuchennyh, stradal'cheskih, hmuryh lic osobenno porazhaet ego ulybka ("na nee, kak na divan, lozhit'sya mozhno" -- skazhet potom Berta) -- ... i potomu, chto ot nee svetlo, i potomu, chto eyu ya sogreta! -- deklamiruet Oksana, perefraziruya Annenskogo, kotorogo ona ne znaet, no zato pesenku Vertinskogo. Oksana zhivet v kamorke naprotiv, vernee, na krovati, prilepivshejsya k shirochennomu podokonniku dovol'no bol'shogo cherdachnogo okna -- "prosto nastoyashchee atel'e" -- rashvalivaet frau Ursula. Na podokonnike zhe -- krohotnaya pechka dlya briketov -- vlezaet rovno dva s polovinoj -- kraski, kisti i kartonka, v kotoroj dve kruzhki s otbitymi ruchkami i pognutaya kastryul'ka: bufet. U krovati koso polulezhit mol'bert i portrety kakih to, sudya po bezdarnosti, otdalennyh tetok. |ti portrety dostaet "tevton" -- goluboglazyj belokuryj Gans, i Oksana zamazyvaet ih zelenen'kim fonom poveselej, a zatem risuet bukety ili vazy s cvetami: maki pokupayut ohotnee vsego. Neveroyatno, no vot pokupayut zhe nemcy... i otkuda u nih tol'ko steny berutsya sredi etih razvalin, chtoby na nih kartiny veshat'! Mozhet byt' imenno potomu, chto sten ostalos' tak malo, imi dorozhat bol'she...? Gans, ne ustoyavshij pered vishennymi glazami i temnymi kosami vokrug golovy -- Oksana ne odnomu parubku kruzhila golovu -- dostal kraski ej, a cvetnuyu tush' -- YUkku Kivisildu. Posle togo, kak YUkku izobrazil ego "Parsifalem", pol'shchennyj Gans povel ego znakomit' so svoim, revnivo ohranyaemym istochnikom: eta mansarda naprotiv. Dom cel, hotya sil'no posharpan snaryadami; stekla vybity, i ochevidno, nekotoryh vnutrennih peregorodok net, no nikto ne zhivet, kak ni stranno. Kogda Gans i YUkku podnyalis' po shatayushchejsya lestnice na cherdak, pod samye stropila, i iz-za pognuvshihsya balok mel'knula chernaya ten' v monasheskoj ryase, podpoyasannoj krasnym shnurom -- YUkku chut' svistnul dazhe ot udivleniya, srazu uznav ego. Poetomu on ne udivlyalsya bol'she, kogda hozyain, tyazhelo opustiv shirokij rukav na kostyl', prihramyvaya proshel vpered, tolknul skolochennuyu iz nestrugannyh dosok dver' -- i v bol'shoj cherdachnoj komnate, razgorozhennoj neskol'kimi bleklymi shirmami, v glaza srazu brosilis' starinnye kresla, i puzatyj bidermejerovskij komod s parchevoj dorozhkoj, na kotoroj s zastyvshej ulybkoj sidel bronzovyj Budda. U okna lezhali na kozlah doski, i na nih -- cvetnye stekla, kraski, gruda serebryanoj bumagi. To, chto poluchalos' iz etogo, bylo rasstavleno vokrug Buddy -- vsevozmozhnye raspisannye stekla: v zhirnyh chernyh konturah svetyashchiesya ot podlozhennogo serebra ornamenty i drevnie rozhi kakih to, vizantijskih chto li, urodov. -- Uvlekalsya mal'chikom etim zanyatiem, a teper' vspomnil -- skazal hozyain, -- i predstav'te sebe, ih pokupayut dlya podarkov. Vot ved' neistrebimaya tradiciya nashih nemcev, v osobennosti sejchas pered Rozhdestvom, kogda nigde nichego net. Inogda menyayu dazhe baueram na salo... On umolchal, chto okolo puzyr'kov s kraskami stoyala staraya, dragocennaya pishushchaya mashinka s goticheskim shriftom. Nezamenimyj instrument dlya vydelki ne menee krasochnyh oficial'nyh dokumentov! Samye vazhnye nemeckie uchrezhdeniya pol'zovalis' etim shriftom, i vot pozhalujsta, kakoe ugodno: brachnoe, metricheskoe, voennoe svidetel'stvo ... Lyubuyu pechat' mozhno vyrezat' po obrazcu iz syroj kartoshki -- proizvodit prekrasnoe vpechatlenie, i kuda vazhnee nastoyashchej, poskol'ku toj -- net. Na dokumenty lyudi ran'she redko obrashchali vnimanie, teper' ot nih, ili hot' ot kakih nibud', chasto zavisit zhizn'. (Amerikanskie empi, agenty sovetskih voennyh missij na kazhdom shagu...) Hozyain opustilsya v kreslo naprotiv YUkku, i molcha i vnimatel'no razglyadyvaet ego, kartinno zapahivayas' v ryasu, potom, vse eshche opirayas' odnoj rukoj na kostyl', vynimaet iz karmana reznuyu tabakerku, nyuhaet privychnym dvizheniem iz nee belyj poroshok i lyubezno protyagivaet ee YUkku. -- Mezhdu nami... pozhalujsta! Gans rasskazyval mne, chto vas zovut Vikingom. YA zainteresovalsya, i teper' ponimayu, pochemu. -- A ya vas srazu uznal --, medlenno govorit YUkku, spokojno otvodya protyanutyj kokain. -- Net, vy menya ne znaete. No ya redko zabyvayu lica, v osobennosti takoe, kak vashe. -- On eshche zamedlyaet slova, budto oshchup'yu nahodit ih, odno za drugim. -- |to bylo letom v Gissene -- da. Smeshno -- shel prolivnoj dozhd', kogda ya popal v gorod, kotoryj zovut "Gissen". YA tol'ko chto udral togda iz lagerya, reshil otpravit'sya syuda. Probiralsya po vsyakomu -- na kryshah, buferah, nu kak teper' lyudi ezdyat. Ustal, davno ne el -- slovom, vryad li chem nibud' otlichalsya ot seroj, zhalkoj tolpy. I poezd, neizvestno otkuda i kuda, stoyal, i na perrone sploshnoj stenoj stoyala eta tolpa -- i vdrug ona rasstupilas', szhalas', -- i togda ya uvidel vas. Togda u vas byli dva kostylya podmyshkami, seraya kurtka, -- i takoj ledyanoj, nevidyashchij vzglyad, takaya sila v etom prezrenii i k sobstvennoj, i k chuzhoj zhalkosti, chto mne stalo srazu stydno kak to, i ya podumal: vot, u etogo pouchis', eto iz teh, nastoyashchih lyudej, kotorye ne sdayutsya ... Gans udivlenno podnyal golovu. Viking, priznayushchijsya v svoej slabosti! Da on stoit sredi nih vseh, kak skala, i eshche ulybaetsya pri etom. -- Potomu chto est' i drugie -- eshche medlennee prodolzhal YUkku, tozhe nevidyashchim vzglyadom smotrya v okno. -- V sorok pervom, kogda nas osvobodili nemcy, poshel v podvaly mestnogo NKVD, Kaika iskat', plemyannika moego, semnadcat' let emu bylo, kogda zabrali. Kryazhistyj byl, pervym silachom v klasse schitalsya, -- a potom naverno, pozhalel o svoej sile, -- byl by poslabee, ne vyterpel by stol'ko. Vidno ved' bylo, kak muchili -- "telomehanikoj" eto u tovarishchej nazyvaetsya. A sredi nih vsyakie byli, russkie i ukraincy, aziaty, evrej odin, i nashi estoncy, Tennisen, naprimer ... Internacional. |to bestial'noe zlo nikakimi geograficheskimi granicami ne ogranichivaetsya. I pust' mne ne govoryat ura-patrioty i tryapochnye intelligenty: vot etot, mol, narod, zhestok po nature. ZHestokost' imenno v nature, a ne v nacional'nosti... U menya, kak vidite, skandinavskij tip, tak mnogie "fazany", kak u nas nacistov nazyvali, zaglyadyvalis'... ih plyugavyj isterik dolzhen byl hot' okruzhat' sebya severnoj rasoj, chtoby rasistskuyu teoriyu propovedyvat'. Vy zametili, chto Gitler i Gebbel's byli ee hodyachim oproverzheniem? Ne bud' Gitler fyurerom -- v ego evrejskoj babushke ne bylo by v to vremya nikakih somnenij. Tak vot, privyazalsya odin fazan -- uzh ochen' ya emu ponravilsya, zaverbovat' hotel v kakoj to tam shtandart. Sam nevysokij, ryzhevatyj, pryshchevatyj, ochen' uzkie guby, kak nitochki, a glaza ulitki -- krohotnye, vypuklye, shchupayushchie i lipkie. Priglasil menya odnazhdy k nim na "Bunter Abend" -- pestryj vecher. Hotel ochevidno proverit', gozhus' li dlya nih, ya po naivnosti dumal, chto prosto vecherinka s popojkoj -- ot skuki i radi nablyudenij otchego ne pojti. Okazalos', chto oni otgorodili ot zala bar'erom vozvyshenie, vrode sceny, za kotorym my sideli za stolom. Naprotiv v uglu postavili nechto vrode viselicy, na kotoroj visel chelovek na sobstvennom chlene, a v zalu vypustili neskol'ko golyh zhenshchin i ozverevshih dogov-kobelej, kotorye ih nasilovali... Prostite, o takih veshchah ne sleduet govorit' vsluh, rasskazy o pytkah schitayutsya predosuditel'nymi, ih zamalchivayut. Nado zhe poshchadit' nashi bednye nervy, i spryatat' golovu v pesok, -- ah, ah, pozhalujsta, ne nado uzhasov! My nikogda nikakih uzhasov ne hoteli, Bozhe sohrani, my vsegda staralis' ih ne videt', my nichego, nichego dlya nih ne delali, krome togo, chto ne delali voobshche nichego dlya togo, chtoby etogo ne bylo, da i kak my mogli, my, malen'kie lyudi mogli tol'ko tryastis' i boyat'sya, nas nuzhno tol'ko pozhalet' za to, chto my takie neschastnye!... Prostite. YA nagovoril lishnego. No vse taki, ne goryachas', a sovershenno spokojno, razreshite zadat' vopros: vsyakaya diktatura derzhitsya na shtykah ili pistoletah, kak hotite. |to aksioma. No pochemu ne aksioma to, chto ni odin shtyk, ni odin pistolet sam po sebe derzhat'sya v vozduhe ne mozhet? Pochemu vsegda zabyvaetsya o tom, chto diktatura derzhitsya ne nedelyu, a gody, desyatki let tol'ko potomu, chto nahoditsya ochen' mnogo -- povtoryayu -- ochen' mnogo lyudej, kotorye, i pritom neredko s udovol'stviem, s ohotoj derzhat v rukah eti samye pistolet ili shtyk, i pulemet vdobavok? Da, derzhat po raznym prichinam. Odni potomu, chto hotyat prosto derzhat' vlast' v svoih rukah, drugie potomu, chto budut vsegda na storone sil'nogo, tret'i hotyat dobit'sya svoih malen'kih celej, chetvertye prosto iz straha za sebya samogo i sem'yu. Odni otdayut prikazy, drugie ih ispolnyayut, tret'i pishut o nih v stat'yah i romanah, kak prikazano, chetvertye pashut ili l'yut stal', kak im prikazano. Formy raznye, no sut' odna, -- poema ili kosmicheskij polet, "telomehanik" ili inzhener -- vse derzhat pistolet v rukah, i smenyayut ego tol'ko na pulemet vo vremya vojny v zashchitu etoj samoj vlasti! I vse eto vmeste nazyvaetsya preslovutoj lyubov'yu k rodine, i vsyakoe inoe dejstvie schitaetsya izmenoj i predatel'stvom! -- CHto zhe vy sdelali? -- vydavil hozyain. -- Mnogo ne uspel -- procedil YUkku tozhe skvoz' zuby, i otvel potemnevshie glaza ot okna. -- YA sidel s krayu, i pomnyu eshche, kak poletel stol so vsemi butylkami, kogda ya podnyal ego ... ne zametil, chto odin gestapovec stoyal pozadi menya -- tol'ko potom, kogda prishel v sebya, to uvidel, chto u menya ves' zatylok v krovi -- on menya rukoyatkoj revol'vera ochevidno stuknul. Pochemu oni togda reshili, chto ya byl prosto p'yan -- ne znayu. Edinstvennoe, chto ya vypil za stolom -- byla ryumka kon'yaku. No ya dogadyvalsya, chto esli iz menya dlya nih nichego ne vyshlo, to oni prosto priberegut menya do sleduyushchego takogo razvlecheniya -- no uzhe po tu storonu bar'era. I ushel. Potom byl v dobrovol'nom Latvijskom Legione, vmeste s chestnymi nemeckimi soldatami bilsya protiv tovarishchej, no esli mne sluchalos' vstretit' "fazana" odin-na odin... neskol'ko takih sluchajnostej udalos' ustroit'. CHestno ne mogu skazat' vse taki, chtoby ya sdelal, esli by prishlos' reshat': ostat'sya v lesah, kak mnogie iz nas, i vesti vojnu dal'she, poka ne ub'yut, -- ili uhodit' s nemcami. |to reshenie s menya bylo snyato -- ya byl sil'no ranen i v poslednie dni vojny menya uvezli bez pamyati. ... No etomu uchit'sya ya ne budu -- sovsem razdel'no zakonchil on posle pauzy, otodvigaya korobochku s kokainom. Vot otkuda eti sinyaki na blednom, porodistom i strogom lice "monaha". Koks? Mal'chiki? Rany? Strah i begstvo v sumasshestvie lyuboj ekzotiki? Nado poznakomit' ego s Oksanoj. Ona prostaya i yarkaya, kak ee maki, horovoditsya s mal'chishkoj tol'ko ot nechego delat', pod ruku podvernulsya. Oksane nado i kusochek dushi tozhe, ili hot' chto nibud', b'yushchee na voobrazhenie, a ne primitivnoe tevtonstvo. Gans slavnyj paren', no slishkom molod i glup. -- Spasibo. -- Hozyain chut' podnyalsya na kostyle i protyanul tol'ko sejchas ruku. -- Menya zovut graf Rona. YA razbilsya s samoletom na vostochnom fronte. Togda, pered Gissenom, tol'ko chto vernulsya domoj -- i zamok kak raz zanimali amerikancy. Zdes' u menya byl dyadya, antikvar. On pogib pri nalete, kvartira vnizu razgromlena, eto ego dom ... a ryasu dal mne odin franciskanec -- ochen' teplyj domashnij halat. Spasibo za etu vstrechu. "|tu?" -- podumal YUkku, krepko pozhimaya emu ruku. Vernee, obe. Odna iz slavnejshih germanskih familij, nedarom takoe lico. A kokain on brosit. Spotknulsya tol'ko, no ne svihnetsya. Snobiruet bol'she ... -- Moemu grafu -- myagko ulybnulsya on -- ya vsegda prinosil luchshuyu rybu iz ulova v podarok, a on potom vsegda pokupal imenno tu moyu kartinu, kotoruyu ya sam schital luchshej... YA rybak i hudozhnik, graf, v nashej Baltike lyudi zanimalis' chem ugodno, ne teryaya svyazi s zemlej ili morem. I s parusom, i s setyami ya upravlyus' ne huzhe moego otca, a eto uzhe mnogo znachit, pover'te! A zhivopis' ... On vstal, podoshel k doskam u okna, nagnulsya, poproboval kistochku, tush', vzyal kusochek kartona, i zazhal v chut' prishchurennyj glaz figuru hozyaina v kresle, pochti nezametnym dvizheniem nabrasyvaya shtrihi. -- Vy razvlekaetes' etim belym yadom -- prodolzhal on rovno, nanizyvaya slova na shtrihi, kak na nitku -- a mnogie p'yut dazhe drevesnyj spirt, hotya izvestno, chto ot nego oslepnut' mozhno... YA zhivu naprotiv, v pritone razbojnikov u meshchanskoj hozyajki, gde v odnoj komnate delayut fal'shivye dokumenty dlya ni v chem nepovinnyh lyudej, a neskol'ko kvartirantov zanimayutsya grabezhom amerikanskih skladov, i ot nih kormitsya byvshij krasavec i byvshij ad®yutant byvshego glavnokomanduyushchego odnoj iz armij, odin professor entomologii, odin byvshij kontr-razvedchik, neskol'ko prosto sterv, i tri nastoyashchih poeta, ne schitaya drugih lyudej... Net, pozhalujsta, zakurivajte spokojno, eto mne ne meshaet, a esli skrutite i mne sigaretu... spasibo. Interesnejshaya zhizn', esli ponimat' yumor, filosofski myslit' i lyubit' stihi... ili kraski, chto pochti odno i to zhe. |ti tri usloviya, po moemu, neobhodimy dlya molodosti dushi, a ona nuzhna dlya zhizni, i eta edinstvennaya molodost' k tomu zhe, kotoruyu my mozhem sohranit'... V etom dome zhivet i odna princessa, inache ne nazovesh'. YA ee zovu po estonski -- "kuningatyutar" -- korolevskaya doch', chtoby ne oslabet' ot ee nastoyashchego imeni -- ochen' uzh ono u nee nezhnoe: "Tayun'" -- sokrashchennoe ot Taisa. CHut' sedeyushchaya uzhe princessa. Predstav'te, ya vstretil ee molnienosno pervyj raz v Berline, na vokzale Coo, pered samym naletom, osen'yu sorok chetvertogo goda. SHel mimo i vdrug vizhu damu: letnee plat'e, v kotorom mozhno pojti na lyubuyu garden-parti, shlyapka s vual'koj, belye perchatki i takie nozhki v tufel'kah, chto ya prosto vstal stolbom. Ona ne mogla menya ne zametit', i cherez neskol'ko minut sprosila, chto mne sobstvenno nuzhno. YA govoryu -- nichego, sovershenno nichego. Prosto posmotret' -- glazam ne veryu. Znaete, togda -- Berlin v razvalinah, vse seroe, i vdrug yavlenie iz drugogo mira. Pust' ne molodaya, no prelestnaya zhenshchina! Neveroyatno! Ona ulybnulas' i skazala, chto eto -- psihologicheskaya kontr-ataka: protivopostavlenie dejstvitel'nosti, chtoby ne dat' vtyanut' sebya v dusherubku. Krome togo, ona ezdila nedavno v etoj zhe shlyapke i perchatkah na vostochnyj front. Da, poldyuzhiny belyh lajkovyh perchatok v etoj vot sumke iz krokodilovoj kozhi, na kotoroj ona spala, kak na podushke v vagonah i na polu, kak popalo v puti -- no kogda yavlyalas' vo vse komandnye punkty na fronte -- to ej stavili samye nevozmozhnye pechati na samye neveroyatnye propuska -- ej nado bylo vyzvolit' kontuzhennogo syna -- nesmotrya, vernee, tol'ko smotrya na parizhskuyu shlyapku... Vy sebe predstavlyaete malinovuyu vual'ku na fone otstupayushchej uzhe armii? ... A sejchas my vstretilis' opyat', i ona byla bosikom, v verevochnyh tuflyah na etih samyh nozhkah, v bridzhah s zaplatannymi kolenkami i samodel'noj sumkoj. Lil strashnyj dozhd', my vstali v podvorotne -- ya i ona so svoej kompaniej -- odin po vidu sedoj muzykant, drugoj -- vnezapno postarevshij yunosha, a tretij na cygana smahival. YA ee srazu uznal. CHto oni delali? CHitali stihi. Vsluh, s goryashchimi glazami. YA pozavidoval. Sovershenno bezdaren v poezii. Penie lyublyu, o kraskah ne govoryu, eto moya nastoyashchaya zhizn', a vot stihi... kul'tury ne hvataet. No lyublyu teh, kto ih lyubit... K nam prihodyat inogda chuzhie i prosto sprashivayut: a gde tut poety zhivut? Kuningatyutar tozhe hudozhnica, mezhdu prochim. -- My zhivem vne vremeni -- tiho vstavil vdrug molcha sidevshij v uglu Gans slyshannye ot kogo to slova. -- Ni budushchego, ni nastoyashchego -- kivnul golovoj graf i srazu spohvativshis', prinyal prezhnyuyu pozu. -- I proshlogo tozhe net. -- Blagorodnyj napitok nekotoraya gorech' ne portit, graf, tol'ko pridaet osobyj vkus... no vy gluboko oshibaetes'. Imenno v takoe vremya legche ponyat' ochen' vazhnuyu veshch': neot®emlemost' proshlogo. Po pravu grazhdanskoj sobstvennosti razlichaetsya dva roda imushchestva: dvizhimoe i nedvizhimoe. No ne po pravu, a po sushchestvu, est' eshche i tret'e, pritom edinstvennoe real'noe, i eto -- proshloe cheloveka. Vse ostal'noe mozhet byt' unichtozheno vremenem, katastrofoj. Mnogoe v zhizni skol'zit mimo, rassypaetsya, utrachivaetsya, snashivaetsya, otnimaetsya, ili prosto uhodit, kogda prishel srok. I veshchi, i lyudi. Vsyakaya real'nost' dannogo momenta -- svoj dom, kreslo, lodka -- eta zastyvshaya v formy dejstvitel'nost', dazhe kakoj nibud' ugol, o kotoryj mozhno ushibit'sya, cvet, zapah -- osyazaemoe, vidimoe, chuvstvuyushcheesya -- vdrug uskol'zaet ili unositsya stremglav, vybivaetsya iz pod nog -- i imenno v etot moment propadayushchaya real'nost' stanovitsya, uzhe navsegda, sovershenno neprikosnovennoj, nezyblemoj, neprehodyashchej, do teh por, poka zhiva pamyat' -- svoya ili drugih. Poka oni zdes', v rukah, -- veshchi i lyudi mogut ischeznut'. No, kak tol'ko ischezli, to ostayutsya navsegda. Dazhe bol'she: mozhno sdelat' iz kresla taburetku ili lampu, peresadit' sad po drugomu risunku, a vot proshloe -- edinstvennaya neizmenyaemaya cennost'. Konechno, mozhno priukrasit', iz treh berezok sdelat' alleyu, no v konce koncov za eto vremya ona mozhet byt' dejstvitel'no vyrosla, i takie vospominaniya dlya drugih tol'ko, svoi glaza pomnyat bez prikras. Samomu mozhno obojti gryaznye pyatna, yamy, provaly, oshibki, neudachi -- mozhno ne vspominat' o nih, raskayat'sya, dazhe zabyt' -- no ne izmenila zhe... V karete proshlogo daleko ne uedesh', pravda. Da i ne stoit ehat' v nej dal'she, s golovoj, povernutoj nazad. No ee i ne otnyat' nikomu, tol'ko s zhizn'yu. "Iz toj zhe ploti my, chto nashi sny i grezy, i nasha zhizn' -- ne bolee, chem son" ... Vas ne udivlyaet, chto SHekspir nashel eti tishajshie slova imenno v "Bure"? Kstati, oni vyrezany na zamechatel'nom pamyatnike emu: statuya Gamleta, vylitaya iz stekla, s cherepom Jorika v ruke, i na cokole eti slova. Ne znayu pamyatnika luchshe, razve chto Rusalochka na beregu morya k stoletiyu Andersena. Vot eti dva vsegda so mnoj tozhe. Da, snachala trudno privyknut' k takoj mysli. My ved' hotim nadezhnosti, zashchity, uverennosti v chem nibud'. Lyubov' do groba, tvoj ili tvoya navsegda. Smeshno, no chasto iskrenno. Pust' "navsegda" -- tol'ko do zavtra, no vse ravno, hot' mirazh vechnosti. CHto by my s nej delali, vprochem, esli by ee dali nam na samom dele? Strashno podumat'. A za mirazhem my gonimsya, vyrastaem v etom stremlenii, vnushaem, uchim drugih, i bez nadezhdy na nego pozhaluj ne mogli by nichego sozdat'. Svoj ugol, blizkie lyudi, svoe tvorenie -- vsegda ryadom, teploe, uspokaivayushchee, ohranyayushchee... No mirazh vechnosti vechno uskol'zaet, a mirazh proshlogo -- eto krepost'. Nezrimaya i nerushimaya, mozhet byt', spasayushchaya inogda. Da, edinstvennoe nedvizhimoe dejstvitel'no imushchestvo -- eto vozdushnyj zamok! No zhizn' sostoit iz paradoksov, i esli k nim soznatel'no privyknut', stanovitsya legche. YA poprobuyu perevesti vam -- predstav'te, dve strochki stihov odnogo russkogo poeta, Gumileva, kotorogo tak lyubit moya princessa: rifmy ne budet, zato smysl: "CHto sozdadim my vpred' -- na eto vlast' Gospodnya; No chto my sozdali -- to nashe po segodnya!" -- A ved' vyhodit, chto i na vse zavtrashnie dni tozhe ostanetsya? Vot kak etot vash portret. Gotovo. Na pamyat'. YUkku razmashisto napisal v uglu: "V blagodarnost' za Gissen" -- i postavil svoyu podpis'. -- Kogda vy snova vojdete v portretnuyu gallereyu svoego zamka, graf -- pozovite menya, i ya napishu vash portret vo ves' rost s etogo nabroska. -- No ved'... eto prosto dragocennost'! Viking -- mozhno mne nazyvat' vas tak? Viking, vy -- gromadnyj talant! I tol'ko dve kraski -- ah tak, na stole ne bylo drugih -- lilovaya i zheltaya na serom kartone -- kakoj impressionizm, nichego real'nogo, vse ugadyvaetsya -- pod moej monasheskoj ryasoj kazhetsya, laty pobleskivayut... -- Rycarskie laty, graf. "I nuzhno zhe bylo pridti baltijskomu rybaku vot syuda, v etot polurazrushennyj dom, na protekayushchij cherdak, chtoby napomnit' mne o nih -- podumal Rona, szhimaya guby. -- Nuzhno bylo chudesnomu hudozhniku vzyat'sya za lilovuyu shtempel'nuyu krasku, kotoroj ya delayu za sto marok pechati na podlozhnyh metrikah, chtoby kupit' za tri metriki paketik kokaina -- ni odnoj ponyushki bol'she teper'! -- chtoby napomnit' mne tot uzhasnyj den' na vokzale v Gissene, kogda ya ele shel, i vokrug vse ruhnulo, i mama umerla dlya menya v tot samyj den', hotya ona umerla uzhe ran'she, i edinstvennoe, za chto ya derzhalsya togda, bylo ... da, nash legendarnyj zamkovyj vyaz ..." On snova uvidel ego s osennej listvoj, posredi gromadnogo dvora pozadi zamka, perehodyashchego v park za snesennoj napolovinu krepostnoj stenoj. Vyaz, posazhennyj znamenitym predkom, trista pyat'desyat let tomu nazad, kogda drevnemu rodu grozila gibel', i vyaz dolzhen byl vypolnit' zavet: poka on stoit, rod ne prejdet. Teper' chelovek shest' ne obhvatyat ego. Vokrug poserevshego, sovershenno kamennogo stvola, kak bashni, stoit kol'co dubovoj skamejki, a ten' ot verhushki dereva -- ee tol'ko izdali, zaprokinuv golovu, uvidet' mozhno -- dostaet do kryshi zamka. "Bashennyj vyaz" -- nazyvali ego krest'yane. Pervaya ego poezdka na poni verhom byla vokrug nego. A esli lech' nichkom na skamejku, chut' povernuv golovu vbok, tak, chto u samogo lica okamenevshie kuski serebristo zelenovatoj kory v stoletnih borozdah, i list'ya chut' shumyat nad golovoj, -- to etomu vyazu mozhno rasskazat' vse -- dazhe ne nuzhno rasskazyvat', on ponimaet i tak -- i poluchennuyu nespravedlivo dvojku, i pervuyu lyubov', i tragediyu otca, posporivshego s Gitlerom na svoyu gibel' -- ego, syna, spasli tol'ko vo vremya slomannye nogi i bril'yantovyj krest... ... kak ponimaet vot etot, tozhe moguchij, s zaprokinutoj pod potolok golovoj baltiec, umeyushchij brat' v ruki i seti, i kisti, i -- i zhizn'. YUkku davno uzhe ushel s Gansom, a graf Rona prodolzhal sidet' i kuril, uporno razglyadyvaya gryaznye ruchejki dozhdya na steklah. Takoj zhe seryj, no priyatnyj tuman chasto podnimalsya s rechki za tem lesom, sprava ot zamka... i chavkala voda pod kopytami loshadi na lugu. Kogda slomannye kosti okrepnut, on smozhet snova sest' na loshad'. Navernoe! I navernoe vsej Germanii kommunistam ne otdadut. Flieg, Käfer, fliege! Vater ist im Kriege; Mutter ist im Pommerland; Pommerland ist abgebrannt... Sgorela zemlya... i zhizn'? Net, zhizn' u zhivyh ostaetsya eshche. Nado tol'ko sobrat', chto eshche ostalos', i snova... Otca rasstrelyali za zagovor 20-go iyulya, u materi bylo vsegda slaboe serdce. Da, kostyli podognulis', kogda vse eto svalilos' na nego -- i prohladnyj polusumrak antikvariata v Myunhene, shchekochushchij dym dyadyushkinyh sigar pokazalsya edinstvennym pribezhishchem, kak v detstve posle shalostej. Dyadya pogib pri nalete, vse dela po nasledstvu otkladyvayutsya, mozhet byt' tozhe vse budet konfiskovano, on ostalsya bez grosha... no chto zhe? Mozhet byt', sestra zhiva eshche. I emu samomu tol'ko tridcat' let -- i on poslednij v rode. Vot u etih lyudej naprotiv, v etom sumasshedshem "pansione" net nichego, krome potertyh chemodanov, a esli dazhe vyrubyat polovinu parka, to hot' kartoshkoj zasadit' ego, kartoshku pozvolyat sazhat' pobediteli, pri vseh obstoyatel'stvah kakoj to