, vse lyubili ee. Ne znayu, chem byla bol'na, umirala tiho i dolgo. YA ochen' rano vyuchilas' chitat', i moej nastoyashchej shkoloj byla nasha biblioteka, mama i ne podozrevala, chto ya vse ee novejshie francuzskie zhurnaly tozhe posle nee perechityvayu. Glavnoe moe zanyatie, kak sebya pomnyu bylo vot eto chtenie na dvuh yazykah, a vtoroe -- skakat' na neosedlannyh loshadyah po stepi. -- Esli uzh zanimat'sya psihoanalizom proshlogo... pervyj povorotnyj punkt byl u menya let v desyat', kogda ya, nachitavshis' Val'ter Skotta, vyshla v sad, i vdrug uvidela sovsem drugimi nashih lebedej na ozere. Kusty za nimi vidnelis', na fone zari, kak zamkovye bashni. Ochevidno, moya dvuhplanovaya zhivopis' imenno v etot moment i zarodilas'. Risovat' ya vsegda lyubila, no vot v etoj kartinke, kotoruyu potom vsyu zimu povtoryala v variantah, mne pervyj raz zahotelos' ne tol'ko izobrazit', a skazat' etim chto-to. -- V revolyuciyu mne ispolnilos' chetyrnadcat' let. Mama-Landysh tol'ko chto tiho umerla, i ya vozmutilas', uslyshav, chto Adrian, denshchik nash, perekrestilsya i skazal: "Otmuchilas', i slava Bogu, chto dal'she ne prishlos'!" Pervyj raz mne prishlos' stolknut'sya s tem, chto i v neschast'i svoi horoshie storony mogut byt'. Nu kuda by ej v tu zavaruhu, kotoraya nachalas' togda? Kogda stali zhech' imeniya, Adrian odel menya kazachonkom, chtoby bezopasnee bylo, i stal razyskivat' otca po vsem polkam. Kak my s nim kolesili po frontam grazhdanskoj vojny -- opisat' nevozmozhno, no v konce koncov nashli. Togda belye armii uhodili uzhe v stepi... ob etom mnogo napisano, i luchshe, chem ya mogu rasskazat'. I zabylos', i mnogogo ne ponimala -- pomnyu tol'ko, chto chut' li po neskol'ko sutok prihodilos' s sedla ne slezat'. Vot tut na kakoj to stoyanke i popalsya mne Ogonek -- ego vse Ogon'kom zvali -- kornet knyaz' Gennadij Karachaev -- veselyj, molodoj. Mne shestnadcat', emu dvadcat' dva, vesna, topolya v pochkah pahnut sladko, ili akaciya -- ne pomnyu uzh chto, tol'ko solnce -- v glazah i na pogonah, i vse vokrug v etoj solnechnoj pyli. Vlyubilis' oba srazu. A otec naverno predchuvstvoval uzhe, ili voobshche slomilsya... forma na nem obtrepalas', sam poserel, skladki na lice zalegli ot gub, razzhimal ih s trudom, molchal bol'she, i rukoj tol'ko mahnul: "Mozhet byt' hot' on ostanetsya, chtoby tebya sberech'". Vot i vse naputstvie bylo, polkovoj svyashchennik nas tut zhe obvenchal, ya poprezhnemu v gimnasterke i bridzhah, obruchal'noe kol'co odin oficer so svoej ubitoj zheny snyal i mne podaril, a Ogonek potashchil menya v pohodnuyu kuznicu. "Nu, govorit, Tayun', teper' derzhis'! Tol'ko eto u menya ot materi ostalos', s soboj noshu vse vremya ..." i vytaskivaet ne braslet, a starinnoe zapyast'e, kovanoe zoloto s biryuzoj. Ego v ih rodu neveste na ruke na vsyu zhizn' zapaivayut. Zven'ya razdvigayutsya vverh, a snyat' nevozmozhno. YA tak tri dnya i hodila s zakatannym rukavom -- vse lyubovalas'. A potom snova pohod, i na semnadcatyj den' posle nashej svad'by naleteli krasnye, i otca, i Ogon'ka ubili, a menya v nogu ranilo, no navylet, kost' ne razdrobilo... Tot zhe vernyj Adrian pohoronil ego vmeste s otcom, a mne listochek prines, v karmane u Ogon'ka nashel, obryvok bumagi so stihami, i nachinalis' oni tak: "Tayun' -- legkovejnoe imya, kak vzdoh, kak upavshij cvetok ... Pojdesh' ty putyami inymi -- ne budet puti na Vostok ..." CHto dal'she bylo -- ne pomnyu, obychnyj lyubovnyj bred, a konchalos' tak: "... No dazhe na tom beregu -- Tayun', tvoe svetloe imya vysokoj zvezdoj sberegu!" On menya pervoj i nazval: Tayun', ne nravilos' emu polnoe imya -- Taisa. Dolgo ya hranila etot obryvochek, a braslet, kak vidite, do sih por na ruke. Ne snimaetsya. Skol'ko raz bylo iskushenie pojti k yuveliru i dat' razrezat', snyat'. No vsegda dumala: nu chto zhe, prozhivu na nego neskol'ko nedel' -- i zaplachet moya zvezda, chto ne sumela uberech'... A togda ya kak okamenela. Lezhala na tachanke, kuda to menya vezli. Pod konec propal i Adrian. A ya s ostal'nymi v Konstantinopol'. Tam dala kakaya to dama mne yubku i bluzku, i stala ya razlivat' varevo na kuhne u greka. CHad, chesnokom vonyaet, glaza u vseh maslyanye, i govoryat tak gromko. Pro menya dumali sperva, chto ya nemaya, u menya, kak u papy pod konec guby vrode sudorogoj svelo, razzhat' bylo trudno, da i ne hotelos'. Dazhe kogda hozyain etoj harchevni prizhal menya v ugol, i ya ponyala, nakonec, chego on ot menya hochet -- tak tozhe molcha dala emu po morde razlivatel'noj lozhkoj, kotoruyu v rukah derzhala, i vyskochila, chtoby ne vozvrashchat'sya bol'she. Veshchej vse ravno nikakih ne bylo. Ochen' horosho pomnyu, kak hodila po ulicam, ostanavlivalas', pytalas' o chem nibud' podumat'. Devat'sya bylo nekuda, i ni odnoj mysli v golove ne bylo. Vyshla na kakoj to bul'var -- i vdrug slyshu krik, iz-za ugla vyskakivaet para loshadej v myle, kolyaska i v nej dvoe, vozhzhi volochatsya, i kuchera sbrosilo, kogda loshadi ponesli. Nu, ponyatno, ya metnulas' k nim, shvatila odnu pod uzdcy i povisla, a drugoj glaza rukavom zakryvayu. Tak i ostanovila. Dama v kolyaske v isterike, gospodin slezaet, eshche potnyj ot straha, suet mne v ruku kakie to den'gi, i ya tol'ko vizhu, chto podhodit kto-to eshche, vysokij, v shchegol'skih bridzhah -- i bol'she nichego ne pomnyu, upala. -- Prihozhu v sebya -- lezhu na divane v otel'noj komnate. Tot zhe vysokij sidit v rejtuzah i rubashke naprotiv za stolom i kurit. Glaza golubye, vid naglyj, no vidno chto russkij i oficer srazu. Vprochem eto u menya eshche nadolgo ostalos': vse muzhchiny, hot' i v shtatskom, kazalis' pereodetymi voennymi. Uvidel, chto ya glaza otkryla, nalil mne vina i govorit: -- Ty russkaya? Otkuda umeesh' s loshad'mi obrashchat'sya? Kak tebya zovut? Ela segodnya chto nibud'? I vot tut na menya nashel pristup takoj zloj gordosti, kak ot pruzhiny vypryamilas'. Dazhe pomnyu, kak bol'no bylo guby razzhat' -- ot zhary vidno speklis', no otvetila tak vysokomerno, kak mogla tol'ko: "-- Menya zovut knyaginya Karachaeva." -- Bozhe, kak on hohotal! Hlopal sebya po kolenyam, i rzhal, kak zherebec nastoyashchij! YA ego ubit' byla gotova, i tol'ko potom ponyala, kakoj smeshnoj emu pokazalas'. Nu, konechno, prishlos' ob座asnit' chto i kak -- v grazhdanskuyu vojnu eshche i ne to byvalo. Tak nachalsya novyj povorot v zhizni -- vstrecha s Nikolaem, i ya byla emu blagodarnoj za to, chto on dlya menya sdelal, kak ni izdevalsya pri etom. Prezhde vsego, otvel menya v vannuyu, velel vybrosit' yubku i bluzku, nadet' prilichnoe plat'e i bel'e, kotoroe sam kupil, otvel menya v parikmaherskuyu i ustroil v komnatke na verhnem etazhe toj zhe gostinnicy. Na sleduyushchij den' osmotrel menya so vseh storon i vzyal s soboj, v cirk. On byl lihim naezdnikom v svoem gvardejskom polku ran'she, a teper' vystupal v cirke. Nu, kogda ya do sedla dobralas', to pokazala emu, kak skachut! Tol'ko k arene privyknut' bylo trudno, bez prostora, no nomer u menya poluchilsya horoshij, a on, hot' i davilsya ot smehu, no v afishe menya pomestili kak "princessa-kazak" --, kak ya ni protestovala, tol'ko familiyu ne pozvolila stavit'. I ya imela uspeh, tak chto Nikolaj vytorgoval mne prilichnuyu platu, eto on umel. -- Iz gostinicy ya skoro pereehala. Nikolaj ne protestoval, on byl otchayavshimsya, no vmeste s tem raschetlivym chelovekom. ZHenshchinami byl izbalovan do-nel'zya, nu a mne zayavil prosto, chto hochet nemnogo osvezhit'sya i pouchit' menya lyubvi, no zaranee preduprezhdaet -- bez posledstvij i bez pretenzij s moej storony. Uchil menya eshche i pit', i dazhe kokainu poprobovat' dal, no vmeste s tem strogo smotrel, chtoby ya ne poshla po rukam, i voobshche ne raspuskalas' -- a to ne smogu vystupat', kak sleduet. Slovom, eto byla nedolgaya, no zhestkovataya shkola. Mne vse eto nemnogo l'stilo dazhe, no ya ego vovse ne lyubila. Okamenenie dushevnoe prodolzhalos', tol'ko odno kazalos' samym vazhnym: derzhat'sya vo chto by to ni stalo, ne upast' snova -- ni s konya, ni na ulice, kak togda. K chesti Nikolaya nuzhno skazat' -- te den'gi, kotorye mne gospodin v kolyaske na radostyah v ruku sunul -- on ne tronul, eto tebe, govorit, na chernyj den', ne padaj s golodu na ulice! Mne chasto konfety podnosili, podarki, i priglasheniya, konechno tozhe byli, no Nikolaj ser'ezno zayavil, chto svernet mne sheyu i vykinet iz truppy, esli ya s kem nibud' pojdu, i posle predstavleniya ya srazu uhodila v svoyu komnatu, snyala u odnoj miloj starushki-francuzhenki. Tak shlo polgoda ili bol'she -- vremena goda dlya menya v Konstantinopole pereputalis', a vesnoj sluchilas' nastoyashchaya skazka ... -- Vesna v Konstantinopole dlya semnadcatiletnej devushki, o kotoroj pechatayutsya bol'shie afishi, kazhdyj vecher aplodismenty, cvety, podarki... vse sverkaet takoj vesnoj. O budushchem ya ne dumala, konechno, vse my sideli na chemodanah i zhdali perevorota v Rossii, koroten'koe moe proshloe bylo kakim to zhutkim provalom, i tol'ko sovsem na krayu, "na tom beregu", malen'kij robkij ogonek svetilsya -- zvezda Ogon'ka, i vse v nej: on sam, mama-Landysh, otec ... Kak vspomnyu -- navalivaetsya chernyj kamen' i dushit, i znayu, chto takoj zhe kamen' u Nikolaya, hot' on i ne govorit nikogda o svoem, i u drugih vseh, i derzhat'sya nado... -- V tu vesnu ya snova prinyalas' risovat'. Kupila sebe mol'bert, kraski -- v takom gorode, kak Konstantinopol' tol'ko slepoj hudozhnikom ne stanet. Utrom porabotayu s loshad'mi v manezhe, a potom otpravlyayus': Zolotoj Rog, mecheti, utolki bazara -- uzh ochen' volnuyushchie sochetaniya krasok byli. Odin risunok bazara tak torgovcu ponravilsya, chto on mne kovrik za nego podaril ... I tverdo pomnyu, kak zasinivala ten' na belyh kamnyah v kakoj to ulochke, gde ustroilas' s mol'bertom pod stenoj, kogda za spinoj razdalis' shagi, kto-to proshel, ostanovilsya, i skazal po francuzski: -- Ocharovatel'nyj eskiz ... ya hotel by ego priobresti. -- I eto, konechno, byl ...! U pani Ireny, podprygivayushchej slegka sboku, vdrug blestyat glaza na s容zhivshemsya vostronosen'kom lichike, i Tayun' srazu stanovitsya dosadno. Nu, k chemu vspominat'? U kazhdogo bylo svoe, no vse molchat, a ona celyj roman rasskazyvaet. I vot eta pani Irena, skol'ko ej let, ne razberesh' -- vidno, kak vstrepenulas'. Naverno tozhe kakoj nibud' svoj roman vspomnila, u kazhdogo svoya vesna byla, i svoj "on" ili "ona", i tak eto obyknovenno, hot' i kazhetsya chem to osobennym kazhdomu... -- Potomu chto u kazhdogo -- svoe. -- YUkku napravlyaet i podderzhivaet ee i golosom, i vzglyadom, i krepche priderzhivaet za lokot'. -- Ne ostanavlivajtes', kuningatyutar. Prodolzhajte. |to chudesnaya skazka i dajte nam uvidet' vmesto etogo mokrogo snega vesnu v Stambule. U nas tozhe byli, i mozhet byt', dazhe budut vesny. Ih hranit' nado, oni greyut ne tol'ko pamyat'. YUkku, kak vsegda, vo vremya nahodit slovo. Tayun' stryahivaet holodok i snova uhodit -- kazhetsya v veka, tak daleka eta solnechnaya vesna ot promozgloj dekabr'skoj nochi. Horosho zaryt'sya v dalekoe solnce, blesnuvshie glaza, pozolochennoe vospominanie, ukryt'sya im. Byl li Dzhon na samom dele takim, kak pomnitsya? Skol'ko raz potom risovala ego po pamyati, -- lico menyalos', stanovilos' vse krasivee, poka ne stalo sovsem mechtoj ... a takim li bylo na samom dele? -- Pervaya moya vstrecha s nastoyashchim anglichaninom -- govorit ona -- mozhno skazat', po klassicheskomu obrazcu. Molodoj dzhentel'men, prekrasno odet, bezukoriznennye manery, Dzhon Rendall, Iton i Oksford, horoshij francuzskij yazyk s takim milym akcentom. On povel menya v kafe i ya konechno, podarila emu eskiz. Kogda my vstretilis' eshche raz ya rasskazala emu --, vkratce, svoyu istoriyu. Rassmatrival on menya v vezhlivym lyubopytstvom, kak redkuyu ekzotiku. Prensess ryuss iz cirka! V cirk stal priezzhat' ochen' chasto, k moemu nomeru poyavlyalsya v lozhe, prisylal cvety. YA vlyubilas' srazu, razumeetsya, dazhe Ogonek potusknel i otodvinulsya. Ot Nikolaya srazu otoshla. Vprochem, on ne obrashchal togda uzhe bol'shogo vnimaniya, u nego bylo dva uvlecheniya srazu... po principu: bej voronu i soroku! Vse ot menya otodvinulos', krome raboty i Dzhona. On prekrasno ezdil verhom, my chasto katalis' po utram, chtoby promyat' loshadej. Issledovali gorod, kak on vyrazhalsya, chasami pili kofe na tureckih bazarah. Dzhon rabotal v britanskom posol'stve -- vernee, sostoyal pri nem, dlya menya u nego vsegda bylo vremya. Rasskazyval ob Anglii na moi voprosy -- po Dikkensu i Val'ter Skottu, i byl priyatno udivlen, chto ya ih znayu. YA nauchilas' s nim ochen' mnogomu, i prezhde vsego -- sderzhivat' svoi chuvstva. Kak by my ni smeyalis' -- a my stol'ko smeyalis' vmeste! -- no kogda on govoril, chto ya ochen' "smeshnaya malen'kaya ledi", to ya videla, chto eto vser'ez, i staralas' stat' tem, chto nazyvaetsya ledi -- bez kavychek. Vot v etom v sushchnosti vse i zaklyuchalos'. Nash roman byl sovershenno platonicheskim -- neskol'ko poceluev i nikakih ob座asnenij v lyubvi. On zval menya "Taj" -- poskol'ku vryad li mog vygovorit' moe imya, i ego predstavlenie o "princessah" bylo konechno sovershenno drugim, no vse taki sderzhivalo ot prostoj intrizhki s cirkachkoj -- eto ya ponyala potom. Sejchas, kogda vo vremya etoj vojny pary shodilis' chut' li ne v pervyj den' vstrechi, eto pokazhetsya smeshnym, no ved' togda prezhnij mir u takih, kak ya, tol'ko chto ruhnul eshche, a u nego i vovse net, anglijskij mir stoyal eshche nerushimo, i eto bylo vpolne estestvenno. Konechno, ya emu nravilas', i mozhet byt' eto i stalo by nastoyashchim romanom, no vesna prodolzhalas' nedolgo, i konec tozhe byl po klassicheskomu obrazcu. My chasto uslavlivalis', chto ya priedu k nemu na chashku chaya -- ee podaval nastoyashchij anglijskij batler, sam pol-gercoga! -- a posle etogo Dzhon otvozil menya v cirk. U nego byla nebol'shaya villa s zamechatel'noj obstanovkoj, kotoruyu on kupil u kakogo to diplomata. I kogda ya odnazhdy priehala, to chaj byl servirovan, kak vsegda, no v holle uzhe stoyali zheltye kak sedlo chemodany, i Dzhon byl nastol'ko vzvolnovan, chto dazhe obnyal menya, usazhivaya dlya ob座asnenij. Utrom v posol'stve byla poluchena telegramma, i s nim sluchilos' to, chto vsegda mozhet sluchit'sya so vsemi simpatichnymi anglijskimi dzhentel'menami: on stal lordom. Lord Ferisborn, semnadcatyj per Anglii, tol'ko chto skonchalsya, a poskol'ku detej u nego ne bylo, a Dzhon prihoditsya plemyannikom, to neobhodimo segodnya zhe vecherom ehat' v Angliyu, na pohorony, vstupat' vo vladenie pomest'em, i... i prodolzhat' tu zhizn', k kotoroj ego podgotovili i Iton, i Oksford, i v kotoroj konechno, ne najdetsya bol'she mesta i vremeni dlya takih zabavnyh i ochen' smeshnyh malen'kih ledi -- ponyatno. -- Nu, znaete... -- Podozhdite, Viking! Ne zabud'te, chto v tu vesnu, vy navernoe tol'ko chto rodilis' -- i eto byl eshche drugoj mir, dorogoj moj. Vot vash otec byl rybakom, govorite vy. Nu, a esli by on zhenilsya na kakoj nibud' pevichke iz portovogo kabaka -- chto skazal by vash ded, i vse okrestnye rybaki? Kak by ona spravlyalas' s hozyajstvom? Skazhete: nauchilas' by v konce koncov? Vozmozhno. No vyderzhat' gody takoj bor'by i lomki -- dlya etogo nuzhna bol'shaya lyubov' vo vsyakom sluchae. -- Kak budto by vashi lordy ne zhenilis' na kafeshantannyh pevichkah i ran'she! -- Byvalo. No ya uzhe skazala, chto dlya etogo nuzhna byla bol'shaya lyubov' -- ne tol'ko u pevichki. -- Da po proishozhdeniyu vy nichem emu ne ustupali, v konce koncov! Kak by to ni bylo, no vy byli knyaginej i dvoryankoj po rozhdeniyu! -- Protiv etogo est' magicheskoe slovo dlya kazhdogo anglichanina: "kontinental'". Vse, chto ni na ostrove -- eto "kontinental'", i znachit, vtoroj sort, esli ne tretij. Konechno, esli by my vstretilis' v obshchestve, i ya zhila by, kak polagaetsya ledi... konechno, esli by telegramma prishla mesyaca na dva, tri, pozdnee -- ili esli by on byl lordom s samogo nachala, i lyubov' ko mne byla by edinstvennym potryaseniem, edinstvennoj lomkoj v ego zhizni... No etogo vsego ne bylo, i ya prekrasno ponyala. O Bozhe, kak eto bylo bol'no ... fizicheski bol'no, do rezi v gorle, do komka v grudi. Ne pomnyu, kak pila chaj, i batler vynosil v holl vse novye chemodany, i ya staralas' ponyat', pochemu Dzhon govorit o kakom to advokate.. . Kazhdyj iz nas naverno rasstavalsya s kem nibud' -- znaete, kak eto... govorish', i ne ponimaesh', ne verish', chto eto dejstvitel'no navsegda... konechno, on obeshchal pisat'... dazhe priehat' ... otkuda? Iz zamka -- v cirk? Smeshno. Naverno nikogda eshche ya ne dzhigitovala tak, kak v etot vecher. Nikolaj potom shvatil menya v ubornoj -- nu, govorit, ty segodnya prosto chort znaet chto vydelyvala. Publika besnovalas'. A u menya isteriki ne bylo -- tol'ko snova okamenelost'. I cherez neskol'ko dnej nikak ne mogla ponyat', pochemu ko mne yavilsya kakoj to francuz s borodkoj i dolgo ob座asnyal: lord Ferisborn ochen' toropilsya pered ot容zdom, no perevel na moe imya svoyu villu. Za nee zaplacheno za god vpered, a vsya obstanovka prinadlezhit mne. Horosho, chto Nikolaj zashel kak raz vo vremya, on bystro soobrazil, v chem delo, i pomog. Na villu ya ne pereehala, konechno, kak on menya ni ugovarival, da i soderzhanie ee chereschur dorogo by stoilo. No pri pomoshchi togo zhe advokata podpisala opyat' kakie to bumagi, villu snyal brazil'skij diplomat, kupivshij i vsyu ostanovku. YA sebe tol'ko odin kover ostavila, na pamyat'. Summa poluchilas' poryadochnaya, ya kupila na nee svoih loshadej v cirke v polnuyu sobstvennost', i eshche ostalos' v banke. Nikolayu sdelala podarok, no on uzhe sobralsya zhenit'sya na amerikanke -- i pritom bez osobyh sredstv, predstav'te, ona rabotala v amerikanskom Krasnom Kreste, i etot zherebec vlyubilsya v nee po nastoyashchemu! YA byla ochen' rada ego liricheskomu nastroeniyu. Zapoem rabotala i zapoem chitala -- vse, chto mogla dostat' iz anglijskih knig. Togda i nachala uchit'sya po anglijski, chtoby svobodno sovsem mozhno bylo chitat'. V kazhdyj zamok vhodila so svoim milordom, kazhdyj rododendron v parke videla, kak cvetet, v kazhdom tumane brodila ... a potom my poehali v turne, Konstantinopol' konchilsya -- dejstvitel'no navsegda. No odno ostalos' vse taki, na vsyu zhizn', kak by smeshno eto ni kazalos' teper'. Imenno teper', kogda vsya zhizn' pochti uzhe prozhita, i esli cherez vsyu ee lejtmotivom proshlo, to pover'te, znachit, bylo chemu. Vot eto ozhidanie. Sperva -- bol'shoe. Potom stalo ugasat', s容zhivat'sya, zabivat'sya v kakoj to ugolochek. No ostalsya, i do sih por teplitsya, kak svechka, malen'kij ogonechek: maloe ozhidanie. Inogda, v samye raznye momenty zhizni kazalos': a esli by my sejchas vstretilis', to -- to chto, sobstvenno? CHtoby ya skazala? CHto by on sdelal? Mimoletnaya vstrecha v molodosti, kakoj to pustyashnyj dlya nego podarok molodoj zhenshchine, popavshej v neschast'e. Esli on voobshche pomnit ob etom -- miloe vospominanie -- i -- kak ee zvali? Kakoe to ekzoticheskoe imya ... My vryad li by dazhe uznali drug druga. Ved' celaya zhizn', raznymi putyami projdena, prozhita, napolovinu zabyta uzhe. No zhenshchiny pomnyat dol'she, Viking, -- nikogda ne zabyvajte ob etom! ZHenshchiny pomnyat takie malen'kie zhesty, kak vot eta vasha ruka, protyanutaya, chtoby ya ne spotknulas' v temnote... I predstav'te sebe, chto mnogo raz v zhizni, kogda mne kazalos', chto ya spotykayus', ya chuvstvovala podderzhivayushchuyu menya ruku -- kak togda, v Istanbule, i mnogo raz, kogda dobivalas' chego nibud' -- hot' malogo, no mne to prihodilos' bol'shie prepyatstviya preodolevat', chtoby dobit'sya chego nibud' -- mne vsegda hotelos', chtoby on uvidel eto, ponyal ... -- I vot pochemu, kogda segodnya etot molodoj blondin s takimi siyayushchimi glazami stal deklamirovat' Demidovoj ee stihi "Byla vesna!" -- sovsem drugaya vstrecha, nichem ne napominaet, i vse taki -- vy videli ee glaza? Mozhet byt' i ona vspomnila -- o takom zhe. -- Za to i ej, i emu, i vam, kuningatyutar -- spasibo za skazku. Pust' prisnitsya vsem dal'she v holodnuyu noch'! -- Viking skoro sovsem stihami zagovorit... No etomu golosu nikto ne otvetil. Po lestnice, koridoram doma shli oshchup'yu, kazhdyj v svoe logovo, i vse taki, dolgo sogrevayas', natyagivaya na sebya vse, chto bylo, kurili v temnote, greya ruki u tleyushchego konchika podarennyh amerikanskih sigaret, i v tyazheloj, holodnoj, temnoj nochi doma zvenelo eshche po raznym uglam uskol'zayushchej v son ulybkoj: "Byla vesna ...!" -------- 5 Potom, v tom dalekom budushchem, kotoroe tol'ko mereshchitsya na goloj stene Doma Nomer Pervyj -- vryad li kto nibud' iz teh, kto perezhivaet etu osen' i zimu sorok pyatogo-shestogo goda v raznyh germanskih gorodah, lageryah i derevnyah, v chastnyh domah -- shozhih chem to neulovimym pri vsej svoej raznosti -- vryad li kto nibud' vspomnit eto vremya inache, chem issera-seruyu, holodnuyu, dozhdlivuyu, promozgluyu, beznadezhnuyu osen'. Mozhet byt' poetomu vse postarayutsya kak mozhno skoree zabyt' o nej. Dazhe te, dlya kotoryh vremya goda -- ne tol'ko kalendar' i drugoe plat'e, a nechto oshchutimoe, osyazaemoe, vhodyashchee v zhizn' i upravlyayushchee eyu, dvizhushchee ee po hodu izvechnogo cikla. Mozhet byt', dlya etogo neobhodima svyaz' cheloveka s prirodoj. Ee ne obyazatel'no teryat' i pri gorodskoj zhizni, esli tol'ko ne dat' otravit' sebya opustoshennost'yu civilizacii, lishayushchej sposobnosti inache myslit', chuvstvovat' i postupat' v zavisimosti ot togo -- nalivayutsya li pochki na derev'yah ili padayut poslednie rzhavye list'ya v mokruyu gryaz'. O da, osen' -- samoe krasivoe vremya goda vnachale, dazhe togda, kogda sredi serogo kamnya ne vidno ni odnogo pozolochennogo dereva. Nebo to vse taki est', poyushchee osennee nebo siyaet nad lyubymi domami. No est' i gluhaya, pozdnyaya osen', poslednyaya uborka, otmetanie ugasshego velikolepiya, poslednyaya bolezn' perehoda k mudroj, staroj zime. I vsyakaya osen' opasna, esli chelovek ne uspel, ne sumel zavershit' polagayushchegosya emu cikla, zastignut vrasploh, ne sobral plodov, i u nego pustye ruki, esli u nego net ni sily, ni nadezhdy, i on ne smog zashchitit' sebya ot nadvigayushchegosya holoda. Holod mozhet byt' ochen' chistym, ochen' yasnym, no on bezzhalostno trebuet otveta na postavlennye voprosy. Oni stanovyatsya slishkom vazhnymi dazhe dlya teh, komu svojstvenno otmahivat'sya ot nih -- net, ne udastsya, ih tozhe pozovut k otvetu: s chem ty prishel? Bosikom, kogda zavtra pojdet -- ili segodnya uzhe idet sneg? S golymi rukami, kotorymi nado hvatat'sya za holodnoe mokroe zhelezo -- ruchku dveri ili klyuch v dom? Ili u tebya net ni doma, ni kryshi nad golovoj, i tebya sechet vetrom, snegom, dozhdem? Vse gordye pticy uleteli na yug, i zvali s soboj -- gde zhe tvoj polet, tvoya mechta, tvoya toska -- ta toska, kotoraya odna tol'ko i daet kryl'ya? Osen' tak zhe horosha, kak i vesna, kak i vse, vechnoe dlya nas -- horosha i zolotaya, i seraya tozhe, no osen' opasnee drugih vremen goda, ona pronikaet vglub', razdiraet dushu, i esli u dushi net kryl'ev, chtoby podnyat'sya navstrechu vetru -- esli net otveta na voprosy -- osen' gubit sdavshihsya, ponikshih -- opavshie list'ya... No net, ne tol'ko opavshie list'ya -- vot eta gorstochka lyudej v unyloj stolovoj s zakapannymi oknami nad vyshcherblennym dvorom so vzdyblennymi plitami, gde dazhe ot ruhnuvshego sboku doma ne stalo svetlee -- nastol'ko on beznadezhen. Da, oni odety vo chto-to s chuzhogo plecha, sbornoe, pereshitoe iz odeyal i shinelej, ili v oblezlye starye shubki i pal'to, prodelavshie vsyu vojnu na gorodskih frontah -- pod naletami. Da, u nih vypirayut kosti na lice i plechah, zapadayut glaza. Da, oni vrut i izvorachivayutsya s podlozhnymi -- i nikto ne schitaet podlozhnymi fal'shivyh dokumentov! -- i takimi zhe prodovol'stvennymi kartochkami, oni pokupayut ili menyayut na sotni marok shokolad i luk, topyat zheleznye pechurki vsem, chto pridetsya -- i ne znayut, chto im delat' dal'she, mechutsya oshelomlenno, stremglav ili ispodtishka -- da, vse eto tak, no: eto ne tol'ko to, chto stalo v dvadcatom veke uzhe privychnoj, obydennoj tragediej nishchety: bezhenstvo. Tragediej, potomu chto dlya mnogih begstvo znachilo: riskovat' golovoj, -- i mnogie sbrasyvalis' pod otkos. Obyvatel'shchinoj -- potomu chto gorizont u mnogih uhodit v spasennye, protashchennye chemodany -- i ostaetsya v nih, v kakih to veshchichkah, vytaskivaemyh iz potrepannyh chemodanov i cherez dvadcat' let, kogda eti chemodany v kotoryj uzhe raz zasovyvayutsya pod te zhe zheleznye krovati pognuvshihsya meblirashek, s primusami, kroshkami hleba na stole, zamazannymi kastryul'kami (dyryavaya podmetka, podshtopannye perchatki, bantik na zakruchennyh lokonah) -- vo vsej toj nishchenskoj, hlopotlivoj, pustozvonnoj, boltlivoj i boltayushchejsya, neposil'noj i neudavshejsya emigrantskoj zhizni, gde nibud' v trushchobah bol'shih stolic mira, priyutivshih i takuyu rvan', naryadu s prochej. Ili u mnogih tozhe -- potrepannye chemodany vybrasyvayutsya na cherdak ili v musor, nogi na tolstyh podmetkah stupayut tyazhelo, no tverdo, karmany nachinayut ottopyrivat'sya -- na bokah, shcheki otvisayut i poyavlyaetsya uverennyj basok ili gudyashchaya sharmanka: da, inogda dazhe osnovatel'no ustroilis' --, uporyadochili zhizn', syty, obuty odety -- chego zhe eshche? "CHego zhe eshche" ne bylo i v vykinutom chemodane korennogo, neizmennogo, tverdolobogo obyvatelya -- s golovoj professional'nogo boksera. O net, eti -- i ne te tozhe. |ti strannye, sidyashchie v stolovoj sluchajnogo Doma Nomer Pervyj lyudi, neponyatnye tem, kto, tak ili inache, krushit ih sud'bu -- mogli by gordit'sya svoej nastoyashchej tragediej -- esli by tragediej mozhno bylo gordit'sya. Potomu chto oni poverili -- tak ili inache, potomu chto oni poshli na smert' -- tak ili inache -- potomu chto ih obmanuli -- tak ili inache, i ne raz, i ne dva, a snova i snova, i slomlennye kryl'ya eto znachit -- razbitye grudi, a eto uzhe ne prosto otmershie list'ya, sdutye vetrom -- hotya oni padayut tozhe. Konechno, ochen' trudno razobrat'sya v istorii, kogda rushitsya mir! Konechno, mozhet byt' v nej i ne stoit razbirat'sya, esli nado speshno reshat' vazhnye, nasushchnye voprosy! Konechno, chto znachit ch'ya to bol'shaya ili prosto ocherednaya oshibka, paragraf dogovora, nedomyslie kakogo nibud' prem'er-ministra, prikaz generala (i v rezul'tate eshche skol'ko to tam pogibshih, ili eshche raz otchayavshihsya lyudej) -- esli zato dostignuty zhelaemye rezul'taty v drugom. Konechno, pochemu zhe vdrug politika dolzhna byt' bez oshibok, kogda oni est' povsyudu i vezde? Primerov mnogo... Nu vot hotya by etih dvuh, za stolikom u okna, vyhvatit' naudachu -- oni zamechatel'ny tol'ko tem, chto takih -- desyatki, a to i sotni tysyach. Oni p'yut sejchas samogon, podbavlyaya ego v tolstye stakany s oranzhevym, otvratitel'no-sladkovatym "limonadom" -- sploshnaya himiya, i na mnogo huzhe prostoj vody. Platon i Vladimir. U Platona -- vysokij lob. izvilistye guby, plechi v razlet, i eshche chuvstvuyutsya na nih sporotye kapitanskie pogony. Volosy on privychno otkidyvaet nazad, kak kogda to gustuyu grivu studenta. Otec ego byl veterinarnym vrachem v Irkutske, kazhetsya, a on priehal v Moskvu vo vremya revolyucii -- postupat' v universitet, na matematicheskij fakul'tet. Hodil s krasnym bantom eshche v gimnazii, s upoeniem chital revolyucionnuyu literaturu, nachinaya s "Burevestnika" Gor'kogo i konchaya Marksom, ves' podgnivayushchij vinigret levonastroennoj russkoj intelligencii, i nesmotrya na to, chto pervye ukazy Lenina oshelomili ego ("les rubyat, shchepki letyat" -- bylo tol'ko nekotorym utesheniem) -- on s akademicheskim interesom userdno podkovyvalsya kommunisticheskoj ideologiej. Tak zhe akademicheski, so storony, vstupit' v partiyu eshche ne reshalsya, hotya chut'-chut' ne vstupil. Potom, kogda otca zagnali v lager' i sgnoili na severe -- bylo uzhe pozdno. No on stal k etomu vremeni specialistom po slozhnoj i malo komu ponyatnoj ekonomicheskoj professii -- i zhil neploho, umelo vyvorachivayas' iz shchekotlivyh polozhenij -- s odnoj storony. S drugoj -- v dushe -- nastupilo gor'koe razocharovanie ot obmanuvshej "svobody", i glaza ponemnogu raskryvalis' -- hotya on userdno (zhit' to vse taki nado!) -- staralsya zazhmurivat' ih. Na vojne emu, za vysshee obrazovanie, srazu dali oficerskij chin -- dlya tylovoj dolzhnosti. Voevat' on ne mog nikak, popav ochen' bystro v okruzhenie, a potom v plen. V plen sdalsya ohotno: propagande o nemeckih zverstvah ne veril, kak vsyakoj propagande voobshche -- no nemcy mogut stat' izbavitelyami ot kommunizma, po krajnej mere. Plen tozhe prodolzhalsya nedolgo, udalos' ustroit'sya v rabochuyu rotu iz umirayushchego s golodu lagerya voennoplennyh -- i Vlasovskaya armiya pokazalas' okonchatel'noj izbavitel'nicej ot vseh bed posle ruhnuvshej bylo very i v nemcev. Gitler nadelal mnozhestvo prestupnyh oshibok, no ih mozhno budet ispravit', ved' stoit tol'ko votknut' v zemlyu palku s nacional'nym flagom, i pojdet -- nu, mozhet byt', ne sovsem ves' narod, no bol'shinstvo takih zhe, kak on, tak zhe obmanutyh Stalinym, i, mozhet byt', dazhe samim Leninym ... poveril. No Vlasova obmanuli. Sperva Gitler, potom soyuzniki. Vlasov vydan Moskve, i takie, kak Platon, ponimayut, chto vozvrata net -- ne to, chto eti neschastnye, kotoryh vydayut teper' pachkami, esli oni ne sami sobirayutsya "ehat' domoj". Net, s nego lagerej dostatochno. A soyuzniki, vmesto togo, chtoby dvinut' srazu na Moskvu, i raz navsegda osvobodit' mir ot hudshej eshche opasnosti, chem Gitler -- soyuzniki rushat na kazhdom shagu mel'knuvshuyu bylo mechtu o velikolepnom siyayushchem videnii dejstvitel'noj pobedy nad vsem dolgoletnim zlom. Hodyat sluhi o kakih to strashnyh dogovorah, zaklyuchennyh v YAlte... ohotyatsya za lyud'mi. ZHutko neponyatno i zhutko strashno vse, i verit' bol'she nekomu, i ne vo chto. |to ochen' kratkaya, prostaya, obydennaya biografiya, i v samoj obydennosti ee i zaklyuchaetsya ves' tragicheskij uzhas, potomu chto takih, kak Platon -- sotni tysyach, milliony -- desyatki millionov. A sud'by lyudej potryasayut tol'ko, kogda oni edinichny. CHem bol'she k nim pribavlyaetsya nulej -- tem neotvratimee oni sami stanovyatsya nulyami -- nichem. Vladimir -- drugoe pokolenie, molozhe let na dvadcat'. On rodilsya nakanune revolyucii. Stal, kak vse, pionerom v shkole, potom komsomol'cem -- pochti, kak vse. Veril, ne rassuzhdaya, nepogreshimoj partii, samyj pryamoj put' byl -- v partiyu, tem bolee, chto bespartijnym, kak on videl, bylo trudnee ustroit'sya i v institut, i na horoshee mesto. On stal kandidatom, potom poluchil chlenskij bilet. Delal vse, chto polagalos', inogda dazhe proyavlyal aktivnost'. K koncu tridcatyh godov stal zadumyvat'sya nad nekotorymi veshchami -- kak zhe tak? Otvet poluchil vo vremya aresta -- za znakomstvo s odnim kapitanom, s kotorym chasto vypival. Za iskrennee nedoumenie na doprosah (kak zhe, chlen partii, vsegda vse ispolnyal, viny za soboj ne znaet) -- lishilsya pochti vseh zubov i popal v "stoyachku" -- vyvolokli na kakie to sutki zamertvo -- potom na Kolymu, v lager'. No tam kak to storonilsya takih zhe, kak on -- nedoumevayushchih i predannyh kommunistov, nesmotrya ni na chto nadeyashchihsya, chto esli Stalin uznaet, to nedorazumenie vyyasnitsya. Naglaya zloba urok i "suk" ottalkivala tozhe. Vladimir byl prostym, no po sushchestvu zdorovym nravstvenno chelovekom, i esli by ne kazennyj ateizm, opustoshavshij chut' li ne s kolybeli, to vyros by dobrym hristianinom, kak bol'shinstvo -- ne uspel tol'ko. No v lagere nashlos' neskol'ko "byvshih" lyudej, intelligentov, -- i oni nauchili vpervye dumat'. Kogda vo vremya vojny ego vypustili, "chtoby zagladit' vinu" v batal'on smertnikov -- sam postaralsya v plen: s kommunizmom teper' pokonchil navsegda. No nemcy dejstvitel'no okazalis' vragami -- v lagere umirali s golodu tak zhe, kak i na Kolyme. Prizyv Vlasova potryas ego, kak Hristos Voskrese! On poshel v shkolu propagandistov, on ispytal takoe chuvstvo pod容ma, kak nikogda v zhizni, on slepo veril generalu, skazavshemu nastoyashchee slovo, i vse vlasovcy i krasnovskie kazaki kazalis' emu dejstvitel'no brat'yami, "krestonoscami" (gde to uslyshal eto slovo) -- i on vpervye poshel v cerkov'. No Vlasova obmanuli. Predali. Te zhe amerikancy, prisylavshie tushonku i tanki sovetskoj armii. Kapitalisty, pomogavshie kommunistam. |to bylo vyshe ego ponimaniya, i nikakoj samogon ne pomogal razobrat'sya v neponyatnom. Dazhe bol'she: ni odin chelovek, kotorogo on sprashival teper' -- vot tot zhe Platon, intelligent, pritom svoj, ili latysh -- Vladek-Razbojnik, lihoj paren', no zhulik, ili polkovnik, tozhe zdes' v dome, -- on pisal s Vlasovym Prazhskij manifest, ili starichok-parizhanin, staryj emigrant -- nikto, nikto, nikto ne mog otvetit' na vopros: kak zhe tak? Pochemu? Za chto? Pochemu obmanuli, predali snova? I takih, kak Vladimir, tozhe milliony -- nenuzhnyh nulej dlya istorii. "Tol'ko my to -- ne istoriya..." zhalobno skulit chto-to v dushe Platona iz Irkutska, Vladimira iz Voronezha, Tayun' Svangaard iz Rigi, Oksany iz Kieva, "Lampiona" iz Astrahani i pani Ireny iz Pol'shi, Demidovoj iz Litvy, i YUkku Kivisilda iz |stonii, starichka iz russkogo Parizha, i frau Ursuly dazhe, i skol'ko ih, skol'ko -- ne schest'. "My lyudi... prosto". "CHeloveka zabyli" -- skazal CHehov. I takoj tyazheloj okazalas' eta koroten'kaya, kak aksioma, fraza -- konec grustnoj p'esy o razorennom neumen'em samih zhe hozyaev chelovecheskom uyutnom gnezde -- tyazheloj glyboj svalilas' ona v samuyu gushchu millionov zhiznej, prokatilas' po vsej strane -- cherez vse granicy... Razve tol'ko v Sovetskom Soyuze mogli byt' takie Vladimiry i Platony? A "tevton" Gans iz Vostochnoj Prussii, es-esovec za rost i nesposobnost' rassuzhdat'? A, mozhet byt' dazhe, bezymyannyj "Ivan", ohotyashchijsya za nim? U starichka-parizhanina v etu osen' noet grud', prostrelennaya v Pervuyu mirovuyu vojnu, i noga, razdroblennaya pod Perekopom, kogda on tak zhe ispolnyal svoj dolg oficera v grazhdanskuyu vojnu, kak... kak graf Rona, vstretivshijsya rycarem na kostylyah YUkku v Gissene. U odnogo Georgij, u drugogo ZHeleznyj krest -- oba na krovi. -- Kogda ya vo vremya vojny perechla "Razveyannye vetrom" Mitchel' -- skazala Demidova, -- to eta kniga kak to pereklikalas' s "Beloj Gvardiej" Bulgakova, kotoruyu schitayu, naryadu s "Solncem mertvyh" SHmeleva luchshimi knigami, napisannymi o revolyucii. Kak vse znakomo i blizko do boli, i ponyatno do slez! Lishnij raz ubedilas', chto grazhdanskaya vojna i konec epohi, kotoryj vsegda nastupaet s nej -- povsyudu odinakovy. Da, no sperva, chtoby ponyat' eto, nado samim uvidet' mertvoe solnce, ili shelkovyj abazhur v teploj komnate, otgorozhennoj ot zasnezhennoj ulicy -- Kieva li, ili drugogo goroda -- tol'ko tonkoj stenkoj, cherez kotoruyu slyshny vystrely za oknom, tresk lomaemoj dveri. Togda -- da, samyj vozduh vojny -- mezhdu Severom i YUgom, ili chem nibud' drugim -- stanovitsya blizkim i ponyatnym, i vidish' lyudej i cherez sotnyu let -- vcherashnimi. -- Nu, a cherez skol'ko to let potom, v kakoe nibud' novoe mirnoe vremya -- nastupit zhe kogda nibud' takoe? V drugoj strane, esli snova budet vojna, "prostaya", ili grazhdanskaya -- samaya idejnaya, i potomu samaya hudshaya iz vseh -- to togda te lyudi, kotorye tozhe poveryat i budut obmanuty, kotoryh predadut i oni vse poteryayut -- pojmut oni togda -- vot nas? -- skazal Platon. -- Nikto ne ponimaet... -- U Vladimira ubezhdennost' p'yanogo i on, uzhe ne stesnyayas', podlivaet samogon v stakan iz vynutoj iz karmana butylki. Ot slegka liloveyushchej sivuhi oranzhevyj vnachale, a teper' bledno zheltyj "limonad" v stakane stal sovsem opalovym i ne menee opasnym. -- Sprashivaetsya, dlya chego? -- vvernul YUkku, podsazhivayas' k oboim i pohlopyvaya sebya po karmanu. -- Pollitra imeetsya, gospoda tovarishchi, pritom pervach. Bros'te razbavlyat' etimi pomoyami, ot nih eshche na tot svet otpravish'sya. Vot ya vas ne ponimayu, priznat'sya, i vopros dlya filosofov ... kstati, gde nash Odin iz chetyrnadcati? Emu by dlya dissertacii tema: pochemu chelovek, zhivotnoe obshchestvennoe, i imeyushchee dlya obshcheniya vse dannye i sredstva, polovinu svoj zhizni pozhaluj zanimaetsya tem, chto staraetsya, i pritom tshchetno, byt' ponyatym okruzhayushchimi, blizkimi i dal'nimi? Mat' ne ponimaet rebenka, muzh zhenu, ili naoborot, i kazhdyj -- kazhdogo. Komedii, dramy, tragedii -- vse iz-za togo zhe. Nuzhno, sledovatel'no, izobretat' ne atomnuyu bombu, a novoe sredstvo chelovecheskogo obshcheniya i ponimaniya. Prezhde vsego -- psihologiyu, razumeetsya, a potom pouchit'sya hot' u avstralijskih dikarej telepatii. YA mogu ne verit' tomu, chto govorite, no tomu uzh, chto dumaete, dolzhen budu poverit'! Mnogoe by togda raz座asnilos' ... -- |to vy v Avstraliyu sobiraetes', i s politiki na telepatiyu s容hali? -- ustalo, kak vse, chto on govorit teper', zametil Platon, lenivo razglyadyvaya YUkku. Neuzheli etot molodoj gigant eshche takoj nesokrushimyj? CHto emu pomogaet -- more za spinoj ili kisti? Ved' i ne takih lomalo ... -- YA, dorogie moi, -- nachal YUkku, razvalivayas', skol'ko mog na stule i ostorozhno vytyagivaya nogi -- ot politiki ne tak davno pravda, no zato raz i navsegda otkazalsya, i vam sovetuyu. -- A eshche intelligentnyj chelovek, -- s座azvil byvshij polkovnik za sosednim stolikom, pisavshij Prazhskij manifest, i obernulsya k nim. -- Politika, dorogoj Viking -- kstati, eto vashe prozvishche, ili dejstvitel'no familiya? -- politika voshla v nashu zhizn', hotite vy etogo ili net. I hleb, kotoryj vy edite, i samogon, kotoryj p'ete -- net, spasibo, mne rano eshche dnem nachinat', -- eto tozhe politika, ili rezul'tat ee, chto odno i tozhe. Nashi dedy i pradedy mogli pozvolit' sebe roskosh' predostavit' ee svoim korolyam i ministram. Nastoyashchim i budushchim oni interesovalis', poskol'ku sami ne byli ministrami, tol'ko v otnoshenii planov dlya sebya, svoih detej i vnukov. Im oni stroili budushchee, i esli byli razumnymi lyud'mi, to prochno, i mogli byt' uvereny, chto i u pravnukov, ne to chto detej, eto budushchee budet, esli sami tol'ko ne podkachayut. Nam zhe dlya sebya i zavtrashnij den' postroit' trudno, ne govorya uzhe o detyah, a o vnukah zabyt' nado. Zato vsya nasha zhizn' -- politika. A vy govorite -- otkazat'sya. Kak zhe vy eto sebe predstavlyaete? Ushi zatknut', glaza zazhmurit' i golovu v pesok spryatat'? -- Pri vsej moej dlinnonogosti na strausa ya vse taki ne pohozh, no prezhde, chem otkazat'sya, skazhu vam, chto ya sdelal: oglyanulsya, vot chto. Na etu samuyu politicheskuyu istoriyu sledovalo by chashche oglyadyvat'sya. Revolyucii i vojny ne pervyj raz sluchayutsya. Byla velikaya francuzskaya? Byla. Uchast' francuzskoj emigracii do Napoleona ili skazhem Lyudovika Vosemnadcatogo vam znakoma? Byla velikaya beskrovnaya v Rossii? Byla. Uchast' tak nazyvaemoj staroj russkoj emigracii znakoma vam? Oznakom'tes', kto ne znaet. I togda uvidite, chto luchshie sily etoj emigracii, na vseh urovnyah, politikoj zanimalis' men'she vsego, esli voobshche, zato i dobilis' mnogogo. A te, kto treshchal o kakih to partiyah, programmah i prochem, iskrenne ili ot nechego delat' -- vse konchali tem, chto libo provalivalis' s treskom, libo pogryazali po ushi v dryazgah i intrigah za kakoe to prizrachnoe voditel'stvo. YA -- emigrant molodoj, to est' nedavnij. Moya strana pogibla -- dlya menya vo vsyakom sluchae. Borolsya ya za nee chestno, s oruzhiem v rukah. Udalos' ujti -- moe schast'e. Podstrelili, no ne uhlopali tovarishchi. Znayu, chto v |stonii dolgo eshche budut partizanit' po lesam te, kotorym teryat' bol'she nechego, a ujti nevozmozhno. Mozhet byt' i ya, esli vspomnyu o nih noch'yu, to zavoyu, no pomoch' ne mogu. Esli v sorokovom godu vysokie nashi garanty v Londone brosili nas na proizvol sud'by, dav sovetchikam zahvatit' Baltiku, tak chego zhe ozhidat' ot nih teper', kogda oni -- soyuznichki Moskvy? Nadezhdy nikakoj. Znachit, ya predostavlen samomu sebe i svoboden, kak ryba v more. Smert' monarha osvobozhdala kazhdogo ot prisyagi -- pomnite? Nashego prezidenta ubili tozhe... A to, chto ot svoej strany ya unes s soboj, noshu v sebe, v krovi i v dushe, v kostyah i myslyah -- eto ya obyazan dejstvitel'no sohranit' i ne izmenyat' nikak. No k politike moe estonstvo -- mozhno tak skazat'? -- nikakogo otnosheniya ne imeet. Uedu li ya v Avstraliyu, ili v Kanadu, no v Germanii vryad li ostanus'. Slishkom malo zdes' nenaselennyh mest, pustyn' netu, lesov tozhe. Razve chto v krajnem sluchae na more, k frizam na ostrova podamsya, rybu lovit'. No do togo vse taki postarayus' za okean. CHto i kak budu delat' -- ne znayu. Mne tridcat' let, ya zdorov, i prostrelennyj bok ne pomeshaet pojti na pervyh porah ni v matrosy, ni v rybaki, ili les rubit' hotya by. Sperva, chtoby otrabotat' svoj pereezd, oglyanut'sya, primenit'sya k mestnym usloviyam. A potom najti takuyu rabotu, kotoraya davala by mne vozmozhnost' pisat' kartiny tozhe, chtoby vot moya, estonskaya zhivopis' ne propadala by zagranicej, poskol'ku ona -- eto moya rabota dlya moej strany, moj vklad, a bol'shoj on ili malen'kij -- eto uzhe ne ot menya zavisit. No zato ot menya zavisit ispol'zovat' moi sily, skol'ko ih est', a ne zaryvat' svoj talant v zemlyu -- ili v butylku. I pouchit'sya chemu nibud' mozhno vsegda i vezde, vot dazhe u teh zhe avstralijskih dikarej telepatii -- poleznaya veshch'! Ran'she bogatye lyudi platili bol'shie