eto gorazdo pozdnee, smotrya uzhe na svoih detej. A ved' kakimi nevesomymi, nenuzhnymi, dazhe meshayushchimi inogda kazalis' eti blestki proshlogo: mechta i Toska s bol'shoj bukvy, lyubov', stremlenie podnyat'sya vyshe, golod k knige, kotoryj ne mogla zaglushit' nikakaya rabota, zhelanie perezhit' i ocenit' i kartinu, i zapah duhov, stihi i manery -- lyubimoe, chasto godami nedostizhimoe. V detstve ih uchili ne tol'ko derzhat' vilku, no derzhat'sya voobshche; chuvstvu sobstvennogo dostoinstva, hotya i uchit' bylo nezachem: ono prosto bylo. A vmeste s tem i soznanie togo, chto nesovmestimo s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva cheloveka, ne potomu, chto on kto-to "byvshij", a prosto potomu, chto -- chelovek, potomu chto est' nepriemlemye veshchi, kak by ih ni navyazyvali drugie... Krome teh, kto poshel na dno, okazalsya nesostoyatel'nym -- a eto byvaet vo vse vremena -- ostal'nye, soznatel'no ili instinktivno, no uporno i chasto vopreki sobstvennoj vygode -- ceplyalis', s otchayaniem ili ubezhdeniem vot imenno za eti ustoi proshlogo, okazavshiesya nepokolebimymi i sredi razvalin. Ochevidno potomu, chto vechnye zakony ne pridumyvayutsya chelovekom, a prosto dany emu. No byvshaya Rossiya, stav okonchatel'no SSSR, stala istoriej. I otcy, i deti v Sovetskom Soyuze poshli sovsem drugimi putyami. A v Evrope ostalas' razgromlennaya, inflyacionnaya Germaniya, nad razvalinami kotoroj vstala Fata-morgana Tret'ego Rejha -- bredovoe uravnenie, v kotorom samym izvestnym byla isstuplennaya oderzhimost', maloizvestnym -- holodnaya zhestokost' rascheta, i sovershenno neizvestnym -- rezul'tat. Vprochem, kogda vse bozhestvennye zakony nachinayut pisat'sya s maloj bukvy, a chelovecheskie -- s bol'shoj, to krah neizbezhen, i neizvestnym ostaetsya tol'ko srok. Rezul'tat nacistskogo uravneniya stal izvesten ran'she kommunisticheskogo, ne reshennogo eshche do sih por, tol'ko i vsego. Summa prolozhennyh avtostrad, ozdorovlennyh krest'yanskih hozyajstv, turistskih parohodov s rabochimi, prekrashcheniya bezraboticy, monumental'nyh pamyatnikov i podtyanutyh paradov s istericheskimi voplyami tolpy -- plyus summa molnienosnyh golovokruzhitel'nyh vojn, i zahvatov celyh stran, nyurenbergskih zakonov, "hrustal'nyh nochej", konclagerej, gazovyh kamer, plakatov, glasyashchih, chto "fyurer vsegda prav", i krovi, krovi, krovi -- v Germanii, Baltike, Pol'she, Francii, Italii, na Appeninah i Karpatah, v Norvegii i na Volge -- dali v itoge odin bol'shoj nol' ruhnuvshego vtorichno mira. Pravda, na Zapade kamni eshche ne uspeli ostyt' posle padeniya, kak ih stali ubirat' i stroit' zanovo, -- bol'she pobezhdennye, chem istoshchennye pobediteli, -- no tem ne menee on ruhnul, etot mir mezhdu dvumya mirovymi vojnami, kak na Vostoke, tak i na Zapade, -- za spinoyu vot etogo starshego pokoleniya, stavshego v tupik pered molodym. Delo ved' ne v tom, chto molodye ne hotyat znat' proshlogo: dovol'no uzhasov, smerti i krovi! Pust' eto bylo, neponyatno pochemu (s nimi takogo nikogda ne mozhet sluchit'sya, konechno!) -- molodezh' bessmertna i samouverena, i prosto znat' nichego ne hochet voobshche, schitaya sebya vprave trebovat' vse -- i poluchat' ochen' mnogo. Kto zadumyvaetsya, chto eti trebovaniya ubivayut mechtu, opustoshayut radost', snizhayut cel'? "Posmotrite, chto vy nadelali! -- govoritsya roditelyam -- my by etogo ne dopustili, net!" A zaodno stavitsya v vinu i drugoe, esli eto imelo mesto: skromnost', umen'e rabotat' i terpelivo zhdat', dobivat'sya, stremit'sya k vysshemu... na vse slova s bol'shoj bukvy nashlepyvaetsya prezritel'naya pechat' "arterioskleroza predkov", i s zhargonistoj razudalost'yu, rastalkivaya loktyami, davya kolesami, valyas' na podvernuvshiesya krovati, razmazyvaya na polotne ("isprazhneniya podsoznaniya" kak to vyrvalos' u Vikinga -- potomu chto soznanie tut neprichem) -- "razgnevannye molodye lyudi" serediny dvadcatogo stoletiya cinichno i zhalko iznyvayut ot beshenoj skuki. Ne vse, konechno, no mnogie. A etogo dostatochno, chtoby lozhilsya otpechatok na vse pokolenie -- takoe naivnoe v svoem vozvelichivanii samogo primitivnogo -- pola, takogo zhalkogo ot samoobmana, podmenyayushchego nastoyashchuyu cennost' gruboj banal'nost'yu poddelki. Net, panne Irenke nikto ne daval stipendij na uchenie i zhizn', nikto ne zabotilsya o tom, kakuyu ona izberet professiyu, ne ustraival dlya nee razvlechenij i klubov, ne daval kolesit' po vsej Evrope, ostanavlivaya vstrechnye mashiny. Ej govorili: "malo li chego hochetsya!" -- i prihodilos' vykarabkivat'sya iz nesvershennyh zhelanij i stremlenij samoj. SHest' let ona uchila dvuh prelestnyh kitajchat vsem pravil'nym i nepravil'nym francuzskim glagolam, klassikam i istorii. Za nekotorye uchebniki prishlos' potihon'ku vzyat'sya samoj; vse svobodnoe vremya -- a ego ostavalos' ne tak uzh mnogo! -- ona sidela s kistochkoj i pisala kitajskie ieroglify: nado bylo preodolet' snishoditel'nost' ih otca, pozhilogo uzhe kitajca, -- i k evropejke, i k zhenshchine voobshche -- i ubedit' ego, chto ona hochet uchit'sya po nastoyashchemu, chto odoleet trudnosti -- poka on ne ubedilsya, i nauchil ee dejstvitel'no mnogomu, i ona smogla stat' perevodchicej v gosudarstvennom telegrafnom agentstve ... No ona pytaetsya opravdat' tepereshnih tozhe. Uvyadshaya, bezdetnaya pani Irena pechal'no smotrit na svezhie, nalitye sokom lica, strojnye figury devushek v triko srednevekovyh pazhej i upryamo vzdernutye chuvstvennye guby. Ocherednymi modnymi idiotstvami uvlekalis' vsegda. I tak li uzh oni vinovaty, vyrastaya v eto vremya? Golodovki vo vremya vojny, razvaliny, kompromissy roditelej: partijnost' -- po prinuzhdeniyu ili prisposobleniyu; prinyatie nepriemlemogo iz-za straha ili nezhelaniya videt' ochevidnoe; neumen'e ob®yasnit' volyu Boga i chelovecheskuyu volyu -- ot chego ponyatiya svihivayutsya i ateizm neizbezhen; zhadnost' k zhizni v poslevoennye gody -- chtoby naverstat' poteryannoe -- i upustit' eshche to nemnogoe, chto bylo proneseno i cherez vojnu: chelovecheskoe teplo. Teper' tovarishch, spasshij zhizn', ne puskaetsya na porog komfortabel'noj kvartiry, potomu chto ploho odet; mat', pronosivshaya rebenka cherez nalety, daet emu shatat'sya po ulicam, potomu chto rabotaet -- chasto, chtoby poehat' v otpusk v Italiyu. V razvalinah eshche sohranyalsya dom i v nem byla zashchita; teper' on stal redkim v modnoj kvartire, i ona otkryta na skvoznyake; ran'she -- teper'; Bozhe, kak eto trudno... I pani Irena vzdyhaet i dumaet, chto nesmotrya na morshchinki, rannyuyu sedinu -- ej ne hotelos' by stat' sejchas snova semnadcatiletnej pannochkoj. Ona tozhe rasteryalas' by, oglushennaya dzhazom, smyatennaya razgromom, ne umeyushchaya razobrat'sya bez rukovodyashchej ruki, bez pochvy, vse ravno, na rodine ili v izgnanii, no bez svoego gnezda, bez proshlogo, kotoroe otvergnuto, i budushchego, kotoroe neizvestno, s odnim golym i cinichnym nastoyashchim, v kotorom ishchut ne radost', a razvlechenie, chtoby zabyt'sya. Net, luchshe ostat'sya pri svoej, proshedshej, bednoj vesne, kogda giacint byl nastoyashchej, bol'shoj mechtoj -- i do sih por eshche sohranilsya -- v pamyati. Tonkij i sil'nyj, kruzhashchij zapah farforovyh kolokol'chikov, svityh v shirokie svechi, v tyazhelyj kruzhevnoj sultan, dragocennyj gipyur na tolstom steble. Ona vdrug ulybaetsya sovsem molodo ot neozhidanno prishedshej mysli. V surah Korana est' izrechenie Proroka o ego lyubimom cvetke: "Esli u tebya est' dva hleba -- prodaj odin i kupi giacint" ... Esli u tebya est' tol'ko dva hleba! Hotya by dva hleba! Tebe hvatit odnogo segodnya, chtoby byt' sytym, i ne pryach' vtoroj na zavtra. Segodnya tozhe den', edinstvennyj i nepovtorimyj, i odin hleb nuzhen cheloveku -- no ego i dostatochno. A krome hleba nuzhen cvetok -- dlya glaz, dlya dushi, dlya mechty, toski, mozhet byt' very dazhe, ibo cvety -- eto ulybka Boga na zemle, i esli ty smotrish', vnikaesh' v nih -- to uzhe etim tvorish' molitvu ... "prodaj odin i kupi giacint!" Nado perevesti eto izrechenie Magometa na kitajskij -- ni v odnom drugom yazyke net takoj skazochnoj izyskannosti, igry na pauze, mudrogo umalchivaniya ulybki. I perefrazirovat' ego tozhe: "Esli u tebya est' dva vospominan'ya -- o horoshem i o plohom -- ostav' odno i ulybnis' drugomu." Semnadcatoj vesne. -------- 15 "Ostinform" torzhestvenno prazdnoval svoj yubilej. Torzhestvo prednaznachalos' glavnym obrazom dlya predstavleniya vsej massy sotrudnikov "v neprinuzhdennoj besede" vazhnomu licu, yavivshemusya dlya revizii iz-za okeana. Byl snyat zal shikarnogo restorana v gorode, s bol'shim barom v podvale -- chto ne pomeshalo direktoru yavit'sya na vecher, vstrechaya gostej u vhoda -- v serom kostyume zimoj. Vprochem, gosti chuvstvovali sebya v smysle odezhdy tozhe dostatochno neprinuzhdenno. ZHenshchiny, kak pravilo, prinaryadilis', i nekotorye byli uzhe dejstvitel'no odety -- odni snova, drugie vpervye -- oni bystree uchatsya zhizni. U muzhchin shirota slavyanskoj i vostochnoj natury proyavlyalas' v sherstyanyh puloverah, otsutstvii vorotnichkov i v samyh fantasticheskih sochetaniyah kurtok s bryukami -- svoego roda byvshaya forma tanculek. V kolhoze "Naprasnyj trud" oni byli vpolne umestny, a zdes' ne tol'ko lica lakeev, no dazhe samyj parket i zerkala zastyli v pechal'nom nedoumenii. Vprochem, sluzhashchie dopuskalis' k vazhnomu licu iz predostorozhnosti tol'ko izdali, i s sootvetstvuyushchimi replikami predstavlyayushchego direktora: prilichno odetye figury oboego pola okazyvalis' bol'shej chast'yu "uvazhaemymi", a rashrystannye kurtki -- "talantlivymi" sotrudnikami -- v zavisimosti ot ih politicheskogo vesa, nahodivshegosya v obratnoj proporcii vneshnosti. Vazhnoe lico milostivo kivalo golovoj, i prodolzhalo govorit' po anglijski s okruzhavshim ego nachal'stvom. Posle ego kratkogo obshchego obrashcheniya, kotorogo nikto kak sleduet ne ponyal, ego usadili za otdel'nyj pochetnyj stol, i podnyalsya direktor. On govoril dolgo, nazyvaya cifry tirazhej, i snishodya inogda k yumoristicheskomu opisaniyu zatrudnenij, perezhityh v pervye gody: tyazhelovesnost' preslovutyh nemeckih "vicov" kazalas' naryadu s etim yumorom legko porhayushchej babochkoj. On govoril tak dolgo, chto u sidyashchih pered krahmal'nymi skatertyami stolikov zaryabilo v glazah. I ne udivitel'no. Po mudromu rasporyazheniyu togo zhe direktora, na kazhdyj stolik byla postavlena butylka vodki i ryumki. Ryadom lezhali tarelki i vilki -- no zakusok ne bylo nikakih. Damy pit' vodku, zakusyvaya sigaretnym dymom, ne reshalis', no dam bylo men'she vsego. Sotrudniki zhe v polnom nedoumenii hlopnuli sperva po odnoj, oglyadyvayas' na lakeev -- chto zhe eto za bezobrazie, a zakuska gde? No lakei skuchali u dverej, direktor prodolzhal beskonechnuyu rech', i slushatelyam, krome pit'ya, nichego drugogo ne ostavalos' delat'. Konec rechi byl vstrechen gromom aplodismentov -- nakonec to! No uvy -- podnyalsya odin glavnyj redaktor, za nim vtoroj, tretij... glavnyh bylo mnogo. Kazhdyj staralsya skazat' chto nibud' takoe, chtoby vazhnoe lico obratilo na nego vnimanie -- hotya krome ulybok, tot nichego ne ponimal na drugih yazykah. Aplodismenty posle kazhdoj rechi stanovilis' vse sil'nee -- i uzhe vo vremya ih to tut, to tam slyshalsya shopot, bormotan'e, inogda vyryvayushcheesya vosklicanie: butylki byli pusty, a pepel'nicy polny okurkov. -- Redakcij u nas semnadcat'. Esli vse vystupyat ... -- vzdohnula Tayun', naklonyayas' k pani Irene. -- YA uzhe perekurilas'. I bol'she ne hodok na takie prazdnestva. Posmotrite von na togo, sleva... on sejchas v prisyadku pustitsya, razojdis' dusha! Mozhet byt', i s rech'yu vystupit tozhe ... hotya direktor kazhetsya spohvatilsya, i primet mery ... Direktor dejstvitel'no otorvalsya ot razgovora s vazhnym licom i prerval vystupavshego oratora na poluslove, poblagodariv ego za luchshie pozhelaniya, i predlozhiv perejti k ostal'noj programme vechera: zakusit'. Vse nastol'ko posoloveli ot ustalosti, chto ne aplodirovali pochti, tol'ko odobritel'no zagudev. Lakei razvernulis' veerom, obnosya stoliki butylkami vina i zakuskami, vyzvavshimi tozhe vseobshchee razocharovanie: pust' i zamechatel'no prigotovlennye, no kakie to kroshechnye buterbrodiki! Neskol'ko ponimayushchih lyudej srazu otpravilis' v bar -- sami zakazhem, chto nado! Neskol'ko, vostorzhenno zagaldev, potrebovalo muzyki. Teper' uzhe dejstvitel'no carila neprinuzhdennost' -- za stolikami sbivalis' svoi kompanii, i vo vsem zale stoyal gul. ...-- Vot vy govorite: "materializm" -- prodolzhala pani Irena razgovor s Margaritoj Vasil'evnoj i Tayun', nachatyj po principu: otvlech'sya ot obstanovki samoj nepodhodyashchej k nej temoj. -- Konfucij uchit, chto nado vesti dobrodetel'nuyu zhizn', ne byt' trebovatel'nym -- znachit, skromnym, dovol'stvovat'sya malym, i glavnye dobrodeteli -- dobroserdechie, blagopristojnost', "zolotaya seredina". Zadacha zakonodatelya i religii -- obuzdat' chelovecheskie strasti. Bespokojnye chuvstva lishayut cheloveka dushevnogo ravnovesiya, tolkayut na neobuzdannye dejstviya, poetomu neobhodimo podchinit' sebya opredelennym pravilam discipliny i etiketa. Vneshnij reglament i ceremonii privodyat i k vnutrennej garmonii, vo vsyakom sluchae sposobstvuyut ej. Za svoi dobrye i zlye dela chelovek neset otvetstvennost' pered soboj, sem'ej, obshchestvom. "CHto my znaem o smerti, kogda my horosho ne znaem zhizni"? Da, Konfucij schitaetsya materialisticheskim filosofom. No u kitajcev -- redkaya religioznaya terpimost' k vere drugih -- mozhet byt' potomu, chto poklonyayas' Nebu voobshche, oni ne schitayut, chto bogi interesuyutsya kazhdym pustyakom chelovecheskoj zhizni. Pravda, otsyuda i ih ravnodushnaya zhestokost'... -- ZHestokost' -- ne monopoliya kitajcev! Dostatochno posmotret' na nash vek ... -- A vam ne kazhetsya, pani Irena -- vozrazila Margarita Vasil'evna, -- chto izvestnaya nivellirovka pri etom neizbezhna, i vzlety fantazii zaglushayutsya. Voz'mem ih istoriyu: massa vydumki, chisto prakticheskoj izobretatel'nosti, "vegetativnaya civilizaciya", pri kotoroj iz bambuka delaetsya vse, ot kushan'ya do hizhiny, -- no net velikih otkrytij, otkryvatelej belyh pyaten, velikih tvorenij iskusstva, vo vsem -- ostanovka na polputi: izobreli poroh -- no ne sdelali pushek. Otkryli kompas -- no ne otkryvali novyh zemel' -- v more ne tyanulo dal'she beregov. Skovannost' zhe formoj privodit k okosteneniyu -- za tysyachi to let! YA ne protiv formy otnyud'. Naoborot, tozhe cenyu ih iskusstvo pauzy, glubokomyslennost' nedoskazannosti, sderzhannost', nepokazyvanie chuvstv -- a vam brosilos' v glaza, chto eto rodstvennaya cherta s anglichanami? No te kak raz -- puteshestvenniki, otkryvateli, issledovateli. Oni lyuboznatel'ny, i izuchayut vse, hotya u nih tozhe chuvstvo ostrova, otgorazhivanie ot inostrannogo, "kontinentel". Prohodivshaya mimo Demidova ostanovilas', i ne sovsem razobrav, v chem delo, srazu zagorelas'. -- Premudroe pravilo, pust' i krajnost', no vse taki luchshe. Do kakoj stepeni obrydla nasha bezmernost', beskrajnost', samomnenie i raznuzdannost' s odnoj storony, i naplevatel'stvo s inertnost'yu s drugoj. Krichat o "shirokoj russkoj dushe", razmahe, a u kogo iz etih krichashchih dejstvitel'no derzost' mechtanij, duhovnye zaprosy, stremleniya? Na sotnyu -- u odnogo, i to horosho. Tak pust' eti devyanosto devyat' ostal'nyh, ponimaya, chto porohu ne hvataet, predostavyat odnomu vzletat', a sami postarayutsya priobresti pobol'she etoj "material'noj" sderzhannosti, prostyh, malen'kih del. "Luchshe zazhech' hot' odnu svechu, chem sidet' v temnote" -- skazal Konfucij, a on bessporno -- mudrec. Prometeev nemnogo. Slava Bogu, chto oni nahodyatsya, i dlya nih, kak vysshaya shkola -- idealizm, poiski Boga, smysla zhizni. No bol'shinstvo zastrevaet v osnovnoj shkole. Dlya nih prostye pravila -- luchshe. Kto ne mozhet podnyat'sya vyshe zolotoj serediny -- pust' dostignet hotya by ee, a ne ostaetsya gde to vnizu, so vsej bezalabernost'yu, boltovnej, i splosh' i ryadom -- merzost'yu. "Gospodi blagoslovi" -- pod pervuyu ryumku, za carya, za batyushku ili za rodinu, za Stalina -- pod tret'yu, a potom -- "Iz ostrova na strezhen'" -- i v chuzhuyu mordu -- pod desyatuyu, ili kulakom v svoyu grud': my-sta, da vy-sta! I pod konec -- svoej mordoj uzhe -- v gryaz', v slezy: zhizn', vidite li, sreda zaela... vazhna ne forma, a soderzhanie, nutro! Menya ot etogo soderzhaniya toshnit, prostite. Nu vot, dvoe uzhe poshlo v prisyadku, i ya uhozhu, kstati vazhnoe lico tozhe kazhetsya otbyvaet, tak chto prilichiya soblyudeny. Zavtra subbota, i ya poldnya smogu uprazhnyat'sya na linotipe. Znaete, uzhe prilichno nabirat' mogu, i zakazy est'. A v voskresen'e nepremenno vyberus' k vam, Tayun', kak obeshchala. Zaehat' za vami, Margarita Vasil'evna? Horosho teper' v usadebke, u nashej karmannoj pomeshchicy... -- Podozhdite! -- Margarita Vasil'evna vzyala ee myagko za ruku i usadila ryadom s soboj. -- Vy ved' nedavno interv'yuirovali odnogo novogo -- vernuvshegosya iz plena, ne to russkogo, ne to baltijca... Rasskazhite svoimi slovami, ne kazennymi. Kak tam bylo? Kto on takoj? Iz kakogo lagerya? -- Prezhde vsego -- usmehaetsya Demidova, -- est' i takoj narod, kak russkie baltijcy, Margarita Vasil'evna, hot' vy, po vashemu zavzyatomu leningradskomu patriotizmu, ih ne priznaete ... net, ya shuchu sovershenno ser'ezno. Vot podozhdite, pervym moim proizvedeniem na linotipe budet celyj manifest. My ved', russkie baltijcy -- eto v sushchnosti politicheskij, geograficheskij i vsyakij inoj kur'ez... Nashe proshloe -- vashe budushchee! -- A vy zuby ne zagovarivajte. Rasskazyvajte pro vashego baltijca. Molodoj eshche? -- Esli by ne skladki na lice, kak u devyanostoletnego Forda -- molodym nazvat' mozhno. On iz Libavy rodom, i ne uspel konchit' Sel'skohozyajstvennoj akademii -- u otca hutor byl -- kak poshel v Latvijskij dobrovol'nyj legion. Byl ranen, popal v plen, gde ego pripisali k nemcam. Vernulsya syuda cherez odinnadcat' let. Vot i vsya istoriya. Otvechaet na voprosy s trudom, kak budto govorit' razuchilsya. I to: sobytij pochti ne bylo, krome glavnyh dat, a to, chto dejstvitel'no bylo -- rasskazat' trudno, dazhe tem, kto ponimaet. Prishel iz drugogo mira. Sejchas, govorit u nego vse est': odeli, obuli, pravitel'stvo zabotitsya, sperva v gospital' pomestili, konechno. Zdes' nashel starogo tovarishcha po lageryu, tot vernulsya ran'she, kvartira est'. Skazal, chto emu trudnee vsego -- iz vanny vyjti, tak by i sidel ves' den'... A ulybka derevyannaya, kak budto sharniry po prikazu razdvinul... -- Naskol'ko my vas znaem, vy etim ne ogranichilis'? -- Nu konechno hotelos' dlya nego hot' chto nibud' sdelat'. Priglasila dlya interv'yu ko mne, chtoby ugostit' nashimi baltijskimi blyudami: pirozhkami so shpekom, i tushenoj kapustoj. Za stolom stal rasskazyvat', skupo i suho, v osobennosti, kogda uvidel, chto ya uzhe mnogoe znayu -- i o Vorkute i Karagande, o Kingire i Noril'ske, i tak dalee. "U menya sovsem nichego interesnogo net -- govorit. YA byl v Pot'me, ne tak uzh daleko ot Moskvy. Sperva na lesozagotovkah, potom na shvejnoj fabrike -- legkij lager'. SHili dlya armii. Ochen' skuchno. Sperva dvenadcat', potom desyat' chasov v den'. Kazhdyj den' odno i to zhe ... Potom nado dolgo ozhidat', poka konchitsya obysk -- chtoby my ni odnoj nitki ne unesli. Poslednee vremya nemnogo platili za rabotu. V lagernom kioske mozhno bylo kupit' mahorku i hleb, konfety. Nichego interesnogo." ... -- Sprosila ego, pochemu rabota na kirpichnom zavode schitaetsya takoj uzhasnoj? Na nee obychno zhenshchin naznachayut, no oni bol'she dvuh-treh let ne vyderzhivayut. Usmehnulsya. Vruchnuyu, govorit, delat' kirpichi, kak ih delali trista let tomu nazad -- nelegko. A norma takaya zhe, kak pri mashinnoj vydelke. Vot potomu. Nu, ya vizhu, chto interv'yu ne kleitsya, da mne glavnoe uzhe izvestno. Slishkom mnogie vernulis' uzhe za poslednie gody. Rasskazyvali, pisali knigi. I v konce koncov menya interesuyut ne cifry i normy pajka, ne usloviya dazhe, kotorye pochti vezde odinakovy, a ya hochu kakoj nibud' -- zhivoj primer, chelovecheskij. Morshchit lob i staraetsya ponyat', pirozhki emu ponravilis', konechno -- cherez stol'ko let rodnoe blyudo. Nakonec reshilsya. "Esli ya vas pravil'no ponyal... rasskazhu odin sluchaj. So mnoj. Otnositel'no portyanok. Sami oni po sebe konechno ne interesny, no dlya menya byli bol'shim delom. Nam vydavali portyanki dva raza v god. Vy znaete voobshche, chto eto takoe? Tak vot... ya ih ne noshu. Nikogda ne nosil, i skazal sebe, chto nikogda, ni za chto! Tol'ko noski." ... -- Govorit, i tak szhimaet zuby, chto ponimayu: u nego, plennogo, ne bylo nichego, i nikakoj nadezhdy ni na chto, no hot' chto nibud' nado zhe imet' cheloveku, za chto ceplyat'sya, na chem uporstvovat', chtoby sohranit' svoe chelovecheskoe lico, ne poddat'sya, vyzhit' . .. pust' hot' noski! "YA vsegda dostaval sebe noski... kak? Po vsyakomu. Ne kuril. Inogda otdaval i hleb, vse ravno -- dostaval, i chinil, konechno. A portyanki -- kopil. Da, u menya byla mechta: sdelat' sebe prostynyu. Vy ne smejtes', pozhalujsta. Vy ne znaete, chto takoe -- prostynya! Iz goda v god -- soloma, odeyalo, esli est', to kak shchetka, a bol'she tryapki prosto... CHestnoe slovo, mne kazalos', chto esli u menya budet prostynya -- ya, kak korol', budu spat'! S utra uzhe nachinat' mechtat' mozhno -- chto vot, lyazhesh' vecherom -- na prostynyu. Vrode kak chelovekom snova stanesh'. YA dumal o nej chasami, voobrazhal. Prosto navyazchivoj ideej stalo. No prostynyu nel'zya bylo dostat', konechno, tak ya nadumal sshit'. I kopil portyanki. Vyschital, chto chetyreh par budet dostatochno -- vyjdet nebol'shaya prostynya. Dva goda kopil ih. Potom organizoval vse taki nitki s fabriki, po kusochkam. I vot, sshil. Tozhe ne srazu konechno. Vse prostye dela v lagere trebuyut bol'shoj podgotovki, i dazhe horosho, chto dumaesh' o nih, izyskivaesh' puti, a to i dumat' razuchish'sya. Kakaya zhe eto byla horoshaya prostynya! Vam ona naverno takoj roskoshnoj ne pokazalas' by, no mne ... Kogda ya pervyj raz postelil ee -- kak budto v vannu leg, i edinstvennyj raz za eti gody -- byl schastliv. Nedolgo, konechno. Prishli s obyskom. Shvatili prostynyu: otkuda? Ob®yasnyayu, chto eto mol portyanki ... vidno zhe, chto sshita. Svoi portyanki, za dva goda, kotorye polagalis'. "A vot prostynya ne polagaetsya"! I otnyali." Demidova smotrit, kak Tayun' medlenno razlivaet vsem vino chut' drozhashchej rukoj, i takim zhe medlennym, shatayushchimsya golosom zakanchivaet pridavlenno: -- Mozhet byt' vy, Tayun', s vashim zhanrom mogli by narisovat' glaza etogo cheloveka -- mechta poverh real'nosti, kartina v dvuh planah? Konechno, etot molodoj starik takaya zhe peschinka, kak i vse my... nu chto v konce koncov takoe -- odinnadcat' det v sovetskom lagere, mechta o prostyne, slomlennaya zhizn'? Tol'ko mne pokazalos', chto on nikogda ne mechtal bol'she, ni o chem, i ne smozhet bol'she. Vot potomu ... Ona ne dogovorila, vstala, molcha pozhala vsem ruki i poshla k vyhodu. Margarita Vasil'evna i pani Irena sobralis' po domam tozhe -- kto to okliknul ih, chtoby provodit'. * * * -- Na chto zasmotrelis', kuningatyutar? Tayun', uzhe sobirayas' vstavat', obernulas'. S drugogo konca zala, pridvigaya na hodu k stolikam osvobodivshiesya stul'ya i obhodya gruppy napivshihsya uzhe vdrebezgi, myagkoj pohodkoj cirkovogo slona podoshel monumental'nyj YUkku i s usmeshkoj opustilsya na stul ryadom s neyu. -- Tol'ko chto slyshala odin rasskaz ... o mechte cheloveka... i zasmotrelas' na etu fresku. Viking, vy nastoyashchij hudozhnik! Skazhite, v chem zhe dejstvitel'no sovremennoe iskusstvo? -- V ochen' ser'eznom ... -- Slishkom dlya razgovora na rassvete? -- Pochemu zhe? -- YUkku ne spesha vynul trubku, nabil ee, protyanul Tayun' pachku sigaret -- u nego, trubochnika, vsegda s soboj sigarety dlya drugih! -- i oba zakurili. Sinevatyj dym potyanulsya k takim zhe zadymlennym steklam. -- YA, dorogaya moya kuningatyutar, kak vam mozhet byt' izvestno, mogu vypit' bochku, ne zadumyvayas'. No obychno vypivayu tol'ko polbochki, i togda nachinayu zadumyvat'sya. Poluchaetsya prekrasnaya yarkost' mysli i bezapellyacionnost' mechtanij. Ran'she ya vyhodil obychno v takom sostoyanii v more, stavil novyj podramnik na mol'bert, ili shagal po bolotu ... No eto -- on shiroko otvel ruku, zagrebaya v nee prokurennyj zal, gomon, blednye lica, rashrystannye figury, -- i zakonchil: -- |to -- ne moj syuzhet. Nepostizhimym uglom vrezalas' vdrug v stenu prohladnaya vysokaya zala vystavki, i v ee belovatom, rasseyannom svete vysokie i uzkie, kak panno, kartiny Vikinga: kusok parusa nad grebnem volny, mercayushchee polukruzhie mayaka v obrushivshejsya tuche, verhushka sosny, razorvannaya burej, perlamutrovyj, kak rechnaya rakushka, problesk vody v svivayushchemsya sirenevom tumane. Vsegda otryvok, podkos ugla, udaryayushchij po voobrazheniyu, szhataya gamma neveroyatnyh ottenkov sine-lilovo-zelenogo, porazhavshaya do togo, chto zahvatyvalo dyhanie -- i potom, v otlive napryazheniya, chto-to namechayushcheesya tol'ko v uskol'zayushchem, ubayukivayushchem tumane -- vse bogatstvo ottenkov serogo, slivayushchegosya so vsemi drugimi, cveta. ("Tol'ko na nem mozhno otdohnut' -- govoril on vsegda. -- Posle moih sinih vzryvov ya hochu pokoya i bespredmetnoj mechty. Mozhet byt', vam pokazhetsya v etom tumane zamok, ili lyubimyj -- v tumane vse vozmozhno i mozhet byt' po drugomu, kak vo sne, poetomu on tak zhe nuzhen, kak son" ...) Pozhaluj, imenno eti neozhidannye, no vsegda obosnovannye perehody i byli sushchnost'yu ego cel'nosti, umen'ya otsekat', stavit' tochku. I skazyvalas' zorkost' besposhchadnosti v karikaturah: gibkij i sil'nyj shtrih pera v mazke. -- Vy znaete, Viking, chto ya vsegda s osobennym udovol'stviem smotryu na vas? -- skazala, otvechaya svoim myslyam, Tayun'. -- Mne nravitsya, kak vy umeete ustraivat' svoyu zhizn'. Udivitel'no pryamo, nezavisimo i celesoobrazno. I eto nesmotrya na vash talant! -- Porazitel'naya formula, kuningatyutar! "Nesmotrya na talant!" Razve talant -- ohrannaya gramota dlya togo, chtoby, pomimo iskusstva, tvorit' v svoej zhizni odno bezobrazie? Geniyu, mol, proshchaetsya vse! Nu, skazhem, genii s odnoj storony tak redki, a s drugoj, po poslednim psihoanalizam, splosh' dushevno bol'nye lyudi, chto mozhno, dopuskayu, mahnut' rukoj na isklyuchenie ... No talantam, v osobennosti tem, kto pomel'che, ya nichego ne proshchayu. V samom dele: dlya togo, chtoby najti sobstvennoe vyrazhenie v iskusstve, trebuetsya ne malo: sila, poryadochnoe znanie, masterstvo. I raz u cheloveka sushchestvuet hotya by ponyatie ob iskusstve, kak zhe on mozhet ne starat'sya vsyacheski voploshchat' ego i v obydennoj zhizni, chto gorazdo legche, mezhdu prochim? Kak mozhno, naprimer, bit'sya nad kakoj nibud' formoj -- vse ravno, prozrachnost' mazka ili tverdost' puantov -- i pri etom zakalyvat' yubku bulavkoj ili lozhit'sya v sapogah na krovat'? Esli iskusstvo svyazano s kakimi to idealami, to kak zhe chelovek, rabotayushchij nad nim, ne obyazan svyazat' svoej zhizni hotya by s elementarnoj poryadochnost'yu? -- No bogema ... -- Bogema -- eto bezzabotnost', no ne raspushchennost', uvlechenie, a ne neryashlivost', gorenie, a ne zapoj! I prezhde vsego -- rascvechennost', prazdnichnost' zhizni, a ne nochlezhka na dne. Porazitel'no umenie lyudej ispakostit' samye prekrasnye ponyatiya! On raspravil plechi nad spinkoj stula, slegka zaprokidyvaya golovu, i Tayun' snova obvela vzglyadom, kak karandashom, rasshiryayushchijsya kverhu lob pochti kvadratnoj golovy, pryamye brovi nad pristal'nymi serymi glazami, tverdyj podborodok, upornyj rot. -- Spasibo, Viking. Mne davno ne hvatalo vashej prezritel'noj ulybki. Dlya zadumannoj temy: "Vstrecha". S tem grafom Ronoj -- o kotorom vy rasskazyvali na Hamshtrasse. ZHal', chto ya ego tak i ne vidala. No predstavlyayu: poslevoennaya tolpa, zabivshaya razgromlennyj vokzal, rukzaki, kartonki, serye lica, gryaznye ruki, sbrod. A posredi -- figura na dvuh kostylyah, v starom ohotnich'em kostyume vmesto oficerskoj formy -- i lico ledyanogo rycarya. I lyudi nevol'no razdvigayutsya -- ne pered kostylyami dazhe, a vot imenno pered etim neveroyatnym, do dna dushi zastyvshim prezreniem k prinizhennosti, obaldeniyu, podatlivosti... natykayutsya na nego, kak na stenu, kak budto on hlystom ih obzhigaet, i tol'ko ot takoj ulybki mozhno samomu vypryamit'sya. I navstrechu emu -- vy. YUkku prignulsya k stolu, podper podborodok skreshchennymi pal'cami, slegka usmehayas'. -- A v "setku", na vtorom plane, chto voz'mete, kuningatyutar? Kstati: vy znaete, pochemu ya vas uporno nazyvayu ne princessoj, a "korolevskoj docher'yu" po estonski? To zhe samoe, konechno, no mne kazhetsya, chto eto slovo, kak budto vas v shelk zakutyvaet -- chtoby i ya sam ohotno sdelal, chort voz'mi! -- A v setku ya nakinu emu shlem so strausovymi per'yami i na telegrafnyj stolb za spinoj bashnyu ... a za vami -- parus, zyudvestku i vzletayushchego na grebne volny lebedya... Kak vsegda, govorya, o svoej "setke", dvuplanovosti kartin Tayun' uslyshala, kak u nee drognul golos, i vinovato ulybnulas'. No YUkku ne ulybalsya. On tol'ko nadlomil konchiki gub, pristal'no i ochen' ser'ezno smotrya na nee. -- Kak zhal', kuningatyutar, chto vy starshe menya, a ne naoborot, -- medlenno skazal on. -- Bud' vam let tridcat' pyat' hotya by -- my by uehali vmeste v Kanadu. No nado smotret' na veshchi real'no. Vash muzh -- neudobstvo, no ne prepyatstvie -- ne vozrazhajte, ya znayu. Tol'ko dlya kratkovremennogo bezumstva vas bylo by slishkom zhal', a eshche cherez neskol'ko let vy ustanete -- kak raz, kogda ya vser'ez primus' za to, chtoby sdvinut' vtoruyu polovinu gory. -- Vtoruyu? -- uhvatilas' za edinstvennoe, chto mogla pridumat' v otvet Tayun'. -- Priznajtes', chto pervuyu ya uzhe sdvinul. Teper' uzhe bol'she emigracii otkladyvat' nel'zya, a to upustish' vremya... Mozhet byt', eto poslednij nash vecher. No esli tam i pridetsya zanyat'sya rubkoj lesa, tak bol'she dlya praktiki -- davno ne obtesyval breven. A oni prigodyatsya dlya brevenchatogo zamka na beregu, v lesu, s dikimi lebedyami i ognennymi klenami! Zemlyu ya sebe uzhe zdes', hot' ne toporom, a perom i kist'yu zarabotal. Da i tam dorogu prob'yu, ne strashno. ("Da, s takim ne strashno -- podumala Tayun', podavlyaya -- nel'zya i dumat' takogo! -- nevol'nyj ustalyj vzdoh, i tut zhe napominaya sebe, kak tyazhelo lezhit na nej eta ustalost', i budet prigibat' vse nizhe, vse tyazhelee -- net, ej sovsem ne tridcat' pyat' let, a pyat'desyat... nado smotret' na veshchi real'no). -- Komplimentov ya vam ne delayu, -- govoril dal'she Viking -- no vy naprasno umalyaete sebya. Soznavat' svoi granicy v kakoj nibud' oblasti iskusstva mozhno s takim zhe chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kak i podmaster'yu v remesle. Pomnite deviz nashih cehovyh gil'dij? Goticheskie raspisnye bukvy frizom pod potolkom v zale: "Master -- tot, kto izmyslil put'; Podmaster'e -- mozhet chto nibud'; SHkolyarom zhe -- kazhdyj bud'!" -- Podmaster'e dolzhen mnogomu nauchit'sya, prezhde chem ubeditsya, chto ekzamen na mastera ne vyderzhit, ne mozhet sozdat' nastoyashchego proizvedeniya, dlya kotorogo znanij i lyubvi malo, a talantu vyuchit'sya nel'zya. No, esli ego net, to sposobnosti, znaniya, lyubov' ostayutsya zhe! A ved' po etomu devizu vyhodit, chto svoj golos, svoe izmyshlenie -- ne znayu, kak by perevesti poluchshe nemeckoe "erzann" -- u vas est'. Vashu kartinu uznaesh' sredi drugih srazu, ona ostanavlivaet ryvkom. I vy vglyadyvaetes' v sut' veshchej. CHto takoe vasha "setka"? Risuete real'nyj syuzhet i nabrasyvaete na nego simvoly proishodyashchego. Skrytuyu mechtu -- samuyu podlinnuyu real'nost'. No malo togo, chto vy berete simvolicheskij obraz, kak podlinnuyu sushchnost' cheloveka. YA niskol'ko ne somnevayus', chto vash ledyanoj rycar' opiraetsya ne tol'ko na kostyli, no na te tradicii, s kotorymi on krovno svyazan. I vy svyazali vmeste nas, a eto uzhe ne odin obraz, eto mysl'. Da, ego zamok na gore, a nash rod rybachil na beregu, no my oba privykli borot'sya, lyubim veter, i oba, naverno, sumeem umeret' tozhe, ne to chtoby bez straha, no po krajnej mere bez vizga. Vmeste s nashimi i vashimi lebedyami. Pravy vy eshche i v tom, chto my oba -- poslednie. Rodovoe nachalo s dvadcatyh godov nashego stoletiya stremitel'no ischezaet. ZHal' ne tol'ko potomu, chto ya im tozhe vskormlen. ZHal' v obshchem plane, no nado smotret' real'no... Tayun' nikogda by ne mogla povtorit' pered zerkalom takoj ulybki, kak sejchas ulybnulas'. "Plenitel'noj" -- podumal pro sebya Viking, eshche raz pomyanuv nedobrym slovom lishnie goda mezhdu soboj i svoej kuningatyutar: a ved' i volosy cveta osennej travy, i plat'e na nej takogo zhe tumannogo, kak osennyaya volna, cveta, i nitka rodnogo yantarya na shee -- skol'ko on nahodil na beregu takih slitkov mal'chishkoj! -- a ne treskuchaya deshevka bus -- da, potoropilas' rodit'sya, zhal'. -- Pri vsem moem uvazhenii k chuvstvu real'nosti -- prodolzhala ulybat'sya Tayun' -- nikak ne mogu predstavit' sebe vashih setej, dorogoj moj fantazer, bez zolotoj rybki. No, raz my uzhe stali upotreblyat' ponyatiya v ih pervonachal'nom smysle, to razreshite mne sdelat' vam kompliment: vasha manera chitat' lekcii ves'ma original'na. YA, pomnitsya, zadala vam vopros ob iskusstve. -- Krome dosadnoj zhiznennoj arifmetiki ya ni o chem drugom i ne govoryu, kuningatyutar! No dlya prodolzheniya razgovora -- chto vy predpochitaete: vino ili sekt? V shampanskoe, po moemu, tozhe sledovalo by brosat' dlya torzhestvennosti gorst' zolotyh blestok, kak v dancigskij Gol'dvasser. Ili pit' ego po receptu Severyanina: shampanskogo v liliyu! Tak vot ... sejchas i Rafael' naverno pisal by inache -- no u nego i sejchas poluchalis' by shedevry. CHego o Pikasso ne skazhu: bezuslovno bol'shoj talant, no s odnoj storony razmenyavshijsya na deshevku original'nichan'ya, a s drugoj prosto izdevayushchijsya nad snobiruyushchimi bolvanami, ohotno platyashchih emu tysyachi za dve krivyh zapyatyh! -- Pozvol'te, otnositel'no "deshevki": ved' preslovutyj "yugendshtil'" tozhe byl vnachale natiskom molodyh, vzryvavshih akademicheski zastyvshie formy? Pravda, u nih, krome etogo myatezha, novogo bylo malo: hvatalis' za vse, ot Botichelli do piramid, chasto nagromozhdali bez tolku, no vse taki v derzanii bylo gorenie. A chto poluchilos'? Za novoe napravlenie uhvatilas' i hlynula v nego volna meshchanstva, snobiruyushchie mecenatiki, i vmesto izyskannyh cvetov svyashchennoj vesny u nemnogih, poluchilis' voskovye rozy na komode -- u kazhdogo. CHerez kakih nibud' dvadcat' let novyj stil' stal obrazcom poshlejshego bezvkusiya, nagromozhdennosti, vychurnosti i pyli... -- Vy podhodite blizko, no ne sovsem, pritom s zhitejskoj tak skazat', storony. Marksisty s naslazhdeniem nahodyat podtverzhdenie svoej dialektike v biografiyah znamenityh masterov: da, dejstvitel'no, Rembrandt sil'no stradal v svoej zhizni ot "social'nyh zakazov", i ne on odin. No porazitel'no, chto vse velikie mastera sozdavali tem ne menee, chasto vopreki sobstvennomu blagopoluchiyu, shedevry, siyayushchie nam uzhe stoletiyami. Pravda, u preslovutogo "naroda" v to vremya ne bylo litografij na stenkah, i vershiny kul'tury do nego, ne umevshego chitat', ne dohodili. U nego bylo odnako svoe, narodnoe tvorchestvo, kotoroe, v konechnom schete, pitalo i vysshuyu kul'turu -- ona iz nego zhe razvivaetsya... Protivopostavlyat' etomu nashe vremya nel'zya hotya by uzhe potomu, chto nauchivshiesya chitat' shirokie krugi teper' ne podnimayutsya k vysshim, a naoborot, styanuli ih k sebe vniz. Vkus razvivaetsya pokoleniyami, a vot bezvkusica dostupna vsem, i srazu. Poetomu v sovremennoe novoe napravlenie hlynuli srazu zhe massy ne lyubitelej dazhe, a prosto lyudej, spotknuvshihsya na svoih kompleksah ili zhelanii zarabotat' legkie den'gi. Pochemu ne mozhet nazvat' sebya hudozhnikom chelovek, ezdyashchij s malyarnoj kist'yu na velosipede po polotnu v desyatki metrov dlinoj, esli desyatki ser'eznyh kritikov budut razbirat' ego "proizvedeniya?" No, esli by delo bylo tol'ko v etom, to istoriya s shimpanze, poluchivshej priz na vystavke za svoi kartiny, predstavlennye anonimno -- zastavila by mnogih otrezvit'sya. No net, delo v drugom: YA mogu ne razdelyat' novyh techenij, no eto poiski novoj formy, i kak vsegda, massa zabluzhdenij. Da i trudno spravit'sya so vsem tem, chto nahlynulo na nas za eti gody, s samodovleyushchim razvitiem tehniki, perevertyvayushchej vse nauki. Pravda, opyat' taki zabyvaetsya, chto vospriyatie teorii otnositel'nosti glazami, tak skazat', |jnshtejna prostomu smertnomu nedostupno, skol'ko by abstraktnyh kartin on ni videl, a potomu, sobstvenno, i ne nuzhno. Pochemu to ran'she nikomu ne prihodilo izobrazhat' "Kritiku chistogo razuma" v lilovyh treugol'nikah, i dazhe marksizm -- na chto uzh uchenie, perevernuvshee ves' mir! -- v sochetaniyah cvetnyh dyr! Net, milliardy svetovyh let i prochee osharashivayut menya tol'ko poverhnostno: odnogo milliarda chego by to ni bylo ya ni predstavit', ni vyrazit' ne mogu. I vam ne sovetuyu: svihnetes'. Esli zhe my dejstvitel'no popadem na lunu ili eshche kuda nibud' -- eto budet dejstvitel'no nebyvaloe, no izobrazit' eti nevidannye landshafty my smozhem tol'ko svoimi zhe sredstvami, i nashej, zemnoj radugoj ... Prostite, otvlekus' v storonu: ya ispytal mal'chishkoj eshche, semnadcat' let mne bylo, sovershenno oshelomivshij udar: ostolbenel do neistovstva ot odnogo romana Gerberta Uellsa. Pochemu to on menee izvesten, chem drugie, tak vot napomnyu: v kakoj to anglijskoj derevushke, pastor i uchitel', gulyaya po bolotu, vdrug obnaruzhili goloe sushchestvo so slomannymi kryl'yami -- upavshego s odnoj zvezdy angela. Ego odeli, spryatali oblomki kryl'ev pod syurtuk, kak gorb, i vposledstvii oni vyrosli u nego snova, kogda on kinulsya v goryashchij dom spasat' cheloveka... prekrasnaya istoriya voobshche, no delo ne v nej. Sovershenno nedoumevayushchim konechno dzhentel'menam angel ob®yasnil, chto on upal s drugoj planety, gde na lugah pasutsya drakony, grify i Sinie pticy, a raduga -- vot tut to i bylo glavnoe, -- a raduga imeet ne sem', a dvadcat' chetyre osnovnyh cveta! Vy uzhe ponimaete, chto so mnoj proizoshlo, kogda ya predstavil sebe, chto esli pri pomoshchi nashih semi cvetov imeyutsya milliony ottenkov -- to chto zhe mozhet napisat' hudozhnik s dvadcat'yu chetyr'mya osnovnymi!!! |to stalo u menya navyazchivoj ideej. Uvidet' nashimi glazami novyj cvet -- nevozmozhno. No ya pytalsya, zazhmuriv glaza, predstavit' sebe hotya by myslenno nebyvalyj cvet -- i ne mog, konechno. Tak vot k chemu ya vedu: ponyatno, chto kazhdomu hudozhniku hochetsya skazat' novoe slovo, a tut na nas obrushilis' sovershenno novye gorizonty: glubiny podsoznaniya, teoriya otnositel'nosti, teoriya kvant, radio volny, gamma luchi, elektrony, atomnaya energiya, kibernetika, psihoanaliz, polifoniya, kosmos, malo li chego eshche, a s drugoj storony sovremennyj kul't pola so specialistami po reklame vmesto zhrecov, i mohnataya peshchernaya bestiya, vylezshaya iz pod shtukaturki civilizovannosti v konclageryah. Est' ot chego zashatat'sya! No postroit' elektronnyj mozg -- mozhno, a vot novyj cvet uvidet' -- nel'zya, i razvit' eto zrenie takimi zhe sposobami, kak postroit' mashinu, nevozmozhno. Drugimi slovami, nashi sredstva nedostatochny dlya vyrazheniya i izobrazheniya vsego, chto sushchestvuet vo vseh izmereniyah, poskol'ku my sozdany tol'ko dlya treh. Staraya, kak mir, istoriya s nevezhestvennym uchenikom, vyzvavshim koldovskie sily, s kotorymi on ne mozhet spravit'sya. No ved' s etim nado raz navsegda primirit'sya i ne prygat' vyshe golovy! A naryadu s soznaniem nashego bessiliya, kotoroe perehodit v podsoznatel'nyj ili osoznavaemyj uzhas pered koncom, pered bezuslovnoj gibel'yu nashej kul'tury i civilizacii voobshche, kotoryj nam predstoit -- my uzhe nastol'ko rasshchepilis', chto poteryali chelovecheskie ustoi, te idealy kul'tury, na kotoryh ona pokoilas', na kotoryh tol'ko i mogla vyrasti. Rasshcheplenie lichnosti -- d'yavol'skoe nachalo, povorot togo puti, na kotoryj my stupili kogda to -- ne mogu skazat', kogda, no on neizbezhno vedet nas v tupik. Pogovorite s molodymi, s etimi "razgnevannymi molodymi lyud'mi". Idealy dlya nih -- pustoj zvuk, oni tol'ko pozhmut plechami, snishoditel'no ulybnutsya. Skuchno, poshlo, staromodno, nenuzhno, otzhilo. A vzamen very, chesti, lyubvi, krasoty? Pol i kibernetika, ili ne znayu chto eshche, no v tom zhe rode, i eto tozhe skuchno, ostochertelo i ponyatno, pochemu. Vernut'sya k prostote oni ne hotyat i ne mogut, oni poteryali eto chuvstvo, poteryali sposobnost' vdumyvat'sya v mudrost' sovsem prostyh slov i ponyatij. Net, im nado nagromozhdenie, cinizm, patologiyu, izvrashchenie, vse ravno chto -- tol'ko by bilo po nervam, uzhe ne reagiruyushchim na prostoj solnechnyj luch, kotoryj sozhrala neonovaya reklama -- sploshnoj mazohizm kakoj to! Skazka Andersena pro gologo korolya stala dejstvitel'nost'yu, tol'ko naoborot. Uverit' okruzhayushchih v bleske nesushchestvuyushchego naryada udaetsya pochti kazhdomu, -- ot Stalina s Gitlerom do Sartra i Pikasso; a vot uvidet', ch