Aleksandr Korzhakov. Boris El'cin: ot rassveta do zakata --------------------------------------------------------------- Date: 21 Aug 1998 Novaya versiya s imennym ukazatelem (pochti bez oshibok). Date: 5 Mar 1998 Korrektirovannaya versiya, provereno ORFO, provedena vychitka. --------------------------------------------------------------- 20 iyunya 1996 goda, nakanune vtorogo tura prezidentskih vyborov, general-lejtenant Aleksandr Korzhakov byl otpravlen v otstavku s posta rukovoditelya Sluzhby bezopasnosti prezidenta. Povodom posluzhilo zaderzhanie dvuh "aktivistov" predvybornogo shtaba El'cina -- S. Lisovskogo i A. Evstaf'eva -- oni pytalis' vynesti iz Doma pravitel'stva polmilliona amerikanskih dollarov. Kak razvivalis' sobytiya dal'she? Pochemu CHubajsu udalos' vernut'sya vo vlast'? Kto byl zainteresovan v tom, chtoby doch' prezidenta stala ego sovetnikom? Vpervye na eti voprosy iskrenne i chestno otvechaet avtor knigi. Aleksandr Vasil'evich odinnadcat' let nahodilsya ryadom s Borisom Nikolaevichem. Za etot srok on perezhil i padeniya i vzlety svoego shefa. Znaet o prezidente vse i schitaet, chto pravda dolzhna stat' dostoyaniem grazhdan Rossii. Aleksandr Korzhakov BORIS ELXCIN: OT RASSVETA DO ZAKATA (C) Izdatel'stvo "Interbuk". 1997. OGLAVLENIE Glava I. Otstavka Glava II. Naivnoe vremya Brat'ya sedye Znakomstvo Pervyj otpusk Pered plenumom Proshchanie s KGB Polet vo sne i nayavu Sredi martovskih l'din Glava III. V Kremle Putch Pereezd Konec dvoevlastiya Dom na Osennej Za rulem "A kogda konchilsya narkoz..." Glava IV. Vdali ot rodnyh beregov Pervyj "zvonok" Ostanovka v SHennone Za dirizherskim pul'tom Amerikanskie kollegi Glava V. Lyudi i postupki Prem'er Fantazii YAvlinskogo "Golubaya" komanda Drug Nash udarnik Progulka po "Mostu" "Strashnaya tajna" Kiseleva Zakat Glava VI. Vybory prezidenta Preemniki Tihij perevorot Skazka o gorshke "CHlen pravitel'stva" Nochnoj razgovor Glava VII. Osen' patriarha Iz lichnogo arhiva (otsutstvuet v elektronnoj versii) Imennoj ukazatel' --------------------------------------------------------------- Celye narody prishli by v uzhas, esli b uznali, kakie melkie lyudi vlavstvuyut nad nimi. Talejran *** Rabota nad rukopis'yu etoj knigi eshche ne byla zavershena, a pervyj kanal televideniya -- ORT uzhe pospeshil soobshchit': v Germanii opublikovany memuary generala Korzhakova. Sam ya telesyuzheta ne videl, no cherez paru minut posle soobshcheniya moi telefony "vzorvalis'". CHestno govorya, kogda proizoshla otstavka, zvonkov bylo men'she. Druz'ya, znakomye, zhurnalisty umolyali dat' hotya by signal'nyj ekzemplyar knigi, obeshchali prochest' ee za noch' i utrom vernut'. YA pytalsya ob®yasnit', chto telesyuzhet vsego lish' pervoaprel'skaya shutka, no tshchetno -- mne otkazyvalis' verit'. Samoe interesnoe proizoshlo na drugoj den'. V moj ofis v Gosudarstvennoj Dume pomimo zhurnalistov bespreryvno zvonili rossijskie i zarubezhnye izdateli, predlagaya lyubye, samye vygodnye dlya avtora usloviya vypuska knigi. Priznayus', ya ne ozhidal stol' sil'nogo interesa k memuaram. G-n Berezovskij, vladelec ORT, vidimo, sam ne podozreval, chto shutochnym syuzhetom pro moi literaturnye trudy ser'ezno povliyaet na ih soderzhanie. YA reshil osnovatel'no peredelat' rukopis', rasshirit' ee i vklyuchit' te epizody, kotorye prezhde kazalis' mne gubitel'nymi dlya reputacii prezidenta. No esli lyudi zhazhdut znat' pravdu, to kto-to dolzhen ee otkryt'. Pered tem kak otnesti rukopis' v izdatel'stvo, ya zadal sam sebe neskol'ko, na moj vzglyad, principial'nyh voprosov. Vozmozhno, oni luchshe vsyakih abstraktnyh rassuzhdenij pomogut postich' moyu logiku -- pochemu ya, prorabotav odinnadcat' let bok o bok s Borisom Nikolaevichem El'cinym, otvazhilsya napisat' predel'no otkrovennuyu knigu o nem, o vlasti, o kremlevskih politikah. 1. Dvigalo li mnoj chuvstvo mesti? Otchasti da, no tol'ko v pervye dni raboty. CHem bol'she vremeni ya otdaval rukopisi, tem sil'nee stanovilas' potrebnost' rasskazat' o sobytiyah tak, kak oni proishodili na samom dele. YA prosmotrel okolo desyatka memuarov byvshih i nyneshnih soratnikov El'cina. Knigi porazili menya sovershenstvom "lakirovki" zapretnyh tem. 2. Ne opasayus' li ya uprekov v predatel'stve? Net. Dostojno rasstat'sya s chelovekom, tem bolee blizkim, vsegda trudnee, chem sojtis'. YA gotov byl k dzhentl'menskomu "razvodu" -- molchat', molchat' i eshche raz molchat'. No travlya v presse, razvyazannaya "obnovlennym" okruzheniem prezidenta, ugroza fizicheskoj raspravy so mnoj, dovedennaya do moego svedeniya dikaya formulirovka "sem'ya dala razreshenie na arest Korzhakova" rasstavili vse tochki nad "i". Uvy, no predal menya i nashu mnogoletnyuyu druzhbu sam Boris Nikolaevich. 3. Budu li ya chuvstvovat' vinu, esli vdrug El'cin, prochitav knigu, ne vyderzhit pravdy? Pochti ne nadeyus', chto emu pozvolyat prochitat' eti memuary. Vremena, kogda prezident dejstvoval samostoyatel'no, uzhe proshli. A esli dumat' o vozmozhnyh negativnyh posledstviyah, to perezhivat' stoit lish' po odnoj prichine -- ploho, chto u nas takaya pravda, kotoraya srazhaet napoval. 4. Izbezhal li ya umyshlenno kakih-to epizodov, sobytij? Da. YA tak i ne reshilsya napisat' pro GKCHP-3, sozdannoe po ukazaniyu El'cina vesnoj 96-go, pro naznachenie Dmitriya YAkubovskogo, pro finansirovanie sem'i prezidenta... Mozhet, eti sobytiya vmeste s neispol'zovannymi arhivnymi materialami lyagut v osnovu sleduyushchej knigi. ***  * Glava pervaya. OTSTAVKA *  Nakanune vtorogo tura prezidentskih vyborov proizoshlo CHP. 19 iyunya v 17 chasov 20 minut na prohodnoj Doma pravitel'stva dezhurnye milicionery ostanovili dvuh uchastnikov predvybornogo shtaba El'cina: Evstaf'eva i Lisovskogo. Oni nesli kartonnuyu korobku, plotno nabituyu amerikanskimi dollarami. V nej lezhalo rovno polmilliona. Kupyury byli noven'kie, akkuratno peretyanutye bankovskimi lentochkami. Eshche vesnoj v Sluzhbu bezopasnosti prezidenta postupila informaciya: den'gi, prednaznachennye dlya predvybornoj bor'by prezidenta, samym banal'nym obrazom razvorovyvayutsya v shtabe. Ih perevodyat za granicu, na scheta special'no sozdannyh dlya etogo firm. Sam fakt vorovstva menya ne udivil, no masshtaby vpechatlyali. Rashishchali desyatkami millionov dollarov. Na "uplyvshie" sredstva mozhno bylo eshche odnogo prezidenta vybrat'. Dokladyvaya El'cinu o zloupotrebleniyah v predvybornom shtabe, ya zametil: emu ne nravilos' slyshat' o vorovstve. Boris Nikolaevich ponimal, chto nekotorye lyudi, nazyvayushchie sebya vernymi druz'yami, edinomyshlennikami, na samom dele prosto obogashchalis' na etoj vernosti. Tyazhelo vzdohnuv, prezident poruchil mne lichno kontrolirovat' finansovuyu deyatel'nost' vybornoj kampanii. CHast'yu proverki stalo operativnoe meropriyatie v Dome pravitel'stva, v kabinete 217. |tot kabinet prinadlezhal zamestitelyu ministra finansov Rossii Germanu Kuznecovu. U nego, pravda, byli eshche dva kabineta -- v ministerstve i shtabe. V noch' s 18 na 19 iyunya sotrudniki moej sluzhby pronikli v kabinet 217 i vskryli sejf. Tam oni obnaruzhili poltora milliona dollarov. Nikakih dokumentov, ob®yasnyayushchih proishozhdenie stol' krupnoj summy deneg v lichnom sejfe zamestitelya ministra, ne bylo. Zato hranilis' "platezhki", pokazyvayushchie, kak denezhki raspylyalis' po inostrannym bankam. Nuzhen byl legal'nyj povod dlya vozbuzhdeniya ugolovnogo dela. I povod etot predstavilsya na sleduyushchij zhe den'. Za den'gami v kabinet 217 pozhalovali Evstaf'ev i Lisovskij. Spokojno zagruzili korobku i dazhe ostavili predstavitelyu Kuznecova raspisku. Navernoe, eto byla samaya lakonichnaya raspiska v mire -- "500.000 u. e." i podpis' shou-biznesmena Lisovskogo. Zatem oba, nastorozhenno oglyadyvayas', vyshli iz kabineta, minovali lift i speshno spustilis' po lestnice. Na prohodnoj ih uzhe podzhidali: zametiv priblizhayushchihsya "aktivistov" s korobkoj, milicionery pozvonili v Sluzhbu bezopasnosti prezidenta. Vot, sobstvenno, i ves' "perevorot" -- imenno tak okrestili etu istoriyu te, komu pomeshali vorovat'. O proisshestvii na prohodnoj mne dolozhil polkovnik Streleckij, odin iz nachal'nikov otdela Sluzhby bezopasnosti. Otdel Streleckogo -- po bor'be s korrupciej v vysshih eshelonah vlasti -- raspolagalsya tam zhe, v Dome pravitel'stva. Posle telefonnogo razgovora s polkovnikom ya pozvonil M. I. Barsukovu, direktoru Federal'noj sluzhby bezopasnosti Rossii. Po zakonu prestupleniyami, svyazannymi s valyutnymi operaciyami, dolzhna zanimat'sya FSB. Mihail Ivanovich bez osobogo izumleniya vyslushal menya i skazal: -- YA vysylayu operativnuyu gruppu v Belyj dom. Priehali oficery FSB i nachali dopros Evstaf'eva i Lisovskogo. Lisovskij, kstati, gotov byl rasskazat' vse -- dazhe to, o chem ego i ne sprashivali. Evstaf'ev zhe vel sebya bolee uverenno -- znal, vidimo, chto za nego pohlopochut, a potomu na voprosy otvechal skupo, postoyanno ter lob i zhalovalsya na povyshennoe davlenie. Prishlos' vyzvat' doktora. Davlenie dejstvitel'no okazalos' vysokim. Vrach, pozhilaya zhenshchina, predlozhila sdelat' Evstaf'evu ukol. On otkazalsya. Togda ona predlozhila emu vypit' soderzhimoe ampuly. Opyat' posledoval otkaz. Reshili otvezti pacienta v bol'nicu. Evstaf'ev upersya eshche sil'nee. On, vidimo, schital, chto samoe bezopasnoe -- ne pokidat' kabineta, ne otkryvat' rta dazhe dlya priema lekarstva i v krajnem sluchae gerojski pomeret' na doprose ot povyshennogo davleniya. Moj rabochij den', kak obychno, zakonchilsya okolo devyati chasov vechera. YA poehal v Prezidentskij klub na ulice Kosygina. Tam my pochti ezhednevno vstrechalis' s Barsukovym -- podvodili itogi dnya, obsuzhdali plany na blizhajshee vremya. My sideli, boltali i ne znali, chto nas razyskivaet doch' prezidenta Tat'yana D'yachenko. Nakonec, okolo desyati chasov vechera, ona dozvonilas' do Barsukova i isterichnym tonom potrebovala: -- Nemedlenno otpustite Evstaf'eva i Lisovskogo! |to luchshie lyudi, ih zaderzhanie oznachaet proval vyborov. CHto vy delaete?! Mihail Ivanovich posle etih slov priunyl. YA popytalsya ego podbodrit': -- Misha, ne volnujsya. My poka nikomu nichego ne govorili, dolozhim zavtra prezidentu, i pust' on sam reshaet, kak postupit'. Tat'yana zvonila eshche neskol'ko raz. YA k telefonu ne podhodil, razgovarival s nej Barsukov. V konce koncov poehali domoj, na Osennyuyu ulicu. Kogda my vozvrashchalis' vdvoem, to svoyu sluzhebnuyu mashinu Mihail Ivanovich otpuskal. Teper' telefon zazvonil v moej mashine. Trubku snyal ya i uslyshal Tat'yanin golos. Ona nabrosilas' na menya s novoj siloj, no ee starymi frazami: -- Vy dolzhny otpustit' ih! |to konec vyboram! Poka ona krichala, ya zametil, chto golos iz trubki donositsya s chut' ulovimym opozdaniem. Slovno eho. YA sprosil Tanyu: -- Kto nahoditsya s toboj ryadom? Ona tut zhe pritihla: -- Ne skazhu. A ya uzhe otchetlivo slyshu, kak kto-to nasheptyvaet ej v uho, chto ona dolzhna mne skazat'. Raz vosem' ya sprosil ee zhestkim golosom: -- Kto s toboj ryadom? Esli ne otvetish', ya tebe nichego ne skazhu! Tat'yana sdalas': -- |to Berezovskij. Vpervye predprinimatel' Berezovskij proslavilsya v Rossii, kogda poobeshchal millionam grazhdan postroit' novyj avtomobil'nyj zavod. Grazhdane verili, prostaivali v ocheredyah za akciyami budushchego zavoda. Sobrav milliony dollarov, Berezovskij ne vypustil ni odnogo razreklamirovannogo "narodnogo" avtomobilya -- deshevogo i nadezhnogo. Obmanutym akcioneram nesushchestvuyushchaya mashina oboshlas' dorogo. V drugoj raz familiya Berezovskogo zamel'kala v gazetah, kogda ubili ochen' populyarnogo i talantlivogo telezhurnalista Vlada List'eva. List'ev gotovil ser'eznye izmeneniya na ORT -- glavnom televizionnom kanale Rossii, a Berezovskij etot obshchestvennyj kanal fakticheski privatiziroval. Konflikt zakonchilsya pechal'no. Obshchestvennoe mnenie vzorvalos' posle naznacheniya Berezovskogo v Sovet Bezopasnosti -- tut vyyasnilos', chto biznesmen, zanimayushchij vysokij gosudarstvennyj post, yavlyaetsya odnovremenno grazhdaninom Izrailya. Edva li ne ezhednevno gazety s izdevatel'skoj intonaciej pisali o nepotoplyaemosti Berezovskogo. No on izdevki sterpel. -- Peredaj svoemu Berezovskomu, -- skazal ya Tat'yane, -- chto ego ukazanij vypolnyat' ne nameren. Pust' uspokoitsya, utrom razberemsya. -- Togda ya vynuzhdena razbudit' papu, -- ne unimalas' Tat'yana. -- Esli ty papu razbudish', to eto budet samyj plohoj postupok v tvoej zhizni. "Ty zhe znaesh', kak my berezhem ego son, on dlya nas svyashchennyj, a ty izza pustyaka hochesh' papu bespokoit'. Na etom razgovor zakonchilsya. Pod®ehali k domu. YA posmotrel na chasy -- bylo nachalo pervogo nochi. Opyat' razdalsya zvonok, na etot raz ya uznal golos Anatoliya Kuznecova, starshego ad®yutanta El'cina: -- Aleksandr Vasil'evich, Boris Nikolaevich budet s vami sejchas razgovarivat'. -- CHto tam u vas proizoshlo-to? -- sprosil prezident. -- Boris Nikolaevich, ya vas proshu, utro vechera mudrenee, otdyhajte. My razbiraemsya, informaciya ot nas v pressu ne popadet. Zavtra my vam obo vsem dolozhim. Po sravneniyu s isterichnym tonom docheri golos prezidenta pokazalsya vdvojne spokojnym: -- Nu ladno, davajte otlozhim do zavtra. Posle etogo razgovora u teh, kto imel otnoshenie k vynosu dollarov iz Doma pravitel'stva, nachalas' nastoyashchaya panika. Oni iskali vyhod iz polozheniya i reshili, chto samoe pravil'noe v etoj situacii -- sovrat'. Glubokoj noch'yu, 20 iyunya, na chastnom telekanale NTV byla prervana razvlekatel'naya programma i zadyhayushchijsya ot volneniya vedushchij politicheskih programm Kiselev soobshchil polunochnikam, chto v strane proizoshel ocherednoj perevorot. I uzhe est' pervye zhertvy -- eto malo komu izvestnye Evstaf'ev i Lisovskij, tomyashchiesya v zastenkah Belogo doma. |ta versiya byla pridumana v tu zhe noch', s 19 na 20 iyunya, v osobnyake "Logovaza". Tam zasedali Berezovskij, Nemcov, Gusinskij, CHubajs, Lesin, Kiselev, D'yachenko i deyateli pomel'che. Nekotorye iz nih, kak ni stranno, prigotovilis' k arestu. No nikto ne sobiralsya nikogo zaderzhivat'. Telezriteli, razumeetsya, nichego ne ponyali. V Moskve svetalo, zapeli pticy. Priznakov obeshchannogo perevorota ne nablyudalos'. General Lebed', paru dnej nazad naznachennyj sekretarem Soveta bezopasnosti, ne mog dat' zhurnalistam vnyatnogo kommentariya po povodu nochnyh zayavlenij Kiseleva. K schast'yu, ya krepko spal etoj noch'yu i pro vydumannyj Berezovskim i partnerami perevorot nichego ne slyshal. Pokinuv Barsukova okolo doma na Osennej, ya poehal na dachu. Tam pravitel'stvennogo telefonnogo apparata ne bylo i do utra menya nikto ne bespokoil. Barsukovu zhe ne dali prilech'. Naina Iosifovna, zhena prezidenta, nazvanivala bespreryvno i trebovala vypustit' zaderzhannyh. V polovine vtorogo nochi Misha vzorvalsya: -- Naina Iosifovna! YA zhe sejchas nichego ne mogu sdelat'! YA dazhe nikomu pozvonit' ne mogu, potomu chto vy postoyanno zanimaete telefon. Tol'ko Mihail Ivanovich polozhil trubku, na svyaz' vyshel CHernomyrdin. Vyslushav rasskaz Barsukova, prem'er poprosil perezvonit' CHubajsu. Inache Anatolij Borisovich nameren delat' kakie-to demarshi. CHubajs tozhe prebyval v isterike. -- Otpustite nemedlenno Evstaf'eva, -- oral Anatolij Borisovich, -- skoro vam vsem stanet ochen' ploho! I Korzhakovu tozhe! Vy predali prezidenta! Mihail Ivanovich vezhlivo pointeresovalsya: -- Otchego vy tak vozbuzhdeny? No CHubajs ne slyshal voprosa. On s maniakal'noj nastojchivost'yu povtoryal odno i tozhe: -- Otpustite Evstaf'eva, predali prezidenta... Utrom ya poehal, kak obychno, poigrat' v tennis. V 7.10 v moej mashine razdalsya zvonok. Dezhurnyj iz priemnoj prezidenta peredal, chto Boris Nikolaevich zhdet menya k 8 chasam v Kremle. YA svyazalsya s Barsukovym. Prezident, okazalos', ego tozhe priglasil na vstrechu. Mihail Ivanovich chuvstvoval sebya skverno -- ne spal, perezhival... Dazhe posle togo, kak v chetyre utra otpustili zaderzhannyh, telefonnye zvonki vse ravno prodolzhalis'. Zashli v kabinet k Borisu Nikolaevichu. On tozhe ne vyspalsya, priehal v Kreml' s tyazheloj golovoj. Anatolij Kuznecov potom rasskazal mne, chto Naina Iosifovna i Tat'yana vsyu noch' prezidenta nakruchivali, trebovali, chtoby on "mne vrezal". Ne znayu, uzh kakoj smysl oni vkladyvali v eto slovo, nadeyus', chto ne bukval'nyj. A ustavshemu Borisu Nikolaevichu hotelos' spat', on ne ponimal: za chto vrezat'-to? Zato isterichnye haraktery svoej suprugi i docheri znal luchshe menya. El'cin vyalym golosom sprosil nas: -- CHto tam sluchilos'? Barsukov dolozhil. Prochital snachala raporty milicionerov. Zatem -- pokazaniya zaderzhannyh. Vtroem, bez razdrazheniya i napryazheniya, my obsudili situaciyu. Prezident nedovol'no zametil: -- CHto-to pressa podnyala shum... My vozrazili: -- Boris Nikolaevich, skazhite tomu, kto etot shum podnyal, pust' teper' on vseh uspokoit. My podrazumevali Berezovskogo. -- Ved' nikto, krome nas, ne znaet, chto na samom dele proizoshlo. Dokumenty vse tozhe u nas. A my nikomu nichego ne skazhem. Prezident soglasilsya: -- Nu horosho, idite. Tol'ko ya vernulsya v kabinet, mne pozvonil press-sekretar' El'cina Sergej Medvedev: -- Sasha, chto sluchilos'? Tam pressa shodit s uma. CHubajs na desyat' utra press-konferenciyu naznachil. YA otvechayu: -- My tol'ko chto byli u prezidenta, vse voprosy s nim reshili. Davaj etot shum potihonechku utryasaj, tushi pozhar. Press-konferenciya nikakaya ne nuzhna. No press-konferenciyu CHubajs ne otmenil, a perenes na bolee pozdnee vremya. V 11 chasov nachalsya Sovet bezopasnosti. YA zaglyanul v zal zasedanij, uvidel Barsukova i reshil, chto mne ostavat'sya ne stoit -- Mihail Ivanovich potom vse rasskazhet. Tol'ko vyshel iz zala, na menya naleteli zhurnalisty. Pervym podbezhal korrespondent TASS, sprosil o nochnyh sobytiyah. YA govoryu emu: -- Vy zhe ne peredadite moi slova. On poklyalsya peredat' vse slovo v slovo i vklyuchil diktofon. -- Izvinite, -- govoryu emu, -- no vynuzhden perejti k medicinskim terminam. Masturbaciya -- eto samovozbuzhdenie. Tak vot Berezovskij so svoej komandoj vsyu noch' zanimalis' masturbaciej. Peredadite eto? -- Peredam, -- bez entuziazma poobeshchal tassovec. No nikto nichego ne peredal. Potom mne etot korrespondent rasskazal, chto ego soobshchenie Ignatenko "zarubil v gruboj forme". Proshlo minut dvadcat' posle nachala zasedaniya, i vdrug v moj kabinet vvalivaetsya Sovet bezopasnosti pochti v polnom sostave. U menya dazhe takogo kolichestva stul'ev v kabinete ne nashlos'. Poslednim zashel general Lebed', no otchego-to stushevalsya i nezametno pokinul kabinet. Vse rasselis'. YA poprosil prinesti chaj. Stakanov na vseh tozhe ne hvatilo. Ministr vnutrennih del Kulikov poprosil Barsukova: -- Mihail Ivanovich, rasskazhite, nakonec, chto proizoshlo. My podrobno rasskazali o nochnyh sobytiyah. Vse kak-to pritihli, vidimo pochuvstvovali, chto vse eto predveshchaet nechto nepriyatnoe. Zato my s Barsukovym poka nichego ne pochuvstvovali. Kogda chleny Soveta bezopasnosti ushli, ya sprosil Mihaila: -- S chego vdrug oni v polnom sostave prishli? -- Tam tak nelovko vyshlo... Prezident generala Lebedya vsem predstavil i posle etogo rezko obrushilsya na menya: -- Mihail Ivanovich, ya ponimayu, chto vy ni v chem ne vinovaty, no kto-to dolzhen otvechat' za sluchivsheesya noch'yu. Tut ya soobrazil -- vse prishli ko mne "horonit'" Barsukova, no dazhe v myslyah ne dopuskali, chto gryadut kollektivnye pohorony -- i moi, i pervogo vice-prem'era pravitel'stva Olega Soskovca, kotoryj i znat'-to nichego ne znal pro korobku. My s Barsukovym prodolzhili obsuzhdenie. Na stole ostalis' pustye stakany posle chaya, tol'ko odin chaj kto-to ne dopil. Blizhe k dvenadcati vryvaetsya v kabinet raz®yarennyj prem'er-ministr CHernomyrdin: -- Nu chto, rebyatki, doigralis'? YA ego oholonil: -- Ne ponyal vashego tona, Viktor Stepanovich. Esli zaderzhanie dvuh zhulikov nazyvaetsya "doigralis'", to eto osobenno stranno slyshat' ot vas. -- Kto dopytyvalsya, chto den'gi CHernomyrdinu nesli? -- ne unimalsya prem'er. -- Izvinite, no vy mozhete prosmotret' videokassetu doprosa i lichno ubedit'sya, chto vashe imya nigde ne figurirovalo. Viktor Stepanovich shvatil nedopityj stakan chaya i zalpom vypil. Do CHernomyrdina, vidimo, doshla informaciya, chto u Evstaf'eva otnyali fal'shivoe udostoverenie, vydannoe lichno rukovoditelem apparata prem'era. Evstaf'ev po etomu dokumentu imel pravo zahodit' v osobo ohranyaemuyu pravitel'stvennuyu zonu, v kotoruyu ne vsegda imeli dostup dazhe nekotorye zamestiteli CHernomyrdina. Imenno poetomu aktivisty predvybornogo shtaba byli uvereny, chto korobku s den'gami pri takom udostoverenii oni vynesut besprepyatstvenno. Vyslushav nashi ob®yasneniya, CHernomyrdin nemnogo uspokoilsya. Zakazal sebe svezhij chaj, vypil ego i uzhe po-dobromu s nami poproshchalsya. Barsukov tozhe sobralsya k sebe na rabotu, v FSB. No v eto vremya pozvonil prezident. -- Slushayu, Boris Nikolaevich, -- otvetil ya. -- Barsukov u vas? -- U menya. -- Dajte emu trubku. -- Slushayu, Boris Nikolaevich, -- otvetil Mihail Ivanovich. -- Est'. Ponyal. Horosho. Potom govorit mne: -- Tebya, -- i peredaet trubku. -- Slushayu, Boris Nikolaevich. El'cin terpet' ne mog obezlichennogo obrashcheniya. Esli emu otvechali prosto: "Allo, slushayu", -- on vykazyval nedovol'stvo. -- Pishite raport ob otstavke, -- skazal prezident. -- Est'. -- Nu chto, pishem? -- sprashivayu Barsukova. My s ulybochkami za polminuty napisali raporty. Sejchas trudno ob®yasnit', pochemu ulybalis'. Mozhet, prinimali proishodyashchee za igru? -- Ty kak napisal? -- pointeresovalsya ya u Mishi. Sverili tekst, okazalos', frazy polnost'yu sovpadayut. Edinstvennaya raznica -- familii i dolzhnosti v konce raporta. Bumagi otdali moemu sekretaryu, chtoby on pereslal ih v priemnuyu prezidenta. Sekretar' ne znal soderzhimoe bumag. On i prezhde ne zaglyadyval v dokumenty, kotorye ya emu peredaval. Minut cherez desyat' vhodit s izumlennym licom i dokladyvaet: -- V priemnoj Sasha Kuznecov -- operator prezidenta, prositsya k vam. U nego chto-to ochen' srochnoe. Zahodit Aleksandr, vozbuzhdennyj i rasteryannyj. Vklyuchaet kameru i pokazyvaet tol'ko chto otsnyatoe dlya televideniya vystuplenie prezidenta. Togda El'cin skazal pro nas frazu, stavshuyu istoricheskoj: "...oni mnogo na sebya brali i malo otdavali". YA otoropel... ...Moya zhena Irina tozhe smotrela eto vystuplenie El'cina po televizoru. U nee byli teplye, otnosheniya i s Nainoj Iosifovnoj, i s docher'mi prezidenta Tat'yanoj i Elenoj. Potom Irina mne priznalas': -- Dlya menya El'cin umer. YA s nim bol'she ne uvizhus'. |tu ulybku Iudy nikogda ne zabudu. Reakciya Iriny na oskorbitel'nye slova o tom, kak kto-to mnogo bral i malo otdaval, hotya i byla emocional'noj, no vpolne adekvatnoj. CHerez paru dnej posle otstavki ya zaehal k materi -- hotel, chtoby ona voochiyu ubedilas', chto ee syn bodr, zhiv i zdorov. Mat' mne sovershenno ser'ezno skazala: -- Slava Bogu, synok, hot' otdohnesh' teper'. Nadoela uzh eta rabota. Ne dumaj o nej. No ya chuvstvoval: uspokaivaya menya, ona chto-to vazhnoe ne dogovarivaet. -- Odno delo -- ujti s pochetom, -- stal razmyshlyat' ya vsluh, -- i sovsem drugoe -- byt' izgnannym, slovno gosudarstvennyj prestupnik. Togda mama priznalas', v chem delo. Ona videla, kakaya u menya v kvartire horoshaya mebel'. Ne vazhno, chto i shkafy, i krovati sdelany iz pressovannyh opilok. Glavnoe, garnitur vyglyadit roskoshno. Ee voobrazhenie porazili bol'shie original'nye divany, na kotoryh mozhno lezhat', sidet', prygat'. Mat' nikogda ni slova ne proronila pro etu, na samom dele zauryadnuyu po nashim vremenam, obstanovku, no tut vdrug ne vyderzhala: -- Esli lyudi pridut, posmotryat, kak u tebya v kvartire, a potom sprosyat: "Na kakie den'gi mebel' kupili?", chto ty, synok otvetish'? Vy brali mnogo, no nado bylo delit'sya, im tozhe davat', mozhet, togda prezident vas by i ne vygnal. -- Mat', da ty chto, ser'ezno tak dumaesh' ili shutish'!? -- ya dazhe ot udivleniya glupo ulybnulsya. Okazyvaetsya, ona vmeste s sosedkami na lavochke obsuzhdala etu situaciyu. I tam vse reshili: Korzhakov zhil horosho, nado bylo i El'cinu nemnogo dat'. Prezident-to bednyj, on kartoshku sam sazhaet i kopaet. U nego nichego net. Nakonec-to ya ispytal shok posle otstavki. Kak ni stranno, no ne tol'ko moya mat' vosprinyala slova El'cina bukval'no. I eto menya po-nastoyashchemu zadelo. -- Mat', ty ne ponyala, eto prosto allegoriya. El'cin govoril sovershenno o drugom, absolyutno ne o material'nom, -- ubezhdal ya. -- My vlasti mnogo brali, kotoruyu on nam doveril. Vot sut'-to v chem... ...Posmotrev videozapis' vystupleniya El'cina, ya predlozhil Barsukovu poehat' na tennis. -- S nami vse resheno, vse yasno, chego teper' na rabote zrya sidet'. V tennis my igrali parami. Protiv nas s Tarpishchevym srazhalis' Barsukov i Leonyuk -- chetyrnadcatikratnyj chempion SSSR. YA ne mog pripomnit', kogda eshche ya tak legko sebya chuvstvoval. Nosilsya po kortu, kak dvadcatiletnij. My s SHamilem razdelali sopernikov v "puh i prah". Rebyata udivlyalis': -- V chem delo? U menya bylo takoe oshchushchenie, budto ya snyal s shei natiravshij kozhu homut, a so spiny -- tyazhelennyj gruz. Pozdnee ya ponyal, chto eto byl gruz otvetstvennosti, kotoruyu ya nes za bezopasnost' prezidenta. Odnoj razmashistoj podpis'yu El'cina ya byl osvobozhden ot teh oboyudnyh klyatv i prisyag, kotorye my davali drug drugu. Klyatvy, vidimo, gluboko v podsoznanii associirovalis' s homutom. Vo vremya igry my obsuzhdali situaciyu. Rebyata ne verili v otstavku navsegda. Vozmozhno, El'cin sdelal populistskij predvybornyj hod, a potom chto-to pridumaet. Ocherednoe zasedanie predvybornogo shtaba proshlo bez CHubajsa. Borisu Nikolaevichu ne ponravilos', kak on kommentiroval nashu otstavku. CHubajs i press-konferenciyu ustroil, i mnozhestvo interv'yu rozdal. On prosto ne mog poverit', chto nakonec-to ot ego intrig, ot nasheptyvanij Berezovskogo v Tat'yaniny ushi poyavilsya real'nyj rezul'tat. Prezident na zasedanii shtaba govoril tiho, vydavlival iz sebya slova: -- YA prinyal reshenie otstranit' CHubajsa ot izbiratel'noj kampanii za to, chto on pozvolil sebe delat' kommentarii posle moego okonchatel'nogo vystupleniya. |to reshenie mne i tak trudno, tyazhelo dalos', a on eshche pozvolyaet sebe... No CHubajs po-prezhnemu obital v predvybornom shtabe, teper' uzhe i komandoval tam. Na sleduyushchij den' posle otstavki on podoshel k Georgiyu Rogozinu, moemu zamestitelyu, i skazal: -- Georgij Georgievich, poprosi, chtoby mne den'gi vernuli. |to zhe moi 500 tysyach. Rogozin ne rasteryalsya: -- Kak zhe tak, Anatolij Borisovich!? Vy zhe skazali, chto eti den'gi podkinuli. -- Ty zhe sam ponimaesh', chto eto ne tak, -- priznalsya CHubajs. Ot El'cina kipuchuyu deyatel'nost' Anatoliya Borisovicha v shtabe derzhali v sekrete, hotya, krome docheri, nikto ne mog soobshchit' prezidentu o "fakte nepovinoveniya". Noch'yu, posle uvol'neniya, ya obdumal situaciyu i ponyal, kak ee mozhno izmenit'. Prezhde vsego ya reshil obratit'sya k shefu s pis'mom. V nem ne vstrechalos' slov "prostite", "izvinite", a byla opisana situaciya pered vyborami. YA iskrenne schital, chto drugogo prezidenta sejchas v Rossii byt' ne mozhet, i ob etom tozhe napisal. A v poslednih strochkah poprosil nas s Barsukovym prinyat' i vyslushat'. Pis'mo ya peredal Anatoliyu Kuznecovu, ad®yutantu prezidenta. Anatoliya posle moego uvol'neniya naznachili ispolnyayushchim obyazannosti nachal'nika Sluzhby bezopasnosti. V udobnyj moment Kuznecov otdal El'cinu pis'mo, preduprediv, chto ono ot menya. Boris Nikolaevich srazu zhe nachal chitat', a potom govorit: -- YA sejchas posplyu, a pozzhe dochitayu. Minut cherez sorok prezident, drozha ot yarosti, vyzyvaet Kuznecova: -- |to kto mne prines?! -- YA vam prines. Vy chto, ne znaete, kakim obrazom mne polozheno prinosit' dokumenty? Pust' otpravlyaet po pochte. -- Boris Nikolaevich, ya zhe dumal, chto zdes' vse normal'no, chto eto chelovecheskie otnosheniya. -- A gde Korzhakov sejchas nahoditsya? -- Kak gde? U sebya v kabinete, v Kremle. Tam on rabotaet. Dejstvitel'no, ya prishel s utra na rabotu. I etot den' ni chem ne otlichalsya ot predydushchih -- vyslushival doklady podchinennyh, razgovarival po telefonu s chlenami pravitel'stva... Ne tol'ko ya, no i vse ostal'nye vosprinyali otstavku kak ocherednoj kapriz prezidenta. Uslyshav, chto ya po-prezhnemu rabotayu v Kremle, El'cin eshche bol'she rassvirepel: -- Kak rukovodit?! YA ego snyal! Da vy chto?! Nemedlenno opechatat' kabinet, otobrat' mashinu, otobrat' na vhode pod blagovidnym predlogom udostoverenie. Otklyuchit' telefony. I chtoby nikakih kontaktov s nim. YA ponimayu, vy s nim druzhite, no pridetsya vse zabyt'. Kogda Tolya pereskazyval mne etot razgovor, vid u nego byl, slovno posle potasovki: volosy dybom, lico krasnoe, pidzhak raspahnut, galstuk naboku... Obychno zhe on byl i odet, i prichesan bezukoriznenno. Anatolij Kuznecov na redkost' poryadochnyj paren'. YA so spokojnoj sovest'yu ostavil prezidenta na nego, skazav naposledok: -- Ty ostavajsya s Borisom Nikolaevichem do konca, chtoby ne sluchilos'. I ya uveren, chto Tolya ostanetsya do konca, poka shefa v zemlyu ne opustyat. Vyslushav rasskaz Kuznecova, ya vdrug ponyal: nastupil konec vsem nashim otnosheniyam s El'cinym navsegda. CHerez dva dnya posle istorii s pis'mom u prezidenta sluchilsya ocherednoj infarkt. S utra ya byl v tire -- reshil, chto pora potrenirovat'sya na sluchaj, esli pridetsya sebya zashchishchat'. V tire menya otyskal Kuznecov: -- Vrachi v panike, u shefa infarkt. YA poschital po mesyacam, poluchilos' -- pyatyj. Porazilo tu chast' serdca, kotoraya chudom sohranyalas' zdorovoj. Do vtorogo tura vyborov ostavalos' sem' dnej. V takoj situacii dolzhen prinimat' reshenie ne otstavnoj general, ne ktoto iz chlenov sem'i, a CHernomyrdin. On -- dejstvuyushchij prem'er i obyazan brat' otvetstvennost' za posleduyushchie sobytiya. Priehav na dachu v Barvihu, ya poprosil Anatoliya najti Konstituciyu Rossijskoj Federacii, Zakon o vyborah prezidenta. Minut pyatnadcat' iskali, no ne nashli v dome prezidenta ni teksta Konstitucii, ni zakonov. Broshyurku otyskali tol'ko v komendature. YA prochel abzac v 92-j stat'e, gde napisano o nedeesposobnosti prezidenta. Tam chetko skazano: "Prezident Rossijskoj Federacii prekrashchaet ispolnenie polnomochij dosrochno v sluchae stojkoj nesposobnosti po sostoyaniyu zdorov'ya osushchestvlyat' prinadlezhashchie emu polnomochiya..." -- Mne sejchas slozhno davat' vam kakie-to sovety, -- obratilsya ya k Tole, -- no moe mnenie sleduyushchee. Esli oni predali menya, to tebya podavno sdadut, migom. Poetomu dejstvuj po zakonu. |to oznachaet, chto ty dolzhen proinformirovat' prem'er ministra CHernomyrdina, a on pust' sam reshaet, kak byt'. Vhodit vrach i govorit: -- Boris Nikolaevich prosit nikomu nichego ne soobshchat'. YA opyat' obrashchayus' k Tole: -- CHto zh, reshaj sam. Teper' ya zdes' lico sluchajnoe. V etot moment voshla Tat'yana. Uvidela menya i izobrazila neestestvennoe udivlenie. YA pochuvstvoval: eshche mgnovenie -- i ona nervno zahohochet. Tat'yana ele vymolvila: -- Zdras'te. YA poprivetstvoval ee takim zhe "zdras'te". Ne proroniv bol'she ni slova, ona tiho udalilas'. Minuty cherez tri vhodit supruga prezidenta. Zdorovaetsya i bokom usazhivaetsya na tumbochku. Sela i ustavilas' na menya. Mozhet byt', my okolo minuty drug na druga pristal'no glyadeli. U menya Konstituciya byla otkryta, i ya vnov' zachital izbrannye mesta. Slova proiznosil medlenno i chetko. Naina Iosifovna ne prervala menya ni razu zato potom nadryvnym golosom prokrichala: -- |to vy vo vsem vinovaty s Barsukovym! YA zhestko, skvoz' zuby vozrazil: -- Net, eto vy vinovaty, chto svyazalis' s Berezovskim i CHubajsom. I vyshel iz doma. Tolya menya provozhal. Naposledok ya poprosil peredat' moi slova o prem'ere YUriyu Krapivinu -- nachal'niku Federal'noj sluzhby ohrany. On dolzhen byl s minuty na minutu poyavit'sya na dache. Posle moego uhoda proizoshel nastoyashchij "babij bunt". Sut' zhenskih prichitanij i vozglasov svodilas' k odnoj fraze: zachem Korzhakova pustili v dom?! Kuznecov nedoumeval: -- On zhe chlen vashej sem'i, on krestnyj otec vashego vnuka, Tat'yaninogo syna. Kak zhe on ne imeet prava vojti v dom, dazhe esli ya na eto ne dam razresheniya!? Dovody eti, kak ni stranno, Nainu Iosifovnu i Tat'yanu urezonili. Ih pyl ostyl. V pervoe vremya posle otstavki ya ezdil v Prezidentskij klub. Tam igral snachala tol'ko v tennis, a potom stal hodit' v trenazhernyj zal, plaval v bassejne. Okolo chetyreh chasov podryad zanimalsya sportom, a potom tam zhe, v klube, obedal. V odin iz takih dnej ko mne priehali dva izvestnyh i vliyatel'nyh bankira. Oni proanalizirovali situaciyu i sdelali vyvod: mne nuzhno vozvrashchat'sya k prezidentu. Vidimo, moi vizitery rasschityvali, chto ya budu kategoricheski vozrazhat' protiv ih predlozheniya. No ya soglasilsya. Oni poobeshchali perelomit' situaciyu. Postepenno do ushej CHernomyrdina doshla informaciya, chto Korzhakov s Barsukovym provodyat vremya v Prezidentskom klube. On v svojstvennoj emu manere sprosil: -- CHto eto tam oni sobirayutsya? Obidno bylo videt' nas bodrymi. Vmesto togo, chtoby p'yanstvovat', stradat', na kolenyah polzat' otstavnye generaly zanimalis' sportom. My byli chlenami Prezidentskogo kluba, ego otcami-osnovatelyami, i nikto nas ottuda ne vygonyal. V ustave kluba, kstati, est' edinstvennyj punkt, po kotoromu mozhno vygnat' cheloveka iz kluba, -- za predatel'stvo. My sebya predatelyami ne schitali. Bolee togo, my etot klub s Barsukovym sozdali, priveli pomeshchenie v poryadok. I vot odnazhdy vecherom priezzhaet novyj rukovoditel' sluzhby ohrany (ya imeyu v vidu Krapivina) i s tryasushchimisya gubami soobshchaet: -- Menya vyzval Viktor Stepanovich i sprashivaet: "CHto tam oni v klube delayut, eshche, chto li, zagovor ustraivayut? Ne puskat' ih tuda". My snachala vozmushchalis', a potom zabrali svoi veshchichki iz kluba i reshili zanimat'sya v drugom meste. Tam nas prinyali s rasprostertymi ob®yatiyami. Nastupil den' vyborov. My kolebalis': idti ili ne idti golosovat'? Mnogie moi sotrudniki, blizhajshie tovarishchi, chestno skazali: -- Aleksandr Vasil'evich, vy kak hotite rascenivajte nashe povedenie, no ni my, ni nashi zheny golosovat' ne budem. Odin iz voditelej, kotoryj rabotal so mnoj v den' pervogo tura vyborov, pomnil, chto ya dve nedeli nazad prizyval ego: -- Obyazatel'no progolosuj! I vdrug utrom 3 iyulya on mne govorit: -- Aleksandr Vasil'evich, izvinite, mozhno vam koe-chto skazat'? -- Davaj. Dumal, on chto-nibud' poprosit. Mne vsegda bylo priyatno pomoch'. A paren' etot soobshchaet: -- Prostite, no ya ne pojdu segodnya golosovat' ni za kogo. Na izbiratel'nyj uchastok otpravilis' prezhnim, chto i v pervyj tur vyborov, sostavom: Barsukov, Tarpishchev i ya. Soskovec lezhal v bol'nice. Kak i v pervyj tur, tak i sejchas zhurnalisty uvideli neunyvayushchuyu troicu. Korrespondenty na nas v pryamom smysle slova nabrosilis'. Oficer, otvechayushchij v SBP za rabotu s pressoj, podvel kakih-to amerikanskih televizionshchikov i stal umolyat': -- Aleksandr Vasil'evich, otvet'te im hot' na odin voprosik... YA shel bystrym shagom. Operator s kameroj na pleche snimal menya anfas i bezhal spinoj vpered eshche bystree. -- Za kogo vy golosovali? -- sprosila amerikanka. -- Za El'cina. -- I chto, u vas nikakoj obidy na nego ne ostalos'? -- Ne ostalos'. Mne ne hotelos' inostrancam ob®yasnyat', chto v Rossii na obizhennyh vodu vozyat. -- A kak zdorov'e El'cina? -- zadaet vtoroj vopros zhurnalistka. -- K sozhaleniyu, dannoj informaciej sejchas ne raspolagayu, -- naglo vru ej. Priehali domoj, vypili po ryumochke v chest' prazdnikov i stali zhdat' rezul'tatov vyborov *** Glava vtoraya. NAIVNOE VREMYA BRATXYA SEDYE S detstva ya mechtal stat' letchikom-istrebitelem. Odnazhdy, v klasse sed'mom, razgovorilsya s otcom shkol'nogo priyatelya -- tot byl letchikom. On mne skazal: -- Tebya s tvoim rostom v aviaciyu ne voz'mut. YA uzhe byl pod metr vosem'desyat, a dlya letchikov-istrebitelej dazhe rost na pyat' santimetrov men'she schitalsya predel'nym. Vdobavok menya slegka ukachivalo na kachelyah. Tak chto v samolete ya, vidimo, mog rasschityvat' tol'ko na passazhirskoe kreslo. V shkole lyubil chitat' o chekistah, sledovatelyah MURa, o zhestokih prestupnikah, kotoryh nepremenno lovili otvazhnye "opery". Mechta o letchike smenilas' bolee prizemlennoj -- ya zahotel stat' chekistom. Tuda po krajnej mere prinimali s lyubym rostom. Roditeli k moim myslyam otnosilis' nastorozhenno. Materi kazalos', chto ya vybirayu slishkom opasnye professii. Otec vneshne ee podderzhival, no v dushe emu nravilis' moi zhelaniya. Ved' kogda on prishel s vojny, emu tozhe predlagali rabotu v organah MGB, no ne vzyali, tak kak moj ded Nikita po materinskoj linii byl v 1937 godu repressirovan i, esli verit' spravke, umer v tyur'me v 1943 godu. Posle armii Vasilij Kapitonovich Korzhakov ustroilsya rabotat' na fabriku "Trehgornaya manufaktura imeni F. |. Dzerzhinskogo". Snachala byl pomoshchnikom mastera, a zatem masterom ceha i v etoj dolzhnosti prorabotal vsyu zhizn'. Tam, na "Trehgorke", otec poznakomilsya s moej mater'yu, i oni pozhenilis' ochen' bystro. Mat' moya, Ekaterina Nikitichna, potom priznalas' mne, chto zamuzh vyshla ne po lyubvi -- prosto ej nadoelo zhit' v obshchezhitii, a otcu, kak frontoviku, srazu dali komnatu v podvale baraka. Lyubov' prishla potom. V toj vos'mimetrovoj komnate ya i rodilsya. V uglu stoyala pechka, pol byl zemlyanoj. Kotenok na ulicu ne hodil, spravlyal vse svoi dela pryamo na polu i tut zhe zakapyval. Obstanovka byla samoj prostoj. Pochemu-to ostalas' v pamyati zheleznaya krovat' s blestyashchimi nikelirovannymi sharami po uglam: ona do sih por valyaetsya razobrannoj v garazhe, v derevne Molokovo. ...Kogda mne ispolnilos' let pyat', roditeli kupili tahtu. Tri podushki, valiki -- eto stalo polem bitvy s mladshim bratom. Mezhdu etoj tahtoj i zheleznoj krovat'yu stoyala tumbochka -- na nej radiola "Rekord". Po tem merkam -- sovremennaya, krasivaya veshch', i my s bratom postoyanno slushali plastinki. YA bol'she nigde ne videl takih priemnikov. Pri vklyuchenii disk nuzhno bylo raskruchivat' pal'cem, a potom on sam vertelsya. Vot, sobstvenno, i vse, chto mogli pozvolit' sebe otec-frontovik i mat', peredovaya tkachiha "Trehgorki". Brat, Anatolij Korzhakov, mladshe menya na poltora goda. A sestra, Nadezhda, rodilas', kogda mne bylo devyat' let. Otec hotel, chtoby v sem'e roslo mnogo detej. Sam on byl odinnadcatym u moej babushki Marii. Deda Kapitona, k sozhaleniyu, ya sovsem ne znal. Ego edinstvennaya fotografiya sohranilas' v semejnom al'bome -- ded v forme unteroficera vmeste so svoim nachal'nikom -- oficerom. A otec moj rodilsya v Orlovskoj oblasti. Golod pognal ego vmeste s brat'yami i sestrami v Moskvu. Pristroilis' oni v sovhoze nedaleko ot prigorodnoj zheleznodorozhnoj stancii "Testovskaya". Potom sluchilas' tragediya: troe brat'ev otca -- odin dvoyurodnyj i dvoe rodnyh -- popali pod poezd. Zatem -- vojna. My s bratom i igrali, i spali vdvoem na tahte, potom na polutornom divanchike do togo momenta, poka ya ne ushel v armiyu. Kogda mne ispolnilos' sem' let, roditeli poluchili novuyu komnatu v kommunal'noj kvartire: na pyatom etazhe pyatietazhnogo doma naprotiv kinoteatra "Krasnaya Presnya". Komnata kazalas' ogromnoj -- celyh semnadcat' kvadratnyh metrov. My,