obrekaem. Dazhe v horosho obstavlennoj kvartire my privykaem k obstanovke, i ona perestaet radovat' nash glaz noviznoj. My privykaem i k tomu, chto v kvartire vse veshchi stareyut i lomayutsya, tak zhe kak privykaem i k znaniyu togo, chto vodoprovodnaya voda dlya pit'ya neprigodna. No vse eto vdrug yasno nachinaet oshchushchat' beremennaya zhenshchina. Ej nichego ne ostaetsya delat', kak nadeyat'sya na "avos'". |to edinstvennoe, na chto ona mozhet rasschityvat', nahodyas' pod davleniem bezyshodnosti. Vo vtorom sluchae -- zhenshchina, okruzhennaya prostranstvom Lyubvi, kak ego nazyvaet Anastasiya, pomimo udovletvoreniya fiziologicheskih potrebnostej poluchaet moshchnejshuyu psihologicheskuyu podpitku. Sovremennaya nauka mozhet poyasnit' i dokazat' vernost' pochti vseh utverzhdenij Anastasii. Oni ves'ma prosty i logichny. Prihoditsya lish' udivlyat'sya: pochemu my, proiznosya mnozhestvo zaumnyh rechej, ne akcentirovali na nih vnimanie. Odnako Anastasiya govorit i o zagadochnyh, neob®yasnimyh sovremennoj naukoj yavleniyah: "Tri tochki glavnye, tri pervyh plana bytiya roditeli dolzhny predstavit' sotvoren'yu svoemu". Dalee ona govorit, chto dlya sliyaniya v edinoe treh zagadochnyh tochek bytiya v odnom meste, a imenno v rodovom pomest'e, dolzhno proizojti sleduyushchee: "Mysli dvoih v lyubvi v edinoe sol'yutsya... Vot tochka pervaya, ee nazvanie -- roditel'skaya mysl'... Tochka vtoraya, a vernee, plan chelovecheskij eshche odin roditsya, na nebe novuyu zazhzhet zvezdu, kogda v lyubvi i s myslyami tvoreniya prekrasnogo dva tela v edinoe sol'yutsya... I tret'ya tochka -- novyj plan v tom meste dolzhen poluchit'sya. Tam, gde zachat rebenok byl, tam rody i dolzhny sluchit'sya. I ryadom dolzhen byt' otec. I nad troimi vozneset venec velikij lyubyashchij vseh nas Otec". Nesomnenno, preimushchestva zachatiya, vynashivaniya i rozhdeniya rebenka v odnom meste -- prekrasnom rodovom pomest'e -- smogut nauchno dokazat' i fiziologi, i psihologi. Odnako Anastasiya govorit o bol'shem. Ona govorit, chto v dannom sluchae proishodit polnaya svyaz' rozhdennogo cheloveka s Kosmosom. Pochemu? Za schet chego? Naskol'ko vazhen dlya sud'by budushchego cheloveka dannyj podhod k ego rozhdeniyu? Sovremennye uchenye YA popytalsya sopostavit' skazannoe Anastasiej s tem, chto prorochat populyarnye sejchas goroskopy. Sam po sebe voznik vopros, kakoe imenno iz treh mgnovenij mozhno schitat' glavnym dlya rozhdeniya cheloveka: mysl', fiziologicheskoe zachatie ili poyavlenie na svet mladenca iz chreva materi? Obshcheprinyatoj datoj rozhdeniya cheloveka prinyato schitat' moment vyhoda mladenca iz chreva materi. Ot etogo momenta rasschityvayut goroskopy. No nauke teper' izvestno: plod, eshche nahodyas' v materi, uzhe zhivet, chuvstvuet. A raz eto tak, to chelovek uzhe sushchestvuet. On uzhe rozhden. On dvigaetsya -- mat' oshchushchaet tolchki ego nozhek i ruchek. Vozmozhno, bolee tochnoj datoj rozhdeniya cheloveka budet mgnovenie oplodotvoreniya spermatozoidom yajcekletki? S tochki zreniya fiziologii, etot mig naibolee tochno opredelyaet datu rozhdeniya cheloveka. No... Vstrecha spermatozoida i yajcekletki yavlyaetsya ne prichinoj, a sledstviem. Ej predshestvuyut pomysly dvoih. Mozhet byt', imenno oni i yavlyayutsya opredelitelem daty rozhdeniya? Iz treh momentov na segodnyashnij den' prinyato schitat' datoj rozhdeniya moment poyavleniya ploda na svet. Zavtra mozhet byt' obshcheprinyatym drugoe. Po teorii Anastasii poluchaetsya, chto datoj rozhdeniya cheloveka yavlyaetsya moment soedineniya v edinoe treh sostavlyayushchih, vseh v'sheperechislennyh momentov. I v etom est' svoya neosporimaya logika. No my, ya imeyu v vidu i sovremennuyu nauku, i religioznye ucheniya, boimsya dazhe upominat' ob etom. -- A chego tut boyat'sya? -- Est' chego... Vidite li, Vladimir Nikolaevich, esli my priznaem besspornost' utverzhdeniya Anastasii, to tut zhe dolzhny priznat', chto po sravneniyu s lyud'mi toj kul'tury, kotoruyu ona predstavlyaet, my polnocennymi lyud'mi ne yavlyaemsya. U bol'shinstva sovremennyh lyudej ne budet hvatat' odnoj ili dvuh sostavlyayushchih, prisushchih polnocennomu cheloveku. Vot potomu ne to chtoby govorit', no dazhe dumat' boimsya ob etom. A sledovalo by zadumat'sya... -- No mozhet byt', potomu ne govorim i ne dumaem, chto eti utverzhdeniya slishkom sporny? -- Naoborot! Oni slishkom bessporny! Pervoe. Vdumajtes' sami, kto stanet otricat', chto bolee nravstvennoj i psihologicheski bolee nasyshchennoj budet situaciya, pri kotoroj ne razvrat, a mysl' o budushchem rebenke budet predshestvovat' vstreche spermatozoida i yajcekletki. Vtoroe. Absolyutno besspornym yavlyaetsya i to, chto beremennaya zhenshchina dolzhna poluchat' polnocennoe pitanie, izbegat' stressov. Ideal'no dlya etogo podhodit sobstvennoe pomest'e, o kotorom govorit Anastasiya. Tret'e. Rody v znakomoj obstanovke, v privychnoj srede budut bolee blagopriyatny dlya rozhenicy i, glavnoe -- dlya novorozhdennogo. |to tozhe yavlyaetsya besspornym faktom kak dlya psihologov, tak i dlya fiziologov. S kazhdym iz etih treh punktov vy soglasny? -- Konechno, soglasen. -- Vot vidite, oni bessporny, i ne tol'ko dlya uchenyh. Sledovatel'no, my ne mozhem otricat' polozhitel'nogo vozdejstviya ot soedineniya v edinoe celoe etih treh polozhitel'nyh sostavlyayushchih. Kak psiholog, ya mogu predpolozhit', chto pri takom soedinenii v prostranstve proishodit psihicheskaya reakciya, Na nee reagiruet vse prostranstvo Vselennoj. Ono prinimaet novorozhdennogo i ustanavlivaet s nim informacionnuyu svyaz'. -- Vozmozhno. No kakoe pri etom imeet znachenie tochnost' opredeleniya daty rozhdeniya cheloveka? -- Ogromnoe! Global'noe! |to opredelyaet uroven' nashego sobstvennogo mirooshchushcheniya. Esli my na pervoe mesto stavim poyavlenie na svet ploda, to, sledovatel'no, v nashem mirooshchushchenii materiya pervichna. Esli my na pervoe mesto stavim moment sliyaniya pomyslov muzhchiny i zhenshchiny, v nashem mirooshchushchenii pervichnym yavlyaetsya soznanie. Sledovatel'no, budut formirovat'sya raznye kul'tury, opredelyayushchie obraz zhizni. V pervom sluchae predpochtenie otdaetsya materii, vo vtorom -- duhovnosti. Glasnyj i neglasnyj spor ob etom idet davno. No teper' dlya menya ochevidna vsya bessmyslennost' takogo spora. Anastasiya govorit o soedinenii v edinoe ne tol'ko etih dvuh ponyatij, no i tret'ego. Baziruyas' na ee utverzhdeniyah, mozhno vystroit' teoriyu o rozhdenii polnocennogo cheloveka, a takzhe vozmozhnost' ee realizacii. |to prosto i dostupno dlya kazhdogo. No pochemu my ne realizuem svoi vozmozhnosti? Pochemu haos v nashem soznanii, a zhizn' protekaet v suete, vot v chem vopros? -- YA vot dumayu, chto datoj rozhdeniya vse zhe mozhno schitat' tot den' i chas, kogda mladenec poyavilsya na svet iz chreva materi. Tol'ko nazvat' eto bolee tochno: chas poyavleniya na svet. -- Vozmozhno. Vpolne vozmozhno! A o mgnovenii rozhdeniya vy vse zhe sprosite u Anastasii. -- Sproshu, mne i samomu interesno budet uznat', kogda konkretno ya rodilsya, kogda rodilsya moj syn? -- Vash syn... Vy prishli ko mne za sovetom, a ya vot o svoem... Izvinite, zagovorilsya. Nabolelo. Ponimaete, priem vedu tri raza v nedelyu. Lyudi prihodyat so svoimi problemami. Voprosy u vseh standartnye: kak vospitat' rebenka? kak naladit' kontakt s synom ili docher'yu? A rebenku uzhe pyat', desyat', a to i pyatnadcat' let. Skazat' cheloveku: "Pozdno, baten'ka, vospityvat'" -- znachit ubit' v nem poslednyuyu nadezhdu. Vot i prihoditsya, sobstvenno govorya, utesheniem zanimat'sya. -- Tak moemu synu tozhe uzhe skoro pyat' let. Znachit, ya tozhe opozdal? -- U vas, Vladimir Nikolaevich, inaya situaciya. Ryadom s vashim synom Anastasiya. Ne zrya ona ne pozvolila vam brosit' rebenka v byt nashego mira. Ona ego i vospitaet v sootvetstvii s inoj kul'turoj. -- Znachit, my s synom lyudi raznyh kul'tur, a sledovatel'no, nikogda i ne pojmem drug druga? -- Roditeli i deti vsegda yavlyayutsya predstavitelyami kak by raznyh kul'tur, raznyh mirovozzrenij. U kazhdogo pokoleniya svoi prioritety. Pravda, raznica ne stol' razitel'na, kak v vashem sluchae. Moj vam sovet: prezhde chem obshchat'sya s synom, vy posovetujtes' s Anastasiej, kak eto luchshe delat'. Vnimatel'no otnesites' k tomu, chto budet ona govorit'. Vy zhe mnogo chitali o vospitanii detej, razmyshlyali. Teper' vam budet legche ee ponyat'. -- Ponyat' ee ne vsegda poluchaetsya, dazhe po istechenii dlitel'nogo vremeni. Nekotorye vyskazyvaniya vyzyvayut somneniya. Oni mistichny i bezdokazatel'ny. Mnogoe iz skazannogo Anastasiej ya voobshche starayus' ne publikovat', potomu chto eto zachastuyu bol'she pohozhe na fantastiku i... Aleksandr. Sergeevich vdrug udaril ladon'yu po stolu i rezko, dazhe kak-to grubovato, prerval menya: -- Vy ne imeete prava tak postupat'. Esli vash um ne pozvolyaet vam chto-to osoznat', dajte vozmozhnost' sdelat' eto drugim. Mne ne ponravilis' rezkost' tona psihologa i smysl skazannogo im. Ne pervyj raz ya slyshal i chital podobnye vyskazyvaniya v svoj adres. Po nim poluchalos', chto ya nekij nedoumok i moya rol' lish' svoditsya k naibolee tochnomu izlozheniyu vsego skazannogo taezhnoj otshel'nicej. No umniki, delayushchie podobnye zayavleniya, ne uchityvali vsego. YA reshil postavit' na mesto psihologa, vdrug stavshego agressivnym: -- Vy sebya, konechno zhe, otnosite k tem, drugim -- sposobnym ponyat' vse skazannoe. YA ne psiholog s nauchnoj stepen'yu, no dazhe mne ponyatna prostaya istina: esli publikovat' vse bezdokazatel'nye misticheskie vyskazyvaniya, to v celom ko vsemu, napisannomu v knigah, budet otnoshenie kak k skazke. I budet pohoroneno vse racional'noe, chto mozhno primenit' v zhizni uzhe segodnya. Ne publikuya nekotorye misticheskie vyskazyvaniya, ya, mozhet byt', tem samym i spasayu racional'noe. -- A konkretnee vy mozhete skazat', o kakoj mistike idet rech'? -- Da hotya by vot o kakoj. Ona skazala, chto sobrala iz Vselennoj luchshie sochetaniya zvukov, spryatala ih v tekste knigi i oni budut blagotvorno vliyat' na chitayushchih. -- Da, ya pomnyu takoe. Ochen' horosho pomnyu. |to napisano eshche v pervoj knige. Tam zhe skazano, chto vozdejstvie usilitsya, esli chitayushchij budet slyshat' estestvennye prirodnye zvuki pri chtenii. -- Pomnite, znachit? I to, chto eti slova zvuchat ne tol'ko v tekste samoj knigi, no i pomeshcheny na vnutrennej storone oblozhki. Pomnite? Izdateli mne tak posovetovali, chtoby chitatelej zaintrigovat'. YA tak i sdelal... -- I pravil'no postupili. -- Pravil'no?! A vy znaete, chto mnogih eto vyskazyvanie na oblozhke ottolknulo ot knigi. Mnogie poschitali ego reklamnym tryukom, ob etom i v presse pisali. YA ubral ego v nekotoryh izdaniyah s oblozhki. Mnogie lyudi schitayut ego misticheskim, vymyshlennym. -- Idioty! Neuzheli... Neuzheli razum obshchestva sposoben atrofirovat'sya do takoj stepeni? Ili umstvennaya lenost' otklyuchaet logicheskoe myshlenie mass? -- Pri chem zdes' len' uma? Esli dokazat' nevozmozhno. -- Dokazat'? CHto zhe tut dokazyvat'? |to vyskazyvanie est' ne chto inoe, kak genial'nejshij po svoej prostote i effektivnosti psihologicheskij test, kotoryj v odno mgnovenie i zaprosto opredelyaet polnyh pridurkov s atrofirovannymi umstvennymi sposobnostyami. Esli oni pri etom eshche i v presse vystupayut, to tem samym pokazyvayut: smotrite vse, kakie my pridurki. Genial'nyj test! -- Pri chem zdes' test? Dannoe vyskazyvanie nedokazuemo. -- Nedokazuemo, schitaete? A dokazyvat' to zdes' i nechego. Skazannoe Anastasiej -- aksioma. Sudite sami. Teksty lyuboj knigi, obratite vnimanie -- lyuboj knigi, lyubogo pis'ma, lyuboj ustnoj rechi kak raz i sostoyat iz sochetanij zvukov. |to ponyatno? Vy s etim soglasny? -- Nu v obshchem, da, soglasen. Dejstvitel'no, teksty vseh knig sostoyat iz sochetanij... -- Vidite, kak vse prosto? I na etoj prostote lenyashchiesya logicheski myslit' spotknulis'. -- Vozmozhno... No ved' ona skazala, chto nashla i sobrala iz prostorov Vselennoj luchshie sochetaniya i oni budut okazyvat' blagotvornoe vliyanie na chitayushchih. -- No i v etom net absolyutno nichego misticheskogo. Sudite sami. Kogda vy chitaete tu ili inuyu knigu, gazetnuyu ili zhurnal'nuyu stat'yu, razve ona ne okazyvaet na vas vliyanie? Tekst mozhet ostavit' vas ravnodushnym, vyzvat' razdrazhenie, udovletvorenie, zlost' ili radost'. Tak? Ponyatno? Soglasny? -- Da. -- Vot i horosho. A chto kasaetsya blagotvornogo vliyaniya tekstov Anastasii, to ono dokazano tem, kak reagiruyut chitateli na prochitannoe. Rech' idet ne o recenziyah, kotorye mogut byt' i zakaznymi. Fakt blagotvornogo vliyaniya podtverzhdaet tvorcheskij poryv. A o nem svidetel'stvuet mnozhestvo stihov i pesen, napisannyh vashimi chitatelyami. YA ved' kupil pyat' audiosbornikov s pesnyami, posvyashchennymi Anastasii. Ih napisali prostye lyudi ili, mozhet byt', naoborot, neprostye. YA kupil eti audiokassety, slushal ih. Sama zhizn' podtverdila skazannoe Anastasiej. Ved' stihi rodilis' pod vozdejstviem ot prochitannogo. A vy: "Mistika". Vy ne imeete prava byt' cenzorom Anastasii. -- Ladno. Proshchajte. Spasibo za sovety. YA uzhe vzyalsya za ruchku dveri, chtoby pokinut' kabinet psihologa. -- Podozhdite, pozhalujsta, Vladimir Nikolaevich. YA vizhu, vy obidelis' na menya. Prostite, esli moj ton byl neskol'ko rezkim. YA ne hochu, chtoby takim bylo nashe rasstavanie. Aleksandr Sergeevich stoyal posredine kabineta, slegka polnovatyj, pozhiloj chelovek. On akkuratno zastegnul pugovicy svoego pidzhaka i prodolzhil: -- Pojmite, vy obyazany pisat' vse, chto govorit Anastasiya. Pust' chto-to iz skazannogo budet vam neponyatno, pust' mne ili eshche komu-to. Pust'. Vazhno chtoby ponyali oni! -- Kto oni? -- Molodye zhenshchiny, eshche sposobnye rozhat' zdorovyh detej. Esli pojmut, obyazatel'no vse izmenitsya... Odnako kak-to malo my o vashem syne pogovorili, a vy ved' imenno za etim ko mne na priem prishli. -- Konechno, za etim i prihodil. -- Nichego konkretnogo ya vam posovetovat' ne smogu. Slishkom nestandartnaya situaciya. Mozhet byt', vam kakie-nibud' knizhki s kartinkami dlya nego prinesti v tajgu. Po istorii, naprimer. Odet'sya poluchshe. Mozhet byt', ya glupost' sejchas govoryu, no prosto hochetsya, chtoby vy predstavili emu nashu dejstvitel'nost' ne slishkom zhestkoj. -- A kakoj? Pripomazhennoj i priukrashennoj? -- Delo ne v etom. Vy ved' sami predstanete pered svoim synom predstavitelem nashej dejstvitel'nosti i tem samym skomprometiruete sebya pered rebenkom. -- A pochemu eto ya dolzhen otvechat' odin za vse izvrashcheniya nashego obshchestva? -- Esli vy pokazhete synu svoyu nesposobnost' chto- libo izmenit' v obshchestve k luchshemu, to pokazhete svoe bessilie. Skomprometiruete sebya pered synom. Dumayu, on vospitan tak, chto ne ponimaet sushchestvovaniya dlya cheloveka chego-to nevozmozhnogo. -- Pohozhe, vy pravy, Aleksandr Sergeevich. Spasibo za del'nyj sovet. Dejstvitel'no, luchshe priukrasit' nemnozhko nashu zhizn' pered rebenkom. Tochno, stoit, a to podumaet... My pozhali drug drugu ruki i, kak mne pokazalos', rasstalis' bez nepriyazni. RAZGOVOR S SYNOM Prodelav samostoyatel'no ves' put' ot reki do polyanki Anastasii, ya podhodil k znakomym mestam s oshchushcheniem, budto domoj prishel. V etot raz menya nikto ne vstrechal. I mne dazhe ponravilos' samostoyatel'no, bez povodyrya, po tajge hodit'. YA ne stal krichat', zvat' Anastasiyu, mozhet, ona svoimi delami zanimaetsya; osvoboditsya, pochuvstvuet, chto ya prishel, i podojdet sama. Uvidev lyubimoe mesto na beregu ozera, gde my chasto sideli s Anastasiej, ya reshil snachala pereodet'sya, prezhde chem prisest' i otdohnut' posle dorogi. Dostal iz ryukzaka temno-seryj nemnushchijsya kostyum, tonkij belyj sviter i novye tufli. Kogda ya sobiralsya v tajgu, to hotel i rubashku beluyu s galstukom vzyat', no potom reshil, chto rubashka pomnetsya, v tajge ee ne pogladish'. A kostyum mne v magazine tak upakovali, chto on ne pomyalsya. YA reshil predstat' pered synom elegantnym i torzhestvennym, poetomu tak mnogo vremeni i sil potratil na produmyvanie vneshnego oblika. YA i britvu mehanicheskuyu s soboj prihvatil, zerkalo. Pristroil zerkalo k derevu, pobrilsya, prichesalsya. Potom sel na nebol'shoj prigorochek, dostal bloknot i ruchku, chtoby dobavit' k planu vstrechi s synom obdumannoe po doroge. Moemu synu skoro pyat' let ispolnitsya. Konechno, on uzhe mozhet razgovarivat'. Poslednij raz ya ego videl sovsem malen'kim, on eshche ne govoril, a sejchas uzhe dolzhen mnogoe osmyslivat'. Navernoe, lopochet celymi dnyami s Anastasiej, s dedushkami. YA tverdo reshil: kak tol'ko uvizhus' s Anastasiej, srazu rasskazhu ej, kak planiruyu vstrechu s synom i chto sobirayus' emu govorit'. YA pyat' let tshchatel'no izuchal razlichnye sistemy vospitaniya detej i vzyal, na moj vzglyad, iz nih vse luchshee i ponyatnoe. Sdelal nuzhnye dlya sebya vyvody, obshchayas' s pedagogami i detskimi psihologami. Teper', prezhde chem vstrechat'sya s synom, mne by hotelos' obsudit' razrabotannyj mnoj plan i sdelannye vyvody s Anastasiej. Vmeste s nej vse eshche raz detal'no produmat'. Pust' Anastasiya posovetuet, kakie pervye slova skazat' mne synu, v kakoj poze stoyat' pri etom. Poza tozhe vazhna, reshil ya, otec dolzhen kazat'sya svoemu rebenku znachimym. No snachala Anastasiya dolzhna predstavit' menya emu. V moem bloknote pervym punktom bylo zapisano: "Predstavlenie Anastasiej menya synu". Pust' ona predstavit menya prostymi slovami, tipa: "Vot, synok, pered toboj stoit tvoj rodnoj otec". No skazat' ona dolzhna eti slova ochen' torzhestvenno, chtoby rebenok po ee tonu srazu znachimost' otca svoego pochuvstvoval, prislushivalsya potom k nemu. Vdrug ya pochuvstvoval, chto vse vokrug zatihlo, slovno nastorozhilos'. YA ne ispugalsya nastupivshej vnezapno tishiny. Tak vsegda proishodilo pered vstrechej s Anastasiej v tajge. Tajga so vsemi obitatelyami slovno zamirali, prislushivayas', nastorazhivayas' i ocenivaya: ne prineset li prishelec ih hozyajke kakuyu-nibud' nepriyatnost'? Potom vse uspokoitsya, esli pochuvstvuetsya otsutstvie agressii. Po nastupivshej tishine ya i ponyal, chto tihon'ko szadi podoshla ko mne Anastasiya. Ee netrudno bylo pochuvstvovat' eshche i potomu, chto szadi slovno chto-to stalo obogrevat' moyu spinu. A smotret' sogrevayushchim vzglyadom mozhet tol'ko Anastasiya. YA ne povernulsya srazu na ee vzglyad. Nekotoroe vremya prodolzhal sidet', oshchushchaya priyatnoe i radostnoe teplo. Potom povernulsya i uvidel... Peredo mnoj tverdo stoyal na trave bosymi nozhkami moj malen'kij syn. On podros. Ego rusye volosy uzhe nispadali kudryashkami do plech. Odet on byl v korotkuyu, svyazannuyu iz krapivnyh volokon rubashku bez vorota. Pohozh na Anastasiyu, mozhet, na menya chut'-chut', no srazu etogo ne razberesh'. YA kak povernulsya, opershis' rukami o zemlyu, tak i smotrel na nego, zastyv na chetveren'kah i obo vsem na svete pozabyv. I on molcha smotrel na menya vzglyadom Anastasii. Mozhet byt', dolgo ya nichego ne mog by skazat' ot neozhidannosti, no on zagovoril pervym: -- Zdravstviya svetlym myslyam tvoim, moj papa! -- Da? I tebe, konechno, zdravstviya, -- otvetil ya. -- Ty prosti menya, papa. -- Za chto prostit'? -- Za to, chto prerval ya razmyshleniya tvoi vazhnye. Snachala podal'she ot tebya stoyal, ne meshaya, no podojti i ryadom pobyt' zahotelos'. Pozvol' mne, papa, ryadom posidet' tihon'ko, poka razmyshleniya tvoi ne zavershatsya. -- Da? Ladno. Konechno, posidi. On bystro podoshel, sel v polumetre ot menya i zamer. YA prodolzhal v rasteryannosti stoyat' na chetveren'kah, no, poka on usazhivalsya, uspel podumat': "Nado prinyat' glubokomyslennuyu pozu, chtoby, poka, kak on schitaet, zavershayutsya moi vazhnye razmyshleniya, opredelit'sya, kak vesti sebya dal'she". YA prinyal dostojnuyu pozu, i nekotoroe vremya my sideli ryadom i molchali. Potom ya povernulsya k tiho sidevshemu ryadom svoemu malen'komu synu i sprosil ego: -- Nu kak dela tut tvoi idut? On radostno vstrepenulsya, uslyshav moj golos, povernulsya i stal smotret' mne pryamo v glaza. Po ego vzglyadu chuvstvovalos': on napryagalsya, no ne znal, kak otvetit' na moj prostoj vopros. Potom vse zhe zagovoril: -- YA, papa, ne mogu otvetit' na tvoj vopros. YA ne znayu, kak idut dela. Zdes', papa, zhizn' idet. Ona horoshaya -- zhizn'. "Nado kak-to prodolzhat' razgovor, -- podumal ya, -- nel'zya upuskat' iniciativu". I zadal eshche odin standartnyj vopros: -- Nu a kak ty tut? Mamu slushaesh'? Na etot raz on otvetil srazu: -- Vsegda s radost'yu slushayu, kogda mama govorit. I dedushki kogda govoryat, mne interesno slushat'. YA im tozhe govoryu, i oni menya slushayut. A mama Anastasiya schitaet, chto ya mnogo govoryu, nado bol'she dumat', govorit mama Anastasiya. No u menya bystro dumaetsya i govorit' hochetsya po-raznomu. -- Kak eto, po-raznomu? -- Kak dedushki, slova skladyvat' drug za drugom, kak mama, kak ty, papa. -- A otkuda tebe izvestno, kak ya slova skladyvayu? -- Mama mne pokazala. Tvoimi slovami mama, kogda nachinaet govorit', mne ochen' interesno stanovitsya. -- Da? Nado zhe... Nu a kem ty hochesh' byt'? On snova ne ponyal etogo samogo obychnogo voprosa, kotoryj ne raz zadayut vzroslye detyam, i otvetil, vyderzhav nebol'shuyu pauzu: -- Tak ya uzhe est', papa. -- Ponyatno, chto est', no ya imeyu v vidu, kem ty hochesh' stat'. Kogda povzrosleesh', chto delat' budesh'? -- YA budu toboj, papa, kogda vyrastu. Dodelyvat' budu to, chto ty sejchas delaesh'. -- Otkuda tebe izvestno, chto ya delayu? -- Mama Anastasiya mne rasskazala. -- I chto zhe ona tebe obo mne rasskazyvaet? -- Mnogoe. Mama Anastasiya rasskazyvaet, kakoj ty... Kak eto slovo... da, vspomnil, kakoj ty geroj, moj papa. -- Geroj? -- Da. Tebe trudno. Mama hochet, chtoby legche tebe bylo. CHtoby otdohnul ty v chelovecheskih usloviyah, no ty uhodish' tuda, gde ochen' trudno zhivetsya mnogim lyudyam. Potomu uhodish', chtoby i tam bylo horosho. Mne ochen' gorestno bylo uznat', chto est' lyudi, u kotoryh net svoej polyanki i ih vsegda pugayut, zastavlyayut zhit' ne tak, kak oni sami hotyat. Oni ne mogut sami pishu vzyat'. Im nuzhno... da, rabotat', tak eto nazyvaetsya. Oni dolzhny delat' ne tak, kak sami hotyat, a tak, kak kto-to im skazhet. I za eto im dayut bumazhki -- den'gi, potom oni eti den'gi menyayut na edu. Oni prosto nemnozhko zabyli, kak po-drugomu mozhno zhit' i kak mozhno radovat'sya zhizni. I ty, papa, uhodish' tuda, gde trudno lyudyam, chtoby sdelat' tam horoshee. -- Da? Uhozhu vot... Nado chtoby vezde bylo horosho. No kak ty planiruesh' dodelyvat' horoshee, kak gotovish'sya k etomu sejchas? Nado zhe uchit'sya. -- YA uchus', papa. Mne ochen' nravitsya uchit'sya, i ya starayus'. -- CHemu zhe ty uchish'sya, kakomu predmetu? On snova ne srazu ponyal vopros, no potom otvetil: -- Vsemu predmetu uchus'. Kak tol'ko razgonyu ee do skorosti, kak u mamy Anastasii, srazu pojmu ves' predmet ili vse predmety. Da, pravil'nee budet skazat', vse predmety. -- Kogo razgonish' do skorosti kak u mamy? -- Mysl' svoyu. No poka ona ne razgonyaetsya tak zhe bystro. Skorost' maminoj mysli bystree. Ona bystree, chem u dedushek i luchika solnyshka. Ona takaya bystraya, chto tol'ko u Nego bystree. -- U kogo, u nego? -- U Boga -- Otca nashego. -- Da. Konechno. Nu tak ty starajsya. Da, nado starat'sya, synok. -- Horosho, papa, ya budu staratel'nee starat'sya. CHtoby prodolzhit' razgovor ob uchebe, no skazat' chto-nibud' umnoe i znachimoe, ya naugad dostal iz ryukzaka odnu iz prinesennyh mnoyu knig, eyu okazalsya uchebnik dlya pyatogo klassa "Istoriya Drevnego mira", i skazal synu: -- Vot vidish', Volodya, eto odna iz mnozhestva knig, kotorye pishutsya sovremennymi lyud'mi. V etoj knige rasskazyvaetsya detyam o tom, kak zarodilas' zhizn' na Zemle, kak razvivalsya chelovek, obshchestvo. Zdes' mnogo cvetnyh kartinok i tekst pechatnyj est'. V etoj knige izlozhena istoriya chelovechestva. Uchenye -- eto takie mudrye lyudi, nu umnee drugih, kak by, opisali v etoj knige zhizn' pervobytnyh lyudej na Zemle. Kogda ty nauchish'sya chitat', to smozhesh' uznat' iz knig mnogo interesnogo. -- YA mogu chitat', papa. -- Da... Kak? Tebya mama uchit chitat'? -- Mama Anastasiya odnazhdy na pesochke nachertila mne bukvy i golosom izobrazila ih nazvanie. -- I ty chto zhe srazu zapomnil vse bukvy? -- Zapomnil. Ih ochen' malo. Mne ochen' grustno stalo, kogda uznal, kak ih malo. YA vnachale ne pridal znacheniya skazannomu o kolichestve bukv. Hotelos' poslushat', smozhet li moj syn dejstvitel'no prochitat' pechatnyj tekst. Raskryv knigu na pervoj stranice, ya protyanul emu ee i predlozhil: -- Vot, poprobuj prochitat'. Iskazhennoe predstavlenie istorii On vzyal raskrytuyu knigu, pochemu-to levoj rukoj, nekotoroe vremya molcha smotrel na pechatnyj tekst, potom nachal chitat': "Drevnejshie lyudi zhili v zharkih stranah, gde ne bylo morozov i holodnyh zim. ZHili lyudi ne v odinochku, a gruppami, kotorye uchenye nazyvayut chelovecheskimi stadami. Vse v stade, ot mala do velika, zanimalis' sobiratel'stvom. Celymi dnyami iskali s®edobnye koren'ya, dikorastushchie plody i yagody, yajca ptic". Prochitav etot tekst, on podnyal golovku ot knigi i stal smotret' mne pryamo v glaza kak-to voprositel'no. YA molchal, ne ponimaya voprosa. Volodya zagovoril neskol'ko obespokoenno: -- Vo mne, papa, predstavleniya ne proishodit. -- Kakogo predstavleniya? -- Nikakogo predstavleniya ne proishodit. Ili ono slomalos', ili ono ne mozhet predstavit' napisannoe v etoj knizhke. Kogda mama Anastasiya ili dedushki govoryat, vse yasno predstavlyaetsya. Kogda chitayu Ego knigu, eshche yasnee vse predstavlyaetsya. No ot togo, o chem napisano v etoj knige, predstavlenie kakoe-to iskoverkannoe. Ili ono vo mne slomalos'. -- A zachem tebe predstavlyat'? Zachem vremya tratit' na predstavleniya? -- Tak predstavleniya zhe sami proishodyat, kogda pravda... no sejchas ne proishodit, znachit... YA sejchas, ya poprobuyu proverit'. Mozhet, u nih, u lyudej, o kotoryh v knizhke napisano, kak oni celyj den' iskali sebe pishchu, glazok ne bylo? Pochemu oni celymi dnyami iskali sebe pishu, esli ona vsegda ryadom s nimi nahodilas'? Dal'she s rebenkom stalo proishodit' chto-to neponyatnoe. On vdrug zazhmurilsya i stal oshchupyvat' odnoj rukoj vokrug sebya travu. CHto-to nashel, sorval i s®el. Potom vstal na nozhki, ne otkryvaya glaz, proiznes: "Mozhet, nosika tozhe ne bylo". Zazhal pal'cami nozdri i poshel v storonu ot menya. Projdya metrov pyatnadcat', ne otpuskaya ruki ot nosa, leg na travu i izdal zvuk, pohozhij na "a-a". I tut zhe vse vokrug slovno prishlo v dvizhenie. S derev'ev vniz k zemle prygnulo srazu neskol'ko belok. Oni prygali na travu, rastopyriv lapki i raspushiv hvosty, slovno parashyuty, podbegali k lezhashchemu na trave rebenku, chto-to klali ryadom s ego golovkoj, prygali po trave k derev'yam, vzbiralis' na nih i vnov' parashyutirovali k zemle. Tri volka, stoyavshie poodal', tozhe podbezhali k lezhavshemu na trave rebenku i stali kak-to bespokojno toptat'sya ryadom s nim. Poslyshalsya hrust vetok, i iz kustov, toroplivo kovylyaya, poyavilsya molodoj medved', potom vtoroj, pomen'she, no bolee shustryj. Pervyj medved' obnyuhal golovku rebenka i liznul ego ruku, po-prezhnemu zazhimavshuyu nos. Iz kustov prodolzhali poyavlyat'sya raznye, bol'shie i malen'kie, taezhnye zveri. Vse oni tak zhe bespokojno toptalis' vokrug lezhavshego na trave malen'kogo cheloveka, sovershenno ne obrashchaya vnimaniya drug na druga. Oni yavno ne ponimali, chto proishodit s nim. YA tozhe snachala ne mog ponyat' strannye dejstviya syna. Potom dogadalsya. On izobrazhal bespomoshchnogo cheloveka, lishennogo zreniya i obonyaniya. Proiznosimyj vremya ot vremeni zvuk "a-a" soobshchal okruzhayushchim, chto on hochet est'. Belki po-prezhnemu podbegali i ubegali, prinosya i skladyvaya ryadom s lezhashchim na trave rebenkom kedrovye shishki, suhie griby, eshche chto-to. Odna belka vstala na zadnie lapki, derzha v perednih kedrovuyu shishku, i bystro nachala zubkami dostavat' iz nee orehi. Eshche odna belka raskusyvala orehi i skladyvala v kuchku ochishchennye ot skorlupy yadra. No chelovek ne bral pishu. On po-prezhnemu lezhal s zakrytymi glazami, zazhatym rukoj nosom, vse trebovatel'nee izdaval zvuk "a-a". Iz kustov stremitel'no vybezhal sobol'. Krasivyj pushistyj zverek s perelivayushchimsya mehom. On sdelal dva kruga vokrug lezhashchego na trave rebenka. On begal, ne obrashchaya vnimaniya na sbezhavshihsya zverej. I zveri, ch'e vnimanie bylo polnost'yu pogloshcheno tol'ko neobychnym povedeniem rebenka, slovno ne zamechali sobolya. No kogda on vdrug rezko ostanovilsya u kuchki ochishchennyh belkami kedrovyh oreshkov i stal est' ih, zveri otreagirovali na eto. Pervymi oskalilis' i vzdybili sherst' volki. Medved', pereminayushchijsya na meste s lapy na lapu, snachala zamer, ustavivshis' na edoka, potom shlepnul ego lapoj po boku. Sobol' otletel v storonu, perevernulsya, no tut zhe vskochil, shustro podbezhal k lezhavshemu rebenku, vstal perednimi lapkami emu na grud'. Kak tol'ko malysh popytalsya proiznesti svoe ocherednoe trebovatel'noe "a-a", sobol' tut zhe priblizil mordochku k otkrytomu rtu cheloveka i yavno vlozhil v nego perezhevannuyu pishu. Nakonec Volodya sel na travu, otkryl glaza i razzhal nos. On obvel vzglyadom vse eshche vozbuzhdennyh zverej, vstal na nozhki i nachal ih uspokaivat'. Zveri, po kakoj-to izvestnoj tol'ko im ierarhii, po ocheredi podhodili k malyshu. Kazhdyj poluchal svoe voznagrazhdenie. Volki -- pohlopyvanie po holke, odnogo medvedya Volodya potrepal dvumya rukami po morde, vtorogo pochemu-to rukoj poter po nosu. Sobolya, vertyashchegosya u ego nog, slegka prizhal nogoj k zemle, a kogda tot perevernulsya na spinu, pochesal emu grud'. Kazhdyj zverek, poluchiv svoyu nagradu, tut zhe taktichno udalyalsya. Volodya vzyal s travy gorst' ochishchennyh kedrovyh orehov i sdelal belkam kakoj-to znak, po vsej vidimosti oznachavshij, chto pora prekratit' svoi podnosheniya. Hotya rebenok i uspokaival zverej, do etogo oni prodolzhali kormit' ego, a tut srazu zhe prekratili. Moj malen'kij syn podoshel ko mne, protyanul gorst' orehov i skazal: -- V predstavlenii, kotoroe vo mne proishodit, papa, pervym lyudyam, nachavshim zhit' na Zemle, ne nuzhno bylo celymi dnyami zanimat'sya sobiratel'stvom i iskat' sebe pishu. Oni o ede voobshche ne dumali. Ty izvini, papa, moe predstavlenie, ono ne takoe, kak napisali umnye uchenye v knizhke, kotoruyu ty prines. -- Da. Ponyal, ono sovsem ne takoe. YA snova sel na prigorok, i Volodya, tut zhe ustroivshis' ryadom, sprosil: -- No pochemu oni raznye -- moe predstavlenie i to, chto voznikaet iz napisannogo v knizhke? Navernoe, i moya mysl' zarabotala kak nikogda prezhde, uskorenno. Dejstvitel'no, pochemu v knige, v uchebnike dlya detej napisana takaya abrakadabra? Dazhe vzroslomu cheloveku, ne ochen' znakomomu s dikoj prirodoj, ponyatno, chto v teplom klimate, a tem bolee tropicheskom, polnym-polno vsevozmozhnoj pishchi. Ee stol'ko, chto dazhe ogromnye zhivotnye -- mamonty, slony -- svobodno nahodili sebe propitanie. Ne golodali i melkie zhivotnye. A chelovek sredi nih, samoe razvitoe v intellektual'nom smysle sushchestvo, nahodil sebe propitanie s trudom. Takoe dejstvitel'no prosto nevozmozhno predstavit'. Vyhodit, bol'shinstvo izuchayushchih istoriyu lyudej prosto-naprosto ne dumaet nad smyslom napisannogo v istoricheskih knizhkah. Ne sopostavlyaet prochitannoe s samoj elementarnoj logikoj, a vosprinimaet istoricheskoe proshloe takim, kakim ego prepodnosyat. Skazhite, naprimer, dachniku, imeyushchemu uchastok vsego v shest' sotok, chto ego sosed celyj den' hodit sredi edy, rastushchej na nem, i nikak ne mozhet najti sebe pishchu. Dachnik podumaet o sosede, kak o cheloveke, kotoryj, myagko govorya, zabolel. I rebenok, vyrosshij v tajge, isprobovav raznyh rastenij i plodov, ne smog sebe predstavit', pochemu nuzhno ih iskat', esli oni vsegda ryadom nahodyatsya? K tomu zhe, okruzhayushchie ego zhivotnye gotovy v lyuboj moment sluzhit' emu, izbavlyaya ot neobhodimosti lazat' na derevo za orehami ili dazhe ochishchat' ih ot skorlupy. Ranee ya nablyudal eshche odin fenomen. Vse samki zverej, zhivushchih na territorii sem'i Anastasii, vosprinimayut rozhdennogo eyu mladenca i kak sobstvennogo. |tot fenomen opisan ne tol'ko mnoj. Izvestno mnogo sluchaev, kogda zhivotnye vykarmlivali chelovecheskogo detenysha. Tak zhe, navernyaka, mnogie nablyudali, kak sobaka vykarmlivala kotenka. Koshka -- shchenka sobaki. No k cheloveku u zhivotnyh osoboe otnoshenie. Zveri v tajge vsegda metyat svoyu territoriyu. Na pomechennoj imi territorii zhivet sem'ya Anastasii, i poetomu k nej tozhe osoboe otnoshenie. Pochemu vse zveri tak tyanutsya k cheloveku i gotovy s ogromnym trepetnym zhelaniem emu sluzhit'? Pochemu kazhdomu iz nih neobhodima laska cheloveka? Kak v dome, naprimer, v sovremennoj kvartire, zhivut raznye zhivotnye: koshka, sobaka, popugajchik -- i kazhdyj stremitsya poluchit' ot cheloveka hot' kakoe-to vnimanie i kak vysshuyu nagradu -- lasku. I dazhe revnuyut, kogda chelovek komu-to iz domashnih zhivotnyh okazyvaet bol'she vnimaniya, chem drugim. Nam eto kazhetsya obydennym i privychnym. Zdes', v tajge, eto vyglyadit nemnozhko neobychno, a fakticheski yavlyaetsya tem zhe samym unikal'nym yavleniem -- vse zhivotnye stremyatsya poluchit' blagodatnyj, idushchij ot cheloveka nevidimyj svet, ili chuvstva, ili eshche kakoe-to izluchenie. Nevazhno, kak nazvat' etot neosporimyj fakt. Vazhno drugoe: v prirode on sushchestvuet, i nado tochno znat' dlya chego. Bylo li eto iznachal'no ili chelovek vekami priruchal zhivotnyh? Vozmozhno, on priruchil absolyutno vseh. Ved' i segodnya na vseh kontinentah mnozhestvo raznyh zhivotnyh i ptic sluzhat cheloveku. Znayut svoego hozyaina. V Indii -- slony, obez'yany, v Srednej Azii -- verblyudy, osly. Pochti povsemestno -- sobaki, koshki, korovy, loshadi, kury, gusi, sokoly, del'finy. Vseh trudno perechislit'. Glavnoe v drugom -- oni sluzhat, etot fenomen izvesten chut' li ne kazhdomu. No kogda eto nachalos': tri tysyachi let nazad, pyat', desyat'? Ili, mozhet, eto bylo srazu tak zadumano Sozdatelem, eshche pri sotvorenii prirody? Skoree vsego, srazu. Vot i v Biblii skazano: "Opredelit' prednaznachenie kazhdoj tvari". A esli eto bylo zadumano i osushchestvleno srazu, to u cheloveka dejstvitel'no ne moglo sushchestvovat' problem s dobychej pishchi. No pochemu zhe togda v knigah po istorii dlya detej i vzroslyh pishetsya sovershenno obratnoe? I eto ved' ne tol'ko u nas, v nashej strane, po vsemu miru vnushaetsya lyudyam takoj absurd. Oshibka? Skoree net! CHto-to stoit za etim bolee znachimoe, chem prostaya oshibka. Umysel! I on komu-to ochen' neobhodim. Komu? Zachem? A esli napisat' po-drugomu? Esli napisat' pravdu? I po vsemu miru napisat' v uchebnikah vot tak, naprimer: "Pervye lyudi, zhivshie na nashej Zemle, ne ispytyvali nikakih problem s pitaniem. Ih okruzhalo velikoe mnogoobrazie pervoklassnoj i poleznoj dlya zdorovoj zhizni pishchi". No togda... Togda vo mnozhestve chelovecheskih golov vozniknet vopros: "Kuda zhe podevalos' eto mnogoobrazie i izbytok? Pochemu segodnya chelovek kak rab dolzhen na kogo-to rabotat' za kusok hleba?". I samoe glavnoe, mozhet vozniknut' sleduyushchij vopros: "Naskol'ko bezuprechen nyneshnij put' razvitiya chelovecheskogo soobshchestva?". Kak teper' otvetit' synu, zachem v "umnoj" knige -- uchebnike -- napisan takoj absurd? Lyudi v tropikah celymi dnyami zanimalis' poiskom pishchi? On, zhivushchij v tajge sredi predannyh emu zverej, napisannoe "umnymi lyud'mi" ne mozhet sebe predstavit'. YA vspomnil slova Anastasii: "Dejstvitel'nost' vosprinimat' nuzhno tol'ko soboj". I, popytavshis' vyputat'sya iz polozheniya, skazal synu: -- |ta knizhka neprostaya. Ty dolzhen svoim predstavleniem proverit' vse, chto zdes' napisano. Zachem pisat' to, chto tebe i tak yasno predstavlyaetsya? Vot i pishut naoborot. CHtob ty mog svoimi predstavleniyami proverit', gde pravda, a gde -- naoborot. Nado vnimatel'nee byt'. Volodya, ty ponimaesh' menya? -- YA, papa, postarayus' ponyat', zachem pishut nepravdu. A poka ne ponimayu. Nekotorye zveri sledy svoi zametayut hvostikom. Drugie lozhnye norki stroyat, a est' i takie, chto lovushki delayut. Tol'ko lyudyam zachem ulovki vsyakie? -- Govoryu zhe tebe, chtoby razvivat'sya. -- A razve pravdoj nel'zya razvivat'sya? -- I pravdoj mozhno... No ne tak. -- Tam, gde ty zhivesh', papa, pravdoj razvivayutsya ili nepravdoj? -- Po-vsyakomu, i pravdoj, i nepravdoj effektivnosti v razvitii pytayutsya dostignut'. A ty, Volodya, chasto knizhki chitaesh'? -- Kazhdyj den'. -- Kakie? Kto tebe ih daet? -- Mama Anastasiya dala mne prochitat' vse knizhki, kotorye ty, papa, napisal. YA ih ochen' bystro prochel. No kazhdyj den' ya chitayu drugie knizhki. Te, u kotoryh bukvy veselye i raznye. Ponachalu ya dazhe vnimaniya ne obratil na ego slova o kakih-to strannyh knigah s veselymi i raznymi bukvami. Mamu ty polyubil, no lyubvi ne uznal V soznanii proneslas' strashnaya dogadka: "Esli syn prochital vse moi knigi, to on prekrasno osvedomlen o moem otnoshenii k Anastasii v pervye dni znakomstva s nej. Znaet o tom, kak ya obzyval ee i dazhe palkoj hotel pobit'. A kakoj rebenok, lyubyashchij svoyu mat', mozhet prostit' takoe hamskoe otnoshenie k nej? Nesomnenno, kazhdyj raz vspominaya prochitannoe, moj syn budet nepriyaznenno dumat' obo mne. Zachem ona dala emu prochitat' mnoj napisannye knizhki? Da luchshe by on voobshche chitat' ne umel. Ili, mozhet, ona dogadalas' vyrvat' iz knig stranicy, v kotoryh govoritsya o moem neblagovidnom povedenii? Uhvativshis' za etu nadezhdu, ya ostorozhno sprosil u Volodi: -- Ty, znachit, Volodya, vse knizhki, mnoj napisannye, prochital? -- Da, papa, prochital. -- I vse, chto napisano v nih, ponyal? -- Ne vse ponyal, no mama Anastasiya mne ob®yasnila, kak ponimat' neponyatnoe, i ya ponyal. -- CHto ona tebe ob®yasnila? Hot' odin primer iz neponyatogo toboj ty mozhesh' privesti? -- Mogu. YA ne srazu ponyal, pochemu ty serdilsya na mamu Anastasiyu, udarit' ee hotel. Ona ochen' horoshaya, dobraya i krasivaya. Ona lyubit tebya. A ty ee sovsem ne lyubil, raz rugalsya na nee. No potom mama mne vse rasskazala. -- CHto? CHto ona rasskazala? -- Mama Anastasiya poyasnila, kak ty ee sil'no polyubil, no lyubvi svoej ne uznal. No vse ravno i s neuznannoj lyubov'yu svoej, kogda vernulsya tuda, gde trudno zhivetsya lyudyam, stal delat' tak, kak prosila mama. Ona govorit, ty, papa, po-svoemu vse delal, kak sam schital, luchshe budet. No, kogda vspomnil o mame, knizhku napisal, kotoraya lyudyam ponravilas'. Lyudi stali stihi pisat' i pesni. Dumat' lyudi stali, kak sdelat' horoshee. Ih vse bol'she i bol'she sejchas -- lyudej, dumayushchih o horoshem. Znachit, byt' dobru na vsej Zemle. A tebya eshche i rugali za knizhku, i zavidovali tebe. No ty, papa, eshche odnu napisal, potom eshche i eshche. Nekotorye lyudi tebya sil'nej rugat' stali. No drugie, kogda ty k nim prihodil, tebe v ladoshki hlopali, oni ponimali napisannoe v knizhkah. Oni chuvstvovali: knizhki takie tebe pomogaet pisat' eshche neuznannaya toboj energiya Lyubvi. I ya rodilsya, potomu chto ty ochen' hotel uvidet' menya, i Lyubov' hotela. Ty, papa, pisal knizhki, potomu chto mir hotel podgotovit' horoshim k moemu rozhdeniyu. Tol'ko ty nemnozhko ne uspel ego podgotovit', kogda ya rodilsya. Potomu chto mir bol'shoj ochen'. Mama Anastasiya skazala, chto ya dostoin dolzhen byt' i tebya, i mira. Mne vyrasti neobhodimo i ponyat' vse. I eshche mama skazala, chto ona nikogda ne obizhalas' na tebya. Ona srazu uznala energiyu Lyubvi. Potom mama Anastasiya prochitala tebe knizhku, napisannuyu negrustnymi bukvami. Ona prochitala tebe ne vsyu knizhku. No to, chto prochitala, ty smog napisat' ponyatnymi mnogim lyudyam bukvami. I pochti vse pravil'no u tebya poluchilos'. -- Kakuyu knizhku? Kak ty govorish', mama tebe prochitala? Kak ona nazyvaetsya? -- Ona nazyvaetsya "Sotvorenie". -- "Sotvorenie"? Kniga pervoistokov -- Da, "Sotvorenie". I ya kazhdyj den' lyublyu ee chitat'. Tol'ko ne tvoimi bukvami, papa. Menya mama nauchila drugimi bukvami chitat' etu knigu. Mne nravyatsya raznye i veselye bukvy. Ee vsyu zhizn' mozhno chitat'. V nej obo vsem skazano. A skoro na Zemle poyavitsya novaya kniga. I ty, moj papa, opishesh' novuyu knigu. -- Ty, Volodya, nepravil'no vyrazilsya, nuzhno govorit' "napishesh'". -- No svoyu devyatuyu knigu ty, papa, ne budesh' pisat'. Ee budut sotvoryat' mnogo lyudej vzroslyh i detej. Ona budet zhivoj. Sostoyat' iz mnozhestva glav prekrasnyh -- pomestij rajskih. Lyudi budut pisat' etu knigu na Zemle veselymi bukvami svoego Otca. Ona budet vechnoj. Mama nauchila menya chitat' eti zhivye i vechnye bukvy, slagat' iz nih slova. -- Podozhdi, -- prerval ya syna. -- Mne neobhodimo podumat'. On srazu smirenno zamolchal. "Neveroyatno, -- dumal ya, -- znachit, gde-to zdes', v tajge, u Anastasii est' drevnejshaya kniga, napisannaya neizvestnymi lyudyam bukvami. Ona z