Terrible doleteli -- prinesennye vetrom -- do galerei "Brotundspiele" v Berline. Dlinnyj put' -- ved' sobirali ih v Parizhe. CHto eto za igra, v kotoruyu my tut igraem? Infant Terrible izobrazhaet dlya nas zagadku. Listy, okrashennye v raznye osennie cveta, kotorye Infant Terrible zhestom maga dostaet iz svoego printera mogut (ili mogli by) govorit'. |ti tonkie, hrupkie, legkie listy -- oni odnovremenno figury. Lyudi, Teni, Duhi, Angely... Poetomu kazhdyj mog by govorit' za sebya. No chto est' kazhdyj list v otdel'nosti? Hudozhniku Infant Terrible udalas' udivitel'naya metamorfoza: on sam prevratilsya v derevo. Sejchas on osennee derevo. On "legkomyslenno" darit nam svoi listy, s bespechnost'yu, s kotoroj osennee derevo razbrasyvaet svoi listy po vetru. V polnoj uverennosti, chto vesnoj u nego poyavyatsya novye... Kazhdyj list neset na sebe tajnyj znak -- tak zhe, kak kazhdaya figura nosit v sebe malen'kuyu tajnu, kotoraya srazu rastvoritsya v osennem uragane iz list'ev. Odnako, teoreticheski -- esli umet' prochest' tajnye znaki na list'yah -- mozhno uznat', v kakoj ierarhii v obshchem "dereve" on nahodilsya -- slozhiv vse list'ya v odno mozhno vosstanovit' vid dereva, predstavit' sebe ego razmer, i ego ustrojstvo, ego bol'shie i malen'kie vetki i razvetvleniya... Vse zhelayushchie priglasheny na eto meropriyatie v voskresen'e. Vhod besplatnyj. (Russkij tekst YAkopa Stinchelli) CHto zhe eto bylo? Infant Terrible razmnozhil na printere kollekciyu portretov, sdelannyh im sobstvennoruchno na ulicah Parizha cifrovoj kameroj. |to i byli "listy", kotorye hudozhnik daril posetitelyam. I ne prosto raspechatki fotografij, a raspechatki iz okon brauzera -- chtoby na liste byl viden "put'" k fajlu. |ti puti i obrazovali derevo s tremya bol'shimi "vetvyami"... Kogda ya uvidel, kakoj tip myshleniya demonstriruet etot dovol'no molodoj media-hudozhnik, priehavshij v Evropu iz Rossii, ya razumeetsya zagorelsya zhelaniem uznat' bol'she i vniknut'. Special'no dlya takih sluchaev u menya byl nagotove nadezhnyj instrument -- moya kiber-gazeta "Sergej Teterin N'yus", kotoruyu ya sam pishu i sam zhe i vypuskayu v Set'. (Na samom dele eto ne stol'ko zhurnalistskaya rabota, skol'ko eshche odin element lichnoj hudozhestvennoj strategii). YA vyshel na Infanta v Seti, i my ustroili onlajn-interv'yu po ICQ. ICQ-interv'yu s media-hudozhnikom Infant Terrible 14 dekabrya 2000 Vvodnaya informaciya. Infant Terrible zhivet v Berline, tam zhe i pokazyvaet svoe iskusstvo. Kogda-to Infant zhil v CHelyabinske, pokinul nash lyubimyj Ural chetyre goda nazad. Teper' uchitsya v v berlinskom Institute Interaktivnoj Kommunikacii. Zarabatyvaet na zhizn' sovsem ne hudozhestvennym sposobom. V etom mesyace emu ispolnilos' 20 let. Segodnya etot ochen' molodoj new media artist rabotaet yarche i produktivnee ostal'nyh. Teterin: Ty tak postepenno stal media artist'om ili byl kakoj to tolchok, impul's? Infant Terrible: Nu ya priehal syuda iz CHelyabinska i do momenta priezda fakticheski ni razu ne derzhal v rukah mobil'nogo telefona. Menya tak zavorazhivalo vse chto svyazano s tehnicheskim progressom s pervogo dnya... Teterin: CHto, mobil'nyj telefon tak podejstvoval? Ili chto to drugoe vse zhe? Infant Terrible: Kogda pisali pervoe sochinenie v shkole, ya napisal chto dlya menya mir tehnicheskogo progressa -- kak Las Vegas -- gorod s goryashchimi ognyami, svetomuzykoj, polnoj svobodoj, kuchej vpechatlenij. Uchitel'nica eto pochitala, i skazala chto ya nastoyashchij media-hudozhnik. I za odno ob®yasnila mne chto eto takoe :-) Teterin: V shkole? v Parizhe? Oni tam znayut, chto takoe media iskusstvo? Infant Terrible: Da, v shkole, v Parizhe moya uchitel'nica po "rodnomu yazyku" (t.e. francuzskomu) znala, chto takoe media-iskusstvo. Ona skazala mne, chto ya mogu byt' poetom novogo pokoleniya, i eshche media-hudozhnikom, potomu chto media-mir menya ochen' vpechatlyaet. Ona kstati mne i pokazala zhurnal gde byla stat'sya pro Stelarka. No on mne srazu ne ponravilsya :-) YA reshil chto budu mediahudozhnikom, no ne takim. Primechanie: Stelark -- sovremennyj avstralijskij media-hudozhnik, ustraivayushchij ekstremal'nye opyty nad svoim telom v hudozhestvennyh celyah. Zdes' i publichnye hirurgicheskie operacii, i hitroumnaya video-gastroskopiya, i "lyagushkopodobnye" vozdejstviya na sobstvennye myshcy moshchnymi elektroimpul'sami, posylaemymi cherez internet. V 1973 godu Stelark zashil sebe glaza i rot na nedelyu, i v takom vide sidel na vystavke, sosredotochivshis' na svoem vnutrennem mire. On proglatyval mikrokamery i snimal fil'my pro svoj zheludok. Podveshival sebya za kozhu na kryuchki. Stremyas' prevratit'sya v nastoyashchego kiborga, Stelark okruzhil sebya poistine fantasmagoricheskim oborudovaniem, i vo vremya ego vystuplenij nikogda ne bylo nedostatka v zritelyah... Teterin: Stelark maniakal'nyj. Nedostatochno romantichen? Slishkom body-alen? Infant Terrible: On, ne znayu kak skazat'... YA hochu chtoby moe iskusstvo ostavlyalo svetloe vpechatlenie, a ego iskusstvo ostavlyaet skoree naoborot nesvetloe vpechatlenie. YA vizhu mir elektronnoj kommunikacii tak, chto u menya serdce zahvatyvaet ot polnoty vpechatlenij i ya hochu chtoby lyudi kotorye uzhe privykli k etomu miru posmotreli na nego kak ya. Teterin: No -- ty ne publikuesh' v seti otchetov o svoih installyaciyah, ne zabotish'sya o dokumentirovanii i arhivirovanii svoih uspehov... Infant Terrible: Nu da -- ya zhe zanimayus' kommunikaciej... Ne uspevayu... Kommunicirovat' nado so mnoj togda kogda ya zovu lyudej na opredelennoe meropriyatie. Teterin: Skol'ko prihodit zritelej na meropriyatie -- pyat'desyat chelovek? sto? Infant Terrible: Nu obychno v galereyu nabivaetsya chelovek 40-50. Esli meropriyatie povtoryaetsya 2-3 dnya podryad, to kazhdyj den' stol'ko lyudej. Na samom pervom meropriyatii tol'ko bylo primerno 20 chelovek :-) Teterin: A pochemu ty predpochitaesh' Berlin, chtoby provodit' zdes' svoi akcii? Ran'she-to ty v Germanii ne uchilsya, no priezzhal, chtoby ustraivat' svoi installyacii. Infant Terrible: Potomu chto v Berline est' odna galereya novaya, gde skazali chto ya mogu prihodit' s lyubym meropriyatiem. A v Parizhe bylo 3 installyacii, no tam ya dolgo iskal galereyu, prihodilos' zhdat' kogda ona osvoboditsya i samomu platit' za reklamu. Teterin: Davaj rasskazhi o nej. Kakie oni, galerei, kotorye mogut podderzhat' molodyh mediahudozhnikov? CHto v nih osobennogo, chem oni otlichayutsya? Delis' opytom! Infant Terrible: Nu eto molodaya galereya "Artland Gallery Berlin", kotoraya nedavno otkrylas'. Vladel'cy -- dva molodyh cheloveka, kotorye prodayut kakie-to uslugi. Galereyu otkryli skoree radi shutki i im nekogda zabotit'sya o tom chem ee napolnit'. Hotya im priyatno chto ona u nih est'. YA ustraivayu tam minimum odno meropriyatie v mesyac, a to i do 4, i oni rady chto ya delayu vse sam. YA sostavlyayu plan chto mne nado iz tehniki i pricenivayus' skol'ko stoit to chto nado "isportit'" -- t.e. kupit'. A to, chto mozhno popol'zovat' 1 raz, my staraemsya vzyat' naprokat. U etih lyudej est' svoj menedzher (zhenshchina), ona dlya menya pishet neskol'kim firmam, kotorye vypuskayut takuyu tehniku, chtoby dali naprokat. I pochti vsegda nahodit kogo-to, kto dast na 3 dnya monitory/mikrofony i vse takoe. A na provoda, faneru i druguyu fignyu oni den'gi dayut. I reklamnoe mesto v gazetah oni uzhe kupili i ono u nih postoyannoe -- ya zhe regulyarno chto-to delayu. Oni prosto podayut tuda tekst kazhdyj raz o tom chto budet na etot raz. Teterin: Ty predstavlyaesh' sebe chto takoe professional'nyj mediahudozhnik? Est' li vozmozhnosti po tvoemu mneniyu zhit' na den'gi zarabatyvaemye tol'ko media artom? Infant Terrible: YA ne znayu. Teterin: Nu ty kak Bodhidharma. Infant Terrible: YA tochno ne hochu chto-to delat' za den'gi -- imenno v smysle "predmet iskusstva na zakaz". I ya ne delayu veshchej kotorye mozhno unesti domoj. Poslednie 2 raza ya prosto postavil na vhode misku dlya pozhertvovanij -- narod nasypal tuda 100 baksov no eto vidimo nenadezhno i raz na raz ne prihoditsya... Teterin: Ty kak to govoril chto tvoej devushke ne nravitsya, chto ty zanimaesh'sya media iskusstvom. |to vse eshche problema? Infant Terrible: Nu eto ne problema, prosto ona dumaet, chto ya nemnogo sumasshedshij. Ona ne tot tip, kotoryj mog by projtis' po ulice s zavyazannymi glazami v skafandre :-) Ona schitaet, chto etogo nado by stesnyat'sya ;-) Teterin: Razve to chto ty delaesh' ne romantichno s ee tochki zreniya? Ili ej romantika ni k chemu? Infant Terrible: Nu, u nee drugoe predstavlenie o romantike. Rozy dolzhny byt' zhivye, a ser'gi dolzhny byt' iz zolota a ne iz chipov :-) Teterin: Skol'ko po tvoemu projdet vremeni prezhde chem chistye neiskushennye sozdaniya (simpatichnye devushki) uvidyat v sredstvah kommunikacii nastoyashchee chuvstvo i poeziyu? Infant Terrible: Nu eto voobshche ne fakt chto vse eto tam uvidyat. Mnogih ne trogayut rozy i tak zhe mnogih ne trogayut migayushchie lampochki, mobil'nye telefony i radiovolny. Teterin: Nu v televizore zhe nauchilis' videt'! Von kak rydayut nad serialami i pr. Infant Terrible: Nu eto ne ot togo, chto oni nauchilis' ponimat' televizor. Im prosto informaciyu cherez televizor potreblyat' legche, chem samim chitat'. YA rabotayu ne s temi lyud'mi, kotorye umeyut horosho potreblyat' dostizheniya tehniki, a s temi, kotorye sposobny v nih uvidet' chto-to bol'shee (eto vsegda tak s iskusstvom voobshche-to). Teterin: Smotri chto poluchaetsya: den'gi media artom ne zarabotat', devushki ne v vostorge... Soobshchi zhe svoj glavnyj motiv, pochemu ty eto delaesh'! Infant Terrible: Nu, ya hochu peredat' lyudyam to chuvstvo, kotoroe u menya vyzyvaet mir sovremennyh kommunikacij. YA hochu sdelat' tak chtoby lyudi uvideli moimi glazami chast' svoego mira, potomu chto ya ego vizhu nemnogo bolee krasivo chem oni :-) Esli kto-to uvidit radiovolny kak ya, ya budu rad... YA hochu podelit'sya svoim radostnym chuvstvom :-) I svoim videniem nekotoryh prostyh i povsednevnyh veshchej. Iskusstvo, kotoroe delaetsya radi deneg ili radi togo, chtoby devushki na eto "sbegalis'" -- eto ne iskusstvo ;-) Teterin: No vse zhe, hotel by ty stat' POPULYARNYM MEDIAHUDOZHNIKOM? CHtoby vse zhe i mnogo deneg i tolpy poklonnic u vhoda v internet-kafe? Infant Terrible: Nu ne znayu...YA hochu chtoby menya uslyshalo mnogo lyudej -- v smysle to chto ya hochu skazat'. No ya ne hochu eto privyazyvat' k moej lichnosti. CHem bol'she ya budu nabirat' populyarnosti, tem bol'she ya budu starat'sya spryatat' moyu lichnost'. YA hochu, chtoby do lyudej dohodila ideya, a ne chtoby oni prosili avtografov u konkretnoj lichnosti. Teterin: CHto zhe ty hochesh' sdelat' so svoej lichnost'yu? Prevratit' v fajl? V signal? Infant Terrible: Net, prosto spryatat'. V ideale hochu sdelat' tak, chtoby lyudi dazhe ne byli uvereny, kakogo ya pola i kakoj u menya rodnoj yazyk. CHtoby oni za eto ne ceplyalis', a formirovali svoe vpechatlenie tol'ko na osnovanii uvidennogo iskusstva. Teterin: Stranno! Ved' lyuboe tvoe proizvedenie -- eto otkrovennaya demonstraciya lichnosti. Infant Terrible: Ne lichnosti... Teterin: A chego? Infant Terrible: Derevo -- eto ved' ne konkretnaya lichnost', eto odno kakoe-to abstraktnoe derevo. Teterin: No ved' ty zhe "prevrashchaesh'sya v derevo". Infant Terrible: Pro derevo nikto ne sprosit, kakogo ono pola ili otkuda vzyalos' -- ya hochu chtoby ko mne otnosilis' kak k takomu zhe abstraktnomu yavleniyu. Da, ya prevrashchayus' v abstraktnoe sushchestvo... Sushchestvo i lichnost' eto raznye veshchi :-) Teterin: Nu togda opishi eto sushchestvo. CHto ono lyubit i chto nenavidit? Est' li u nego pol? CHego ono boitsya? O chem mechtaet? Infant Terrible: Ono kazhdyj raz nemnogo drugoe. I ego ponyat' tak zhe trudno, kak ponyat' derevo :-) Ono zhivet kakoj-to svoej zhizn'yu, no ponyat' ego trudno. Nado popytat'sya posmotret' na mir ego glazami. togda chto-to stanet ponyatnee... Teterin: No ono kommuniciruet pobol'she dereva ;-) Infant Terrible: ...i nado kak-to vstupat' s nim v kontakt. Zamet', chto eto vsegda nado delat' intuitivno i nikogda ne ponyatno, kak zhe tochno s etim sushchestvom kontachit'! Teterin: Potomu chto ono znaet, gde iskat' istochniki radosti? Infant Terrible: Net -- potomu chto vsegda polezno pokontachit' s kem-to drugim i vyjti iz samogo sebya :-) A s kem-to ochen' zhizneradostnym -- vdvojne polezno. Teterin: A pochemu by ne pokontachit' s zhivym i ponyatnym v osnovnom mediahudozhnikom? Pochemu on kak derevo dolzhen byt'? Teterin: Media-art dolzhen byt' neponyatnym? Infant Terrible: Net, media-art ne dolzhen byt' neponyatnym. Prosto ya hochu, chtoby lyudi smotreli na vse sovsem nepredvzyatym vzglyadom. CHem bol'she chelovek znaet o tom, s kem budet imet' delo, tem bol'she on nakladyvaet na etu lichnost' shablonov eshche do togo kak ego uvidit... (vpervye opublikovano v "Sergej Teterin N'yus") Priznat'sya, eta blestyashchaya formulirovka Infanta -- "hochu peredat' lyudyam to chuvstvo, kotoroe u menya vyzyvaet mir sovremennyh kommunikacij, hochu sdelat' tak chtoby lyudi uvideli moimi glazami chast' svoego mira, potomu chto ya ego vizhu nemnogo bolee krasivo chem oni" -- prosto pronzila moe serdce i ocharovala menya podchistuyu. On vyrazil to, chto my hoteli vyrazit', no ne mogli podobrat' takih prostyh i ponyatnyh slov. Poetomu ya i napisal v nachale glavy, chto Infant -- nastoyashchij geroj. Udivitel'no, chto takie lyudi poyavlyayutsya sami soboj v raznyh tochkah zemnogo shara! I ne tol'ko poyavlyayutsya, no i nahodyatsya vovremya. YUngianskaya "set' sovpadenij" zarabotala na polnuyu moshchnost'... I eshche chut'-chut' ob Infante -- so slov Any Name, prislano mne po ICQ: prikin' kakoj syur v telefone infant i menedzher... pereklyuchaesh' ih po ocheredi. odin: vot v etom skrine eshche nado shriftov pomen'she sdelat' i vovremya flesheram skazat' chto kuda... pereklyuchaesh' a tam infant: nu tak vot ya reshil chto mne meshaet moe telo i moe proishozhdenie i moj vozrast... i emu SRRROCHNO vot pryamo sejchas nado rasskazat' mne chto on nadumal o zhizni on nadumal izbavlyat'sya ot sebya ot lichnosti ot tela ot imeni ot mesta nahozhdeniya on kstati vot sejchas krichit u menya v uhe chto on hochet voobshche isparit'sya i ishchet kogo-to kto hochet byt' ego tranzistorom kotoryj budet peredavat' miru volny poluchennye ot nego... Kiberpank-rok-gruppa "386DX" Mne povezlo, chto ya poznakomilsya s etim chelovekom -- ili zhe "set' sovpadenij" opyat' vzyalas' za svoe. "Aleksej SHul'gin -- eto samyj izvestnyj za rubezhom rossijskij media-hudozhnik!" -- tak mne otrekomendovali ego v pervyj raz. V kakom godu eto bylo? Kazhetsya, eshche v 1999-m... Za neskol'ko let my neskol'ko raz vmeste uchastvovali v festivalyah i konferenciyah po media-iskusstvu, odnazhdy s®ezdili v Rigu po priglasheniyu rizhskoj E-Lab na festival' "Art+Communication". V Rige ya nemnogo s zavist'yu smotrel, kak ASH val'yazhno progulivaetsya na solnyshke v futbolke s nadpis'yu "MAMA" i obmenivaetsya shutochkami s drugimi zvezdami media-arta na svobodnom anglijskom yazyke. On chuvstvoval sebya kak ryba v vode, uvazhaemyj vsemi russkij hudozhnik. CHto ya mogu skazat' o SHul'gine teper'?.. CHto ni skazhi -- vse budet malo. Poprobuem s samogo nachala: Aleksej SHul'gin -- znamenityj "setevoj hudozhnik", muzykant, kurator, teoretik, prepodavatel'. Uchastnik ogromnogo kolichestva vystavok, konferencij, koncertov, vladelec sajta http://www.easylife.org. Osnovatel' pervoj v mire kiberpank-rok-gruppy "386DX", ves'ma koloritnaya figura, chasto poyavlyayushchayasya na sborishchah zapadnyh lyubitelej media-kul'tury i propoveduyushchaya sobstvennye revolyucionnye idei "soprotivleniya obshchestvennomu diktatu". Za eti gody on dobilsya nemalogo: esli dva-tri rossijskih intellektuala nechayanno zagovoryat o net-arte, to imya "Aleksej SHul'gin" vyskakivaet v razgovore avtomaticheski. Pri etom ASH udaetsya otstaivat' sobstvennyj nonkonformistskij kurs: v otlichie ot mnogih sovremennyh hudozhnikov on ne laviruet mezhdu politicheskimi fondami i grantodatelyami, a vsegda stoit "sam po sebe" i ochen' kritichen k proyavleniyam vlasti. Mozhet byt', poetomu studenty peterburgskogo Instituta sovremennogo iskusstva "Pro Arte" tak lyubyat i cenyat ego lekcii. Uspeshnyj hudozhnik-nonkonformist v sovremennoj Rossii -- ogromnaya redkost'! A.SH.: ...ya mnogo chitayu lekcij, i prakticheski v kazhdoj kasayus' temy "hudozhnik i vlast'", "hudozhnik i sistema". I poslednyaya tema dlya obsuzhdeniya: net-art umer imenno potomu, chto okazalsya v rukah kuratorov, kontroliruyushchih predstavitelej institucij. Bolee togo, kogda menya priglashaet kakaya-nibud' monstruoznaya organizaciya tipa krupnogo muzeya, ya starayus' ne postupat' tak, kak obychno postupayut hudozhniki: s radost'yu prinosyat i otdayut vse svoe im v ruki, raduyas' samomu faktu uchastiya. Dlya menya kazhdoe vystuplenie obyazatel'no dolzhno byt' kriticheskim v otnoshenii samoj institucii, toj situacii, v kotoroj ya okazyvayus'. YA ne mogu, uchastvuya v festivale ARS ELECTRONICA, ne refleksirovat' na to, chto ya uchastvuyu v ARS ELECTRONICA. YA ne prosto dayu im svoj proekt, a special'no delayu novyj proekt, kotoryj otrazhaet situaciyu s ARS ELECTRONICA i otnositsya k nej kriticheski. V 1997 godu ya sdelal prosto parodiyu na ARS ELECTRONICA, na ee sistemu prizov. Ved' lyuboj press-reliz ARS ELECTRONICA nachinaetsya s kolichestva dollarov, vydelennyh v etom godu na prizy. Prizy -- eto samoe glavnoe v ARS ELECTRONICA. Sushchestvuyushchaya sistema prizov -- eto samyj merzkij sposob, kotorym institucializirovannaya vlast' poraboshchaet ryadovyh hudozhnikov, sovrashchaya ih etimi den'gami. |to glavnoe, chto zastavlyaet hudozhnikov uchastvovat' vo vsem etom balagane. YA zhe sdelal priz-parodiyu na prizy ARS ELECTRONICA, ustroil konkurs, sam byl edinstvennym chlenom zhyuri. ...A svoi drugie proekty ya prekrasno mogu vystavit' s pomoshch'yu interneta i bez vsyakoj ARS ELECTRONICA... A.SH.: V nashej strane tol'ko s poyavleniem takih hudozhnikov, kak Osmolovskij i Brener, iskusstvo stalo hot' kak-to associirovat'sya s opredelennoj social'noj poziciej. YA dumayu, chto eta prodolzhayushchayasya apolitichnost' podavlyayushchego bol'shinstva hudozhnikov -- eto rezul'tat chrezmernoj politizirovannosti nashej vlasti, eshche iz vremen Sovetskogo Soyuza. Lyudi nastol'ko ustali ot lozungov, chto slovosochetanie "social'naya poziciya" do sih por vyzyvaet ottorzhenie. I uspeh poraboshcheniya cheloveka v post-kommunisticheskom obshchestve vo mnogom osnovan kak raz na etom: u lyudej prodolzhaetsya apatiya i nezhelanie zanyat' kakuyu-libo vmenyaemuyu social'nuyu poziciyu... |to ochen' vazhno: mnogie hudozhniki nachinayut s kritiki institucij, no kogda dostigayut institucializirovannogo uspeha, zabyvayut pro pyl molodyh let i "vsyu etu ritoriku". Sejchas nel'zya operirovat' podhodami, uspeshnymi vo vremena Pushkina ili Aleksandra Bloka. Obshchestvo izmenilos', i vse proishodit po drugim zakonam... (Fragment interv'yu ot 8 iyunya 2001 g. Vpervye opublikovano v "Sergej Teterin N'yus") Posle mnogochislennyh eksperimentov s internetom SHul'gin skoncentriroval bol'shuyu chast' usilij na proekte "386DX" - nazyvaya ego ne inache kak "pervaya v mire kiberpank-rok-gruppa". Sostav "rok-gruppy": CPU 40 Mhz, 8 Mb Ram, 40 Mb HDD, Creative16, Win 3.1. Pervonachal'naya ideya ne slishkom slozhna: arhaicheskaya model' personal'nogo komp'yutera 386DX ispolnyaet hity mirovogo roka. Komp'yuter sam muziciruet (midi) i sam poet, s pomoshch'yu special'noj programmy iskusstvennoj rechi. Koncerty proishodyat, kak pravilo, v prodvinutyh klubah, bol'shej chast'yu v zarubezhnyh. CHto delat' -- tam takoe iskusstvo vosprinimayut adekvatnee. SHul'gin vystupaet v roli operatora, on podpevaet komp'yuteru i tancuet na scene s komp'yuternoj klaviaturoj, upravlyaya raznocvetnymi luchami, vhodyashchimi v programmu. Kayus', ya ne videl etogo v klube, no videl videoklip -- ASH podaril mne CD, vypushchennyj na uvazhaemom lejble v Gollandii. Muzyka s diska mne ponravilas' srazu i bespovorotno -- ya ubedilsya, chto eto real'noe shou, real'noe iskusstvo, a ne prosto zatyanuvshijsya konceptual'nyj fokus. V repertuare "386DX" -- "Rolling Stones", "Clash", John Lennon, "Queen", "Doors", "Nirvana"... |to bylo na samom dele zdorovo! V iyune 2001 goda ya yavilsya k SHul'ginu uznat' obo vsem etom podrobnee. Moi "N'yus" opyat' vystupili kak povod, chtoby vniknut'. S.T.: Kak ty ob®yasnish' svoj perehod ot "chistogo net arta" k muzykal'noj forme samovyrazheniya? A.SH.: Mne kazhetsya, chto muzyka, koncertnaya deyatel'nost' -- eto poslednyaya irracional'nost', kotoraya voobshche ostalas' v iskusstve. V mire sejchas sugubo ne hvataet metafiziki, irracional'nosti. Osobenno eto chuvstvuesh', esli rabotaesh' s komp'yuterom i s internetom, gde vse podchineno zakonam logiki. Kommunikacii ne chuvstvennye, a sugubo virtual'nye. V sovremennom obshchestve ne hvataet imenno irracional'nosti metafiziki -- lyudyam eto nuzhno. Razlichnye urodlivye proyavleniya -- shabashi futbol'nyh bolel'shchikov, razgul na rok-koncertah, stihijnye vspleski irracional'nosti -- eto proishodit potomu, chto povsednevnaya zhizn' sovremennogo cheloveka tak zaorganizovana, chto drugih vozmozhnostej u nego prosto net. I esli ran'she za irracional'nost' otvechala cerkov' i religiya, to teper' ee vliyanie slishkom umen'shilos'. ...I neobhodimuyu dolyu irracional'nosti ya nashel kak raz v muzyke. I hotya poet-to u menya komp'yuter, proekt dostatochno konceptual'nyj, -- paradoksal'nym obrazom reakciya slushatelej v klube na moj "386DX" chasto byvala yarche i pozitivnee, chem reakciya na "zhivyh ispolnitelej". Kogda poet zhivoj chelovek, u slushatelya vsegda est' somnenie, chto on ego obmanyvaet. A kogda poet robot -- on ves' kak na ladoni, vidno, chto on chesten i ne sposoben pritvoryat'sya...Tut mnogo i drugih aspektov. CHto mne osobenno dorogo -- eto reakciya lyudej, emocional'naya, chuvstvennaya. S.T.: Mozhesh' li ty vot tak srazu nazvat' tri mesta, gde tebya luchshe vsego prinimala publika? A.SH.: Da, mogu: pervoe mesto -- eto gorod Izhevsk, v proshlom godu, potom v Londone proshloj osen'yu... V Londone ya dal neskol'ko koncertov, i tam byl ochen' teplyj priem, potomu chto moj muzykal'nyj proekt horosho dejstvuet na angloyazychnyh lyudej, eti pesni -- eto chast' ih kul'tury. I tret'e mesto -- eto poslednij koncert v Bolon'e, v Italii. YA vystupal tam na central'noj gorodskoj ploshchadi, menya zastavili podpisat' vse bumagi, chto ya ne narushayu svoim vystupleniem nich'ih prav -- ni Mika Dzhaggera, ni Dzhima Morrisona i tak dalee. Atomosfera poluchilas' ochen' horoshaya na etoj ploshchadi, narod tam kolbasilsya bud' zdorov. S.T.: A sejchas u tebya novoe sobytie -- disk vyshel na evropejskom lejble? A.SH.: Da, na gollandskom lejble "STAALPLAAT", shiroko izvestnom v uzkih krugah elektronno-eksperimental'nyh muzykantov. Na diske klassicheskie hity mirovogo angloyazychnogo roka: "Rolling Stounz", Dzhimmi Hendriks i tak dalee. No eto ne tol'ko muzykal'nyj disk, no i CD-ROM dlya PC. I ne prosto CD-ROM, a tak nazyvaemyj "bootable", s nego mozhno zagruzit' komp'yuter. V rezul'tate takoj zagruzki na komp'yutere vosstanavlivaetsya polnyj interfejs 386-go komp'yutera, kotoryj ya ispol'zuyu dlya ispolneniya hitov... S.T.: I mozhno samomu ustroit' "zhivoj koncert" "386DX". A.SH.: Nu v principe da... I eshche na diske est' videorolik s koncerta. S.T: V Rossii etot disk ne poyavitsya? Mozhet byt', est' kakie-to plany po prodazham v Moskve? A.SH: U lejbla "STAALPLAAT" net distrib'yutorskoj seti v Rossii. No kak raz dlya Rossii ya gotovlyu sejchas sleduyushchij muzykal'nyj proekt, imenno s legendami russkogo roka. Na gotovyashchemsya diske budet trinadcat' ili chetyrnadcat' hitov otechestvennogo roka v ispolnenii 386DX -- "Nol'", "Akvarium", "Mashina Vremeni", "Grazhdanskaya Oborona"... (Fragment interv'yu ot 8 iyunya 2001 g. Vpervye opublikovano v "Sergej Teterin N'yus") Dejstvitel'no, samaya bol'shaya problema rossijskogo media-arta -- eto nedostatok blagodarnyh zritelej. Na vystavkah boksy s video-artom pustuyut, sajty s "setevym iskusstvom" stradayut ot nedoposeshchaemosti (razve chto "KOALA" Vasil'eva -- schastlivoe isklyuchenie), luchshie nashi media-hudozhniki za predelami interneta prakticheski ne izvestny. Kak mne kazhetsya, eto rezul'tat togo, chto s samogo nachala media-art v nashej strane okazalsya v psihokul'turnom andergraunde, za "zheleznym zanavesom nedoponimaniya". Ta krasota i romantika mira telekommunikacij, kotoruyu vidyat Infant Terrible i SHul'gin, podavlyayushchemu bol'shinstvu sovremennikov nedostupna. ASH sovershil kul'turnyj tryuk -- ostavayas' v pole media-iskusstva, sdelal rok-muzykal'nyj proekt. S odnoj storony, perepevy proverennyh, "bronebojnyh" hitov mirovoj rok-muzyki v klubah "obrecheny na uspeh". S drugoj -- za ideej kiberpank-rok-gruppy "386DX" stoit otchetlivyj media-hudozhestvennyj koncept. Kak i Infant Terrible, SHul'gin transliruet romanticheskij vzglyad na kiberkul'turu, opirayas' na muzyku -- kak na vse eshche dejstvuyushchij medium. Kak i kiber-mistiki, hudozhniki novyh media ne sozdayut novyh ustrojstv i principov svyazi -- oni sozdayut novye tochki zreniya na kiberprostranstvo, pomogaya lyudyam rasshirit' svoj perimetr soznaniya. Danya i Koala Danya Vasil'ev -- nastoyashchij "setevoj hudozhnik", ili net-artist. Set' sluzhit emu i masterskoj, i holstom odnovremenno, vdobavok v nej zhe on ishchet i nahodit sredstva vyrazheniya ("kraski"). YA ne schitayu, chto my poznakomilis' sluchajno. Danya pereehal v Moskvu letom 2000 goda, mesyaca na dva-tri ran'she menya. Uzhe osen'yu etogo zhe goda my sozvonilis' i dogovorilis' vstretit'sya. Nado zhe bylo posmotret' na cheloveka, kotoryj pridumal "Koalu"! Pri pervoj zhe vstreche obnaruzhilas' porazitel'naya obshchnost' hudozhestvennyh principov i vzglyadov na iskusstvo novyh media. |to bylo udivitel'no i ozhidaemo, po Karlu Gustavu YUngu. YA priobrel novogo druga i edinomyshlennika. Opisat' v knige, chto takoe KOALA, bolee chem zatrudnitel'no. |to samyj izvestnyj setevoj proekt Dani, i ponyat' ego mozhno tol'ko v Seti. ZHanr mozhno opredelit' kak "cifrovoj pop-art" -- no mozhno i ne opredelyat', potomu chto "Koale" budet tesno v ramkah etogo opredeleniya. CHto zhe eto takoe, "Koala"... |to hudozhestvennyj virtual'nyj server po adresu http://koala.ru. Zdes' nahoditsya celyj sonm hudozhestvennyh stranichek-kollazhej, svyazannyh drug s drugom po principu "sluchajnyh perehodov". I v rezul'tate vam nikogda ne udastsya dva raza progulyat'sya po odnoj i toj zhe "Koale". Brodit' zhe po ee stranicam i nabirat'sya vpechatlenij mozhno prakticheski beskonechno. Kak i vsyakoe poryadochnoe net-art proizvedenie, "Koala" ne mozhet byt' vosproizvedena ni v kakoj drugoj srede, krome interneta. Ee krasota i ocharovanie otkryvayutsya tol'ko cherez modemy (vprochem, Danya podgotovil i nebol'shie demo dlya pokaza na vystavkah s CD. No eto, razumeetsya, vsego lish' nepolnocennye reprodukcii, kak deshevye otkrytki s Mone...) V avguste 2001 goda ya interv'yuiroval Danyu po ICQ dlya svoih "Sergej Teterin N'yus": Razreshite vam predstavit' - Danya Vasil'ev: 1) Molodoj chelovek v sinih botinkah i s fioletovoj shevelyuroj, raz®ezzhayushchij po Moskve na modnom velosipede. 2) Tonko i izyashchno myslyashchij net-artist, avtor znamenitogo proekta KOALA.RU (priz festivalya DA-DA-NET 1999 goda). Vesnoj etogo goda Vasil'ev atakoval moskovskuyu art-scenu temoj psevdonaivnoj robotomanii. Ego hudozhestvennyj ob®ekt "Marat Gel'man-2" na vystavke "Art-Moskva 2001" v Central'nom dome hudozhnika vyzval mnozhestvo kritiki, pohval i krivotolkov. Da! CHut' ne zabyl: Danya Vasil'ev pribyl v stolicu iz Sankt-Peterburga v 2000 godu. Piterskij, to est'. teterin: Nu, prekrasno. Kogda ty zahotel byt' setevym hudozhnikom? danja: YA im byt' ne hotel. Tak vyshlo. Kto-to, ne pomnyu kto, paru let menya nazval togdashnyuyu Koala.mu.ru (pervyj internet-adres Koaly) "setevym iskusstvom", nu a menya sootvetstvenno "setevym hudozhnikom". YA togda ob etom pochti nichego ne slyhal. teterin: Paru let nazad ty eshche zhil v Peterburge. CHem zanimalsya tam? danja: "Komp'yuternym dizajnom", kak ne protivno eto zvuchit. A do etogo zanimalsya prakticheski vsem chto svyazano s kompami. Byl i sisadminom, i sapportom, i vebmasterom. teterin: Davaj pogovorim o KOALE. Pochemu ty vybral takoj obraz - Koalu? danja: |to ochen' drevnyaya i neponyatnaya istoriya. U menya est' v Pitere staryj drug Denis. Eshche godu v 96-m nas s nim ochen' rassmeshila "tema Koaly", takogo sverhgedonisticheskogo zver'ka, kotoryj nichego ne delaet, a tol'ko soset sebe list evkalipta i pretsya. Postoyanno primenyali etot obraz v obshchenii (tipa: "Da on kak koala", "YA koala, ya koala" (i pereminat'sya s nogi na nogu), na takoj teatral'nyj maner. Potom ya nachal delat' grafiku v seti, i nedolgo dumaya nazval eto vse "Koala grafiks", takoe chto-to nenapryazhnoe, lenivoe, smeshnoe, chut'-chut' altered. danja: Da i pokazhite mne cheloveka kotoromu ne nravitsya Koala (zverek) :-) Potom koala pochti na vseh yazykah odinakovo zvuchit i pishetsya tozhe. teterin: |to tvoj samyj izvestnyj proekt. Ty ego delaesh' uzhe bol'she 2-h let. Kogda po-tvoemu on priobretet cherty zakonchennosti? Ili Koala.Ru v principe ne mozhet byt' zakonchennym? danja: YA sobiralsya sdelat' vsego neskol'ko stranic. Sejchas na Koale bolee sta "stranic", i zavyazany oni drug s drugom tol'ko lish' skriptom sluchajnogo perehoda. Struktury net. Estestvenno takoe mesivo slozhno zakonchit', da i zachem? |to moya masterskaya. Kak u hudozhnika v masterskoj, vse zavaleno hostami i raznymi tam podmalevkami, tak u menya masterskaya - Koala. YA chasto zaimstvuyu obrazy dlya kakih to drugih svoih rabot ottuda. danja: YA hochu kupit' 100 monitorov, postavit' ih v odnoj komnate i zapustit' na kazhdom raznye stranicy s Koaly, kotorye budut menyat'sya. teterin: Mnogie pochemu-to schitayut Danyu Vasil'eva "hudozhnikom odnoj raboty". Predstav' takoj glyuk: posredi nochi tebya budit kakoj-to chert iz interneta, s tremya glazishchami, pyat'yu ruchishchami, u kazhdoj kogti s perochinnyj nozhik i prochee. I etot chert sprashivaet: DANYA VASILXEV! NAZOVI SEJCHAS ZHE MNE TRI SAMYE LUCHSHIE TVOI SETEVYE RABOTY, A NE TO PORVU V MELKIE KLOCHKI! CHto ty emu nazovesh'? danja: Dam emu tri urla. Vse oni budut nachinat'sya s http://koala.ru. YA hudozhnik (t'fu, artist) bolee 100 rabot, esli uzh schitat'. Dlya menya kazhdyj razdel na Koale - otdel'naya tema, otdel'noe oshchushchenie, vospominanie, chuvstvo. Est' der'movye, est' brillianty. A chertej ya ne lyublyu. Hotya monstry v mul'tseriale "Power Puff Girls" ochen' klassnye. teterin: A chto bol'she vsego interesuet posetitelej Koala.Ru? danja: Mnogie sprashivayut pro osnovnuyu ideyu Koaly. Ona dolgo byla neoformlennoj dazhe dlya menya, no sejchas eto sluchajnost'. Sluchajnost' kak sposob dostizheniya setevogo schast'ya, podchinenie avtomatike, brounovskomu dvizheniyu v tranzistorah komp'yutera. teterin: Dlya tebya setevoe schast'e - v podchinenii avtomatike, v samootdache principu sluchajnosti? |to dejstvitel'no SCHASTXE, ne prosto udovol'stvie? danja: A kto mozhet sformulirovat' formulu schast'ya v Seti? Sposob polucheniya udovol'stviya? Est' zamechatel'naya fraza: If you always do what you've always done, you will always have what you've always had -- t.e. "esli vsegda budesh' delat', chto delaesh' obychno, nichego novogo ne sluchitsya". Tak i v Seti. Lyudi brodyat po odnomu i tomu zhe naboru ssylok, po tropinkam. Dlya lyudej (i zhivotnyh) voobshche harakterna tema "tropinki", iz raza v raz povtoryaemyh dejstvij. YA pomogayu lyudyam razorvat' svyaz' dejstviya i rezul'tata. (|to vyskazyvanie ob osnovnoj idee "Koaly" tut zhe vzvolnovalo moe voobrazhenie. YA poluchil neozhidannoe dokazatel'stvo, chto svyaz' mezhdu kibershamanizmom i net-artom sovsem ne tak nadumanna, kak ya opasalsya ponachalu. |to dejstvitel'no dve storony odnoj medali! Danya svoimi slovami govorit zdes' o prevoshodstve "mul'timodel'nogo vzglyada", o kotorom ya pisal v pervoj chasti knigi. Eshche odno porazitel'noe-i-ozhidaemoe sovpadenie). danja: YA dazhe kogda na velike katayus', lyublyu ezdit' ne vdol' po doroge, a poperek. Otkryvayutsya chudnye vidy i novye pejzazhi. Dorogi mozhno tozhe rassmatrivat' kak iskusstvennoe privivanie dejstvij. Pridumannyj sposob obmana. Ssylki v internete - tozhe samoe. danja: Na Koalu ochen' mnogo ssylok s domashnih stranichek lyudej. I vse pishut, chto zajti na Koalu - eto otlichnyj sposob otvlech'sya. Kakoj-to chelovek na svoem sajte s razdele "ssylki" napisal - "mozhno s®est' narkoty, mozhno zajti na Koalu. Rezul'tat - udivitelen". teterin: Da, tvoya Koala - sushchestvo krajne nepostoyannoe. Vsyakij raz ono otkryvaetsya po-novomu, nevozmozhno vtoroj raz zajti v odnu i tu zhe Koalu. Tak? danja: Pochti. Vse delo portyat eti chertovy poiskovye i indeksiruyushchie sistemy. teterin: Esli Koalu predstavit' kak kartinu, to skol'ko chelovek ezhednevno podhodyat na nee posmotret'? Proshche govorya, kakova statistika? danja: Iz-za otsutstviya kakoj-libo struktury otsledit' poseshcheniya ochen' slozhno, no na glavnuyu stranicu s "bukvennym naborom", t.e. neposredstvenno nabiraya v stroke brauzera "koala.ru", zahodit poryadka 80-ti chelovek v sutki. teterin: Ty voobshche mnogo dumaesh' o svoih zritelyah? Predstavlyaesh' kogo-to, kogda obnovlyaesh' fajly Koaly? CHto dlya tebya auditoriya? danja: Iznachal'no Koala byla zakrytym proektom. "Sekretnyj url" znali tol'ko znakomye. No odnazhdy mister Ivan Paravozov (Aleksandr Gagin) dal ssylku v ochen' modnom v 99-m godu izdanii Gazeta.ru - i nachalos'. V osnovnom vozmushchennye zriteli pisali. Tipa: "CHto za der'mo, ty chto iz psihushki v Net zahodish'" i t.d. Zritel' dlya menya - eto sposob polucheniya refleksa, mne nravitsya nervirovat' i razdrazhat' (v horoshem smysle) svoih zritelej, vyzyvat' sokrashcheniya myshc lica. danja: YA ochen' lyublyu pis'ma zritelej, kotorye kritikuyut to chto ya delayu, mne ochen' interesno chitat' ih dovody. teterin: A kakim ty predstavlyaesh' ideal'noe setevoe iskusstvo, ideal'noe net-art proizvedenie? Samymi obshchimi slovami, oshchushcheniyami? danja: Ideala v iskusstve, tem bolee sovremennom, byt' ne mozhet. Kazhdoe proizvedenie dejstvuet v ramkah sobstvennogo konteksta. Otdel'noe proizvedenie ne dolzhno nravitsya vsem. Tochnee, ono dolzhno mnogim ne nravitsya, dolzhno byt' spornym, dostojnym prodolzhitel'noj polemiki, i emocij. Setevoe iskusstvo tozhe samoe. Ono takoe zhe iskusstvo, prosto ono ne material'no. teterin: |to emu sil'no meshaet? Nematerial'nost'? danja: Da, eto ego bich. Poka ne vymrut iskusstvovedy tradicionnogo tolka, net-art budet izgoem. danja: Vopros v tom, kto vymret pervym. Vot SHul'gin naprimer, uzhe neskol'ko let govorit chto net-artu konec. I mnogie s nim soglasny. YA inogda tozhe. A inogda net. Kategoricheski. teterin: Mozhesh' ty nemnogo rasskazat' o svoem budushchem proekte, kotoryj kak ya slyshal dolzhen pokazyvat'sya v krupnom muzee? Naskol'ko ya znayu, on napryamuyu kasaetsya temy nematerial'nosti virtual'nogo iskusstva. danja: YA ochen' nadeyus' chto on roditsya. On uzhe zachat. Sumeet li on vyzret' i ne ugasnut li chuvstva vzaimnosti u ego "roditelej" - vot o chem ya bespokoyus'. No ochen' nadeyus' na luchshee. YA sobirayus' pokazyvat' na vystavke v odnom iz krupnyh rossijskih muzeev medijnuyu storonu svoego tvorchestva. "Supremedizmy 1-2-3" . Dan' iskusstvu nachala proshlogo veka, vyrazhennaya sredstvami 21-go i otrazhayushchaya mnogie tendencii sovremennogo iskusstva. teterin: Tam v samom dele budut zadejstvovany kartiny-monitory? danja: Da, plazmennye matricy. Mne slozhno opisyvat' kak oni budut vyglyadet', hotya uzh kazalas' by kuda material'nee. Ne hochetsya govorit', chto eto budut monitory v ramah, no dumayu zhurnalisty tak potom i napishut. Kak ya ponimayu, na mne lezhit bremya predstavit' sovremennyj primitivizm vo vsej krase. teterin: Kakovo po-tvoemu byt' segodnya russkim setevym hudozhnikom? CHto ty mozhesh' skazat' o drugih nashih net-artistah, est' li oshchushchenie "ceha"? danja: Net, kom'yuniti, ceha, "tusy" - netu. Est' odinokie pionery-aktivisty, kotorye vydayut chto-to. YA ponimayu teh, kto protivitsya populyarizacii net-arta. |to rano ili pozdno privedet net-art k popse, i vse zakonchitsya. |to dolzhno zakonchit'sya, let cherez 5. Tehnologii i vseobshchij progress ubivayut i smetayut vse na svoem puti, eto sluchitsya i s setevym artom. Kak sluchilos' s aski i mejl artom. ASCII byl ochen' populyaren ran'she. danja: Borot'sya za vyzhivanie net-arta net smysla. Ved' iskusstvo - eto rezul'tat zhiznedeyatel'nosti , a ne sama zhizn'... teterin: A kak by ty opredelil -- kto takoj hudozhnik v principe? danja: Hudozhnik - izvrashchennyj individualist, ispolnyayushchij sekretnuyu missiyu, dannuyu emu nevidimym Genshtabom. On - agent Korki Golovnogo Mozga... (vpervye opublikovano v "Sergej Teterin N'yus") Zimoj 2001 goda my s Danej proveli dva "net-art kvartirnika" u menya doma, v kvartire na prospekte Mira, gde ya togda zhil. Andrej Ivanov, master i lyubitel' izoshchrennogo zvuka, vel mul'timedijnuyu letopis' etih vstrech. My sobirali 15-20 dejstvuyushchih "setevyh hudozhnikov" i lyubitelej "setevogo iskusstva" za odnim stolom, ugoshchali ih krasnym vinom (v tradicii legendarnyh rok-kvartirnikov "Kino" i "Akvariuma"). |to bylo vazhno -- sobrat' vseh vmeste i poznakomit'. Mnogie znali drug druga tol'ko zaochno-virtual'no, i opyt zhivogo obshcheniya okazalsya na udivlenie pozitivnym. Kazhdyj vecher byl posvyashchen odnomu setevomu proektu. Avtor predstavlyal ego tut zhe na monitore, i publika mogla sprashivat' ego o chem ugodno. V pervyj vecher eto byl Danya s "Koaloj", na vtorom "net-art kvartirnike" El' Zelenaya pokazyvala i kommentirovala svoe "El'skoe". Takim obrazom my nachali realizovat' tu obshchuyu strategiyu, kotoruyu my deklarirovali -- strategiyu priblizheniya net-arta k zritelyu, adaptacii elektronnyh proizvedenij k pokazu v klubnom formate. "Net-art kvartirniki" byli svoego roda repeticiej k tem "media-art shou", kotorye my s Vasil'evym pokazyvali pozdnee -- uzhe na bol'shih klubnyh i festival'nyh ploshchadkah. O Telekommunikacionnom Rae Kak ya uzhe upominal v pervoj chasti knigi, vesnoj 2001 goda ya vzyalsya za napisanie "telekommunikacionnyh propovedej", nadeyas' obresti novoe oruzhie dlya proloma osobo tverdyh intelligentskih mozgov, otkazyvayushchihsya priznavat' v media-arte polnocennoe i zhivoe iskusstvo. Pervyj tekst, kotoryj ya podgotovil, ya nazval "Vse media-hudozhniki popadayut v raj". YA popytalsya vlozhit' v tekst maksimum chuvstv, sochetaya romantiku, misticizm i psihologiyu telekommunikacij. Glavnoj zadachej bylo sozdat' romanticheskij obraz sovremennogo media-hudozhnika -- za obrazec ya prinyal nechto srednee mezhdu sufijskim poetom i dzhedaem iz "Zvezdnyh vojn". YA schitayu, chto vse nastoyashchie media-hudozhniki posle zhizni dolzhny popadat' v raj. No ne v takoj raj, v kotoryj popadayut pravedniki i monahini, i dazhe ne v takoj, kuda otpravlyayutsya poety i personazhi tipa Timoti Liri. Po moemu mneniyu, media-hudozhnikam svetit sovsem inaya posmertnaya obitel', kotoruyu ya oboznachayu kak Telekommunikacionnyj Raj. |to bezuslovno fantasticheskoe mesto. Ono estestvennym obrazom svyazano s mirom angelov i vsemi vidami Manny Nebesnoj, s odnoj storony, a s drugoj -- imeet potustoronnij shlyuz dlya vyhoda v chelovecheskij internet. I ne tol'ko v internet, a vo vse vidy mobil'noj i pejdzhingovoj svyazi, v kakuyu ugodno druguyu telekommunikaciyu. I posle smerti dushi media-hudozhnikov, kak neulovimye schastlivye prizraki,