udavalos', to ya srazu zhe prosypalsya.
Soblaznitel'no istolkovat' etot son allegoricheski - kak ugrozu ili predosterezhenie. No kogda ya stal videt' ego v 'sostoyanii polusna', on ob®yasnilsya ochen' prosto: vs£ soderzhanie sna vyzyvalos' oshchushcheniyami, kotorye voznikali, kogda odeyalo ili prostynya stesnyali moi nogi, tak chto nevozmozhno bylo ni shevel'nut' imi, ni povernut'. Esli zhe mne udavalos' povernut'sya, ya vybiralsya iz gryazi, - no togda neizbezhno prosypalsya, tak kak sovershal rezkoe dvizhenie. CHto zhe kasaetsya samoj gryazi i e£ 'osobogo' haraktera, to ona byla svyazana, kak ya ubedilsya v 'sostoyanii polusna', so 'strahom pered bolotom', skoree voobrazhaemym, chem dejstvitel'nym, kotoryj vladel mnoyu v detstve. Takoj strah chasto vstrechaetsya v Rossii u detej i dazhe u vzroslyh; ego vyzyvayut rasskazy o tryasinah, bolotah i 'okoshkah'. Nablyudaya svoj son v 'sostoyanii polusna', ya smog ustanovit', otkuda vzyalos' oshchushchenie 'osoboj' gryazi. I ono, i sootvetstvuyushchie zritel'nye obrazy byli svyazany s rasskazami o tryasinah i 'okoshkah', kotorye, po sluham, obladali 'osobymi' svojstvami: ih uznavali po tomu, chto oni, v otlichie ot obychnogo bolota, 'vsasyvali' v sebya vs£, chto v nih popadalo; ih napolnyala, yakoby, kakaya-to neobychnaya myagkaya gryaz' i t.d. i t.p.
V 'sostoyanii polusna' posledovatel'nost' associacij moego sna byla vpolne ponyatnoj: snachala oshchushchenie stesn£nnyh nog, zatem signaly 'boloto', 'tryasina', 'okoshko', 'osobaya myagkaya gryaz''. Nakonec strah, zhelanie vybrat'sya - i chastoe probuzhdenie. V etih snah ne bylo absolyutno nikakogo misticheskogo ili psihologicheskogo smysla.
Vtoroj son takzhe pugal menya: mne snilos', chto ya oslep. Vokrug menya chto-to proishodilo; ya slyshal golosa, zvuki, shum, dvizhenie, chuvstvoval, chto mne ugrozhaet kakaya-to opasnost'; mne prihodilos' dvigat'sya s vytyanutymi vper£d rukami, chtoby ne ushibit'sya; i vs£ vremya ya izo vseh sil staralsya uvidet' to, chto menya okruzhaet.
V 'sostoyanii polusna' ya ponyal, chto sovershaemoe mnoj usilie yavlyaetsya ne stol'ko staraniem chto-to uvidet', skol'ko popytkami otkryt' glaza. Imenno eto oshchushchenie vmeste s oshchushcheniem somknutyh vek, kotorye ya nikak ne mog razomknut', porozhdalo chuvstvo 'slepoty'. Inogda ya prosypalsya; eto proishodilo v teh sluchayah, kogda mne dejstvitel'no udavalos' otkryt' glaza.
Dazhe pervye nablyudeniya povtoryayushchihsya snov dokazali mne, chto sny gorazdo bol'she zavisyat ot neposredstvennyh oshchushchenij dannogo mgnoveniya, chem ot kakih-to obshchih prichin. Postepenno ya ubedilsya, chto pochti vse povtoryayushchiesya sny byli svyazany s osobymi oshchushcheniyami ili sostoyaniyami - s oshchushcheniyami polozheniya tela v dannyj moment. Tak, kogda mne sluchalos' prizhat' kolenom ruku i ona nemela, mne snilos', budto menya kusaet za ruku sobaka. Kogda mne hotelos' vzyat' v ruki ili podnyat' chto-nibud', vs£ padalo iz ruk, potomu chto oni byli slabymi, kak tryapki, i otkazyvalis' slushat'sya. Pomnyu, odnazhdy vo sne nuzhno bylo razbit' chto-to molotkom, no molotok okazalsya kak by rezinovym: on otskakival ot predmeta, po kotoromu ya bil, i mne ne udavalos' pridat' svoim udaram neobhodimoj sily. |to, konechno, bylo prosto oshchushcheniem rasslableniya muskulov.
Byl eshch£ odin povtoryayushchijsya son, kotoryj postoyanno vyzyval u menya strah. V etom sne ya okazyvalsya paralitikom ili kalekoj - ya padal i ne mog vstat', potomu chto nogi mne ne povinovalis'. |tot son takzhe kazalsya predchuvstviem togo, chto dolzhno bylo so mnoj sluchit'sya, - poka v 'sostoyanii polusna' ya ne ubedilsya, chto ego vyzyvalo oshchushchenie nepodvizhnosti nog s soputstvuyushchim rasslableniem muskulatury, kotoraya otkazyvalas' povinovat'sya dvigatel'nym impul'som.
V obshchem, ya ponyal, chto nashi dvizheniya, a takzhe zhelanie i nevozmozhnost' sovershit' kakoe-to opredel£nnoe dvizhenie igrayut v sozdanii snov vazhnejshuyu rol'.
K etoj kategorii povtoryayushchihsya snov prinadlezhali sny s pol£tami. YA dovol'no chasto letal vo sne, i eti sny mne ochen' nravilis'. V "sostoyanii polusna' ya ponyal, chto oshchushchenie pol£ta vyzyvaetsya slabym golovokruzheniem, kotoroe poroj voznikaet vo sne bez vsyakoj vidimoj prichiny, veroyatno, prosto v svyazi s gorizontal'nym polozheniem tela. Nikakogo eroticheskogo elementa v snah s pol£tami ne bylo.
Zabavnye sny, v kotoryh chelovek vidit sebya razdetym ili poluodetym na lyudnoj ulice, takzhe ne trebovali dlya svoego ob®yasneniya osobo slozhnyh teorij. Oni voznikali kak sledstvie oshchushcheniya poluotkrytogo tela. Kak ya obnaruzhil v 'sostoyanii polusna', takie sny voznikali, glavnym obrazom, togda, kogda mne stanovilos' holodno. Holod zastavlyal menya oshchutit', chto ya razdet, i eto oshchushchenie pronikalo v son.
Nekotorye povtoryayushchiesya sny udavalos' ob®yasnit' tol'ko v svyazi s drugimi. Takovy sny o lestnicah, chasto opisyvaemye v literature po psihologii. |ti strannye sny snyatsya mnogim. Vy podnimaetes' po ogromnoj, mrachnoj lestnice, ne imeyushchej konca, vidite kakie-to vyhody, vedushchie naruzhu, vspominaete nuzhnuyu vam dver', tut zhe teryaete e£, vyhodite na neznakomuyu ploshchadku, k novym vyhodam, dveryam i t.d. |to odin iz samyh tipichnyh povtoryayushchihsya snov; kak pravilo, vy ne vstrechaete vo sne ni odnogo cheloveka, a osta£tes' v polnom odinochestve sredi vseh etih shirokih pustyh lestnic.
Kak ya ponyal v 'sostoyanii polusna', eti sny predstavlyayut soboj sochetanie dvuh motivov, ili vospominanij. Pervyj motiv porozhd£n motornoj pamyat'yu, pamyat'yu napravleniya. Sny o lestnicah nichut' ne otlichayutsya ot snov o dlinnyh koridorah, o beskonechnyh dvorah, po kotorym vy prohodite, ob ulicah, alleyah, sadah, parkah, polyah, lesah; odnim slovom, vs£ eto sny o dorogah, o putyah. Nam izvestno mnozhestvo putej ili dorog: v domah, gorodah, derevnyah, gorah; my mozhem uvidet' vse eti dorogi vo sne, hotya chasto vidim ne sami dorogi, a, esli mozhno tak vyrazit'sya, obshchee oshchushchenie ot nih. Kazhdyj put' vosprinimaetsya po-osobomu: eto vospriyatie sozda£tsya tysyachami detalej, otrazh£nnyh i zapechatl£nnyh v raznyh ugolkah pamyati. Pozdnee takie vospriyatiya vosproizvodyatsya v snah, hotya dlya sozdaniya nuzhnogo oshchushcheniya vo sne zachastuyu ispol'zuetsya samyj sluchajnyj material obrazov. Po etoj prichine doroga, kotoruyu vy vidite vo sne, mozhet vneshne ne napominat' dorogu, kotoruyu vy znaete i pomnite v bodrstvennom sostoyanii; odnako ona proizved£t na vas to zhe samoe vpechatlenie, dast to zhe samoe oshchushchenie, chto i doroga, kotoruyu vy znaete, kotoraya vam izvestna.
'Lestnicy' podobny 'dorogam'; no, kak uzhe govorilos', soderzhat eshch£ odin dopolnitel'nyj motiv, a imenno, nekij misticheskij smysl, kotorym obladaet lestnica v zhizni lyubogo cheloveka. V svoej zhizni kazhdyj perezhival na lestnice chuvstvo, chto vot sejchas na sosednej ploshchadke, na sleduyushchem etazhe, za zakrytoj dver'yu ego ozhidaet nechto novoe i interesnoe. Lyuboj mozhet vspomnit' v svoej zhizni podobnye momenty: on podnimaetsya po lestnice, ne znaya, chto ego zhd£t. U detej eto vpechatlenie neredko svyazano s postupleniem v shkolu i voobshche so shkoloj; takie vpechatleniya ostayutsya v pamyati na vsyu zhizn'. Dalee, stupen'ki neredko svyazany so scenami kolebanij, reshenij, peremeny reshenij i tak dalee. Vs£ eto, vmeste vzyatoe i soedin£nnoe s pamyat'yu o dvizhenii, sozda£t sny o lestnicah.
Prodolzhaya obshchee opisanie snov, ya dolzhen otmetit', chto zritel'nye obrazy snov ne vsegda sootvetstvuyut zritel'nym obrazam bodrstvennogo sostoyaniya. CHelovek, kotorogo vy horosho znaete v zhizni, vo sne mozhet vyglyadet' sovsem po-inomu. Nesmotrya na eto, vy ni na minutu ne somnevaetes', chto pered vami dejstvitel'no on; to, chto on ne pohozh na sebya, sovershenno vas ne udivlyaet. Neredko byvaet tak, chto kakoj-nibud' sovershenno fantasticheskij, neestestvennyj i dazhe nevozmozhnyj aspekt cheloveka vyrazhaet ego opredel£nnye cherty i svojstva, kotorye vam izvestny. Odnim slovom, vneshnyaya forma veshchej, lyudej i sobytij okazyvaetsya v snah gorazdo plastichnee, nezheli v bodrstvennom sostoyanii, i gorazdo vospriimchivee k vliyaniyu sluchajnyh myslej, chuvstv i nastroenij, smenyayushchih drug druga vnutri nas.
CHto kasaetsya povtoryayushchihsya snov, to ih prostaya priroda i otsutstvie v nih kakogo by to ni bylo allegoricheskogo smysla stali dlya menya sovershenno neosporimymi posle togo, kak ya neskol'ko raz videl ih v 'sostoyanii polusna'. YA ponyal, kak oni nachinayutsya; ya mog tochno ukazat', otkuda oni voznikli i kak by sozdany. Sushchestvoval lish' odin son, kotorogo ya ne mog ob®yasnit'. V etom sne ya begal na chetveren'kah, inogda ochen' bystro. Vozmozhno, mne kazalos', chto eto samyj bystryj, bezopasnyj i udobnyj sposob peredvizheniya. V moment opasnosti i voobshche v trudnom polozhenii ya vsegda predpochital ego vo sne lyubomu inomu.
Po kakoj-to prichine etot son ne poyavlyalsya v 'sostoyanii polusna'. Proishozhdenie 'bega na chetveren'kah' ya ponyal gorazdo pozzhe, nablyudaya za malen'kim reb£nkom, kotoryj tol'ko-tol'ko nachinal hodit'. On ne mog hodit', no hod'ba ostavalas' dlya nego opasnym predpriyatiem, i polozhenie na dvuh nogah bylo krajne nenad£zhnym, neustojchivym, neprochnym. V etom polozhenii on sebe ne doveryal, i esli sluchalos' chto-to nepredvidennoe (otkryvalas' dver', s ulicy donosilsya shum ili prygal na divan kot), on nemedlenno opuskalsya na chetveren'ki. Nablyudaya za reb£nkom, ya ponyal, chto gde-to v glubine moej pamyati hranyatsya vospominaniya ob etih pervyh motornyh vpechatleniyah i perehivaniyah, strahah i motornyh impul'sah, s nimi svyazannyh. Ochevidno, bylo vremya, kogda novye, neozhidannye vpechatleniya zastavlyali opuskat'sya na chetveren'ki, t.e. obespechivat' sebe bolee prochnoe i tv£rdoe polozhenie. V bodrstvennom sostoyanii etot impul's nedostatochno sil£n; zato on dejstvuet vo sne i sozda£t neobychnuyu kartinu, kotoraya pokazalas' mne allegoricheskoj ili nadel£nnoj kakim-to skrytym smyslom.
Nablyudenie za reb£nkom ob®yasnilo mne mnogoe, kasayushcheesya snov o lestnicah. Kogda on vpolne osvoilsya na polu, lestnica obrela dlya nego ogromnuyu prityagatel'nuyu silu. Nichto, kazalos', ne privlekalo ego sil'nee, chem lestnica. K tomu zhe podhodit' k nej emu zapreshchalos'. YAsnoe delo, chto v sleduyushchij period zhizni on zhil prakticheski na lestnice. Vo vseh domah, gde emu prihodilos' byvat', ego, v pervuyu ochered', privlekali lestnicy. Nablyudaya za nim, ya ne somnevalsya, chto obshchee vpechatlenie ot lestnic ostanetsya v n£m na vsyu zhizn' i budet tesnejshim obrazom svyazano s perezhivaniyami neobychnogo, privlekatel'nogo i opasnogo haraktera.


Vozvrashchayas' k metodam svoih nablyudenij, ya dolzhen otmetit' odin lyubopytnyj fakt, kotoryj naglyadno dokazyvaet, chto sny menyayutsya v silu odnogo togo, chto ih nablyudayut. Imenno: neskol'ko raz mne snilos', chto ya slezhu za svoimi snami. Moej pervonachal'noj cel'yu bylo obresti soznanie vo vremya sna, t.e. dostich' sposobnosti ponimat' vo sne, chto ya splyu. Imenno eto i dostigalos', kogda, kak ya uzhe govoril, ya odnovremenno i spal, i ne spal. No vskore nachali poyavlyat'sya 'lozhnye nablyudeniya', t.e. prosto novye sny. Pomnyu, kak ya uvidel sebya odnazhdy v bol'shoj pustoj komnate; krome menya v nej nahodilsya malen'kij ch£rnyj kot£nok. 'YA vizhu son, - skazal ya sebe, - kak zhe mne uznat', dejstvitel'no li ya splyu? Vospol'zuyus' sleduyushchim sposobom: pust' etot ch£rnyj kot£nok prevratitsya v bol'shuyu beluyu sobaku. V bodrstvennom sostoyanii eto nevozmozhno, i esli takaya veshch' vyjdet, eto budet oznachat', chto ya splyu'. YA govoryu eto samomu sebe - i sejchas zhe ch£rnyj kot£nok prevrashchaetsya v bol'shuyu beluyu sobaku. Odnovremenno ischezaet stena naprotiv i otkryvaetsya gornyj landshaft s rekoj, kotoraya tech£t v otdalenii, izvivayas' slovno lenta.
'Lyubopytno, - govoryu ya sebe. - Ved' ni o kakom landshafte rechi ne bylo; otkuda zhe on vzyalsya? I vot vo mne nachinaet shevelitsya kakoe-to slaboe vospominanie: gde-to ya videl etot landshaft, i on kakim-to obrazom svyazan s beloj sobakoj. No tut ya chuvstvuyu, chto esli pozvolyu sebe uglubit'sya v etot vopros, to zabudu samoe vazhnoe, a imenno: to, chto ya splyu i osoznayu sebya, t.e. nahozhus' v takom sostoyanii, kotorogo davno hotel dostich'. YA delayu usilie, chtoby ne dumat' o landshafte, no v tu zhe minutu oshchushchayu, chto kakaya-to sila uvlekaet menya zadom naper£d. YA bystro proletayu skvoz' zadnyuyu stenu komnaty, prodolzhayu letet' po pryamoj, a v ushah slyshen zvon i uzhasnyj shum. Vnezapno ya ostanavlivayus' i prosypayus'.'
Opisanie takogo pol£ta zadom naper£d i soprovozhdayushchego ego shuma mozhno najti v okkul'tnoj literature, gde im pripisyvaetsya osobyj smysl. No v dejstvitel'nosti zdes' net nikakogo osobogo smysla, krome, vozmozhno, neudobnogo polozheniya golovy i neznachitel'nogo rasstrojstva krovoobrashcheniya.
Imenno tak, zadom naper£d, ved'my vozvrashchalis' obychno so svoego shabasha.
Voobshche govorya, lozhnye nablyudeniya, t.e. sny vnutri snov, igrali, veroyatno, nemaluyu rol' v istorii 'magii', chudesnyh prevrashchenij i t.p.
S 'lozhnymi nablyudeniyami', podobnymi tol'ko chto opisannomu, ya vstrechalsya neskol'ko raz; oni ostavlyali v pamyati ochen' yarkie sledy i zametno pomogli mne uyasnit' obshchij mehanizm snov i snovidenij.
Sejchas mne hochetsya skazat' neskol'ko slov ob obshchem mehanizme sna.
Snachala neobhodimo yasno ponyat', chto son mozhet imet' raznye stepeni, raznuyu glubinu. My mozhem byt' bolee sonnymi i menee sonnymi, blizhe k vozmozhnosti probuzhdeniya i dal'she ot ne£. Snovideniya, kotorye my vidim v glubokom sne, t.e. daleko ot vozmozhnosti probuzhdeniya, my sovsem ne pomnim. Lyudi, kotorye govoryat, chto voobshche ne vidyat snov, spyat ochen' gluboko. Te zhe, kto pomnit vse svoi sny ili, po krajnej mere, bol'shuyu ih chast', na samom dele spyat lish' napolovinu, postoyanno nahodyas' bliz vozmozhnosti probuzhdeniya. A poskol'ku opredel£nnaya chast' vnutrennej instinktivnoj raboty organizma nailuchshim obrazom vypolnyaetsya vo vremya glubokogo sna i ne uda£tsya, kogda chelovek spit lish' napolovinu, ochevidno, chto otsutstvie glubokogo sna oslablyaet organizm, meshaet emu obnovlyat' rastrachennye sily, vyvodit' ispol'zovannye veshchestva i t.d. Organizm otdyhaet nedostatochno i, kak sledstvie, ne v sostoyanii horosho rabotat', bystro iznashivaetsya, legche zabolevaet. Odnim slovom, glubokij son, t.e. son bez snovidenij, vo vseh otnosheniyah poleznee, chem son so snovideniyami. |ksperimentatory, kotorye pobuzhdayut lyudej zapominat' svoi sny, poistine okazyvayut im medvezh'yu uslugu. CHem men'she chelovek pomnit sny, tem glubzhe on spit, - i tem eto luchshe dlya nego.
Dalee, neobhodimo priznat', chto my sovershaem krupnuyu oshibku, kogda govorim o sozdanii myslennyh obrazov vo sne. V etom sluchae my govorim tol'ko o golovnom, mozgovom myshlenii, kotoromu pripisyvaem kak glavnuyu rabotu po sozdaniyu snov, tak i vs£ nashe myshlenie. |to krajne oshibochnoe mnenie. Nashi nogi tozhe myslyat, prich£m myslyat sovershenno nezavisimo ot golovy i ne tak, kak ona. Myslyat i ruki, obladayushchie sobstvennoj pamyat'yu, sobstvennym voobrazheniem, sobstvennymi associaciyami. Myslit spina, myslit zhivot; kazhdaya chast' tela obladaet samostoyatel'nym myshleniem. No ni odin iz etih myslitel'nyh processov ne dohodit do nashego bodrstvennogo soznaniya, kogda golovnoe myshlenie (kotoroe operiruet, glavnym obrazom, slovami i zritel'nymi obrazami) gospodstvuet nad vsemi prochimi. Kogda zhe ono utihaet i v sostoyanii sna byvaet kak by okutano oblakami, osobenno v glubokih stadiyah sna, nemedlenno berut slovo drugie soznaniya, a imenno: soznaniya nog, ruk, pal'cev, zheludka, prochih organov, zaklyuch£nnye vnutri nas, obladayushchie svoimi sobstvennymi ponyatiyami otnositel'no mnogih predmetov i yavlenij, dlya kotoryh inogda u nas est' sootvetstvuyushchie golovnye ponyatiya, a inogda net. Imenno eto bolee vsego meshaet nam ponimat' sny. Vo sne umstvennye obrazy, kotorye prinadlezhat nogam, rukam, nosu, pal'cam, raznym gruppam motornyh myshc, smeshivayutsya s obychnymi slovesno-zritel'nymi obrazami. U nas net slov i form dlya vyrazheniya ponyatij odnogo roda v ponyatiyah drugogo roda. Zritel'no-slovesnaya chast' nashego psihicheskogo apparata ne sposobna vspominat' eti chrezvychajno neponyatnye i chuzhdye nam obrazy. Odnako v nashih snah eti obrazy igrayut tu zhe rol', chto i zritel'no-slovesnye, esli ne bol'shuyu.
Pri lyuboj popytke opisaniya i klassifikacii snov sleduet imet' v vidu dve sleduyushchie ogovorki, kotorye ya sejchas sdelayu. Pervaya: sushchestvuyut raznye sostoyaniya sna. My ulavlivaem tol'ko te snovideniya, kotorye prohodyat bliz poverhnosti soznaniya; kak tol'ko oni idut glubzhe, my ih teryaem. I vtoraya: kak by my ni staralis' pripomnit' i tochno opisat' nashi snovideniya, my pripominaem i opisyvaem tol'ko golovnye snovideniya, t.e. snovideniya, sostoyashchie iz zritel'no-slovesnyh obrazov; vs£ ostal'noe, t.e. ogromnoe bol'shinstvo snovidenij, do nas ne dohodit.
K etomu neobhodimo dobavit' eshch£ odno vazhnoe obstoyatel'stvo: vo sne izmenyaetsya i samo golovnoe soznanie. |to oznachaet, chto vo sne chelovek ne sposoben dumat' o sebe, esli sama mysl' ne budet snovideniem. CHelovek ne mozhet proiznesti vo sne svo£ sobstvennoe imya.
Esli ya proiznosil vo sne svo£ imya, ya nemedlenno prosypalsya. I ya soobrazil, chto my ne ponimaem togo, chto znanie sobstvennogo imeni est', po sravneniyu so snom, uzhe inaya stepen' soznaniya. Vo sne my ne sozna£m sobstvennogo sushchestvovaniya, ne vydelyaem sebya iz obshchej kartiny, kotoraya razv£rtyvaetsya vokrug nas, a, tak skazat', dvizhemsya vmeste s neyu. Nashe chuvstvo 'ya' vo sne kuda bolee zatemneno, chem v sostoyanii bodrstvovaniya. V sushchnosti, eto i est' ta glavnaya psihologicheskaya cherta, kotoraya opredelyaet sostoyanie sna i vyrazhaet glavnoe razlichie mezhdu snom i sostoyaniem bodrstvovaniya.
Kak ya ukazal vyshe, nablyudenie snov chasto privodilo menya k neobhodimosti ih klassifikacii. YA proniksya ubezhdeniem, chto sny po svoej prirode ochen' raznoobrazny. Obshchee naimenovanie 'snovideniya' lish' sozda£t putanicu, poskol'ku snovideniya otlichayutsya drug ot druga ne men'she, chem predmety i sobytiya, kotorye my vidim v bodrstvennom sostoyanii. Bylo by sovershenno nepravomerno govorit' o 'veshchah', vklyuchaya syuda planety, detskie igrushki, prem'er-ministrov i naskal'nye risunki paleolita, no imenno tak my i postupaem po otnosheniyu k 'snovideniyam'. |to, nesomnenno, delaet ponimanie snov prakticheski nevozmozhnym i sozda£t mnozhestvo lozhnyh teorij, tak kak ob®yasnit' raznoobraznye kategorii snov na osnove odnogo obshchego principa tak zhe nevozmozhno, kak nevozmozhno ob®yasnit' iz odnogo principa sushchestvovanie prem'er-ministrov i paleoliticheskih risunkov.
Bol'shej chast'yu nashi snovideniya sluchajny, haotichny, bessvyazny i bessmyslenny. Oni zavisyat ot sluchajnyh associacij; v nih net nikakoj posledovatel'nosti, nikakoj celenapravlennosti, nikakoj idei.
YA opishu odin iz takih snov, kotoryj ya videl v 'sostoyanii polusna'.
YA zasypayu. Pered moim vzorom voznikayut i ischezayut zolotye tochki, iskry i zv£zdochki. |ti iskry i zv£zdochki postepenno pogruzhayutsya v zolotuyu set' s diagonal'nymi yachejkami, kotorye medlenno dvizhutsya v sootvetstvii s udarami moego serdca. YA slyshu ih sovershenno otch£tlivo. V sleduyushchee mgnovenie zolotaya set' prevrashchaetsya v ryady mednyh shlemov rimskih soldat, kotorye marshiruyut vnizu. YA slyshu ih mernuyu postup' i slezhu iz okna vysokogo doma v Galate, v Konstantinopole, kak oni shagayut po uzkoj ulice, odin konec kotoroj upiraetsya v staruyu dver' i Zolotoj Rog s ego parusnikami i parohodami; za nimi vidny minarety Stambula. Rimskie soldaty prodolzhayut marshirovat' tesnymi ryadami vper£d i vper£d. YA slyshu ih tyazh£lye, mernye shagi, vizhu, kak na shlemah siyaet solnce. Vnezapno ya otryvayus' ot podokonnika, na kotorom lezhu, i v tom zhe sklon£nnom polozhenii medlenno proletayu nad ulicej, nad domami, nad Zolotym Rogom, napravlyayas' k Stambulu. YA oshchushchayu zapah morya, veter, t£ploe solnce. |tot pol£t mne neveroyatno nravitsya, ya ne mogu uderzhat'sya - i otkryvayu glaza.
Takov tipichnyj son pervoj kategorii, t.e. son, obuslovlennyj sluchajnymi associaciyami. Iskat' kakoj-libo smysl v takih snovideniyah - to zhe samoe, chto predskazyvat' sud'bu po kofejnoj gushche. Vs£ soderzhanie sna proshlo peredo mnoj v 'sostoyanii polusna'; s pervogo i do poslednego momenta ya sledil za tem, kak poyavlyayutsya obrazy i kak oni prevrashchayutsya odin v drugoj. Zolotye iskry i zv£zdy prevratilis' v set' s pravil'nymi yachejkami, set' prevratilas' v shlemy rimskih soldat. Udary serdca, kotorye ya slyshal, stali mernoj postup'yu marshiruyushchego otryada. Oshchushchenie pul'sacii serdca svzyaano s rasslableniem mnozhestva melkih muskulov, chto, v svoyu ochered', vyzyvaet l£gkoe golovokruzhenie. Poslednee nemedlenno proyavilos' v tom, chto ya lezhal na podokonnike vysokogo doma i smotrel na soldat vniz; kogda golovokruzhenie usililos', ya otorvalsya ot podokonnika i poletel nad zalivom. Po associacii eto nemedlenno vyzvalo oshchushchenie morya, vetra i solnca; esli by ya ne prosnulsya, to v sleduyushchee mgnovenie, veroyatno, uvidel by sebya v otkrytom more, na korable i t.d.
Podobnye sny zamechatel'ny poroj imenno svoej osoboj bessmyslennost'yu, sovershenno neveroyatnymi kombinaciyami i associaciyami.
Pripominayu odin son, v kotorom po kakoj-to prichine vazhnuyu rol' igrala staya gusej. Kto-to sprashivaet menya: 'Hochesh' uvidet' gus£nka? Ty ved' nikogda ne videl gus£nka'. YA nemedlenno soglashayus' s tem, chto nikogda ne videl gusyat. V sleduyushchee mgnovenie mne podnosyat na oranzhevoj sh£lkovoj podushke spyashchego serogo kot£nka, no ochen' neobychnogo vida: v dva raza dlinnee i v dva raza ton'she, chem obyknovennye kotyata. YA rassmatrivayu etogo 'gus£nka' s bol'shim interesom i govoryu, chto nikogda ne dumal, chto gusyata takie neobychnye.
Esli otnesti sny, o kotoryh ya sejchas govoril, k pervoj kategorii, to vo vtoruyu kategoriyu popadut dramaticheskie, ili pridumannye sny. Obychno dve eti kategorii peremeshany odna s drugoj, t.e. element vydumki i fantazii prisutstvuet i v haoticheskih snah, togda kak pridumannye sny soderzhat mnozhestvo sluchajnyh associacij, obrazov i scen, blagodarya kotorym rezko menyayut svo£ pervonachal'noe napravlenie. Sny vtoroj kategorii legche vspominat', potomu chto oni bol'she pohozhi na obychnye dnevnye gr£zy.
V etih snah chelovek vidit sebya vo vsevozmozhnyh dramaticheskih situaciyah. On puteshestvuet po dal'nim stranam, srazhaetsya na vojne, spasaetsya ot opasnostej, kogo-to presleduet, vidit sebya v okruzhenii lyudej, vstrechaetsya so svoimi druz'yami i znakomymi (kak zhivymi, tak i umershimi), nablyudaet sebya v raznye periody zhizni (naprimer, buduchi vzroslym, vidit sebya shkol'nikom) i tak dalee.
Nekotorye sny etoj kategorii byvayut ochen' interesnymi po svoej tehnike. Oni soderzhat stol' tonkij material nablyudenij, pamyati i voobrazheniya, kakim v bodrstvenom sostoyanii chelovek ne obladaet. Kogda ya nachal nemnogo razbirat'sya v snah takogo tipa, eto bylo pervoe, chto porazilo menya v nih.
Esli ya videl vo sne priyatelya, s kotorym mne ne prihodilos' videt'sya neskol'ko let, on govoril so mnoj svoim sobstvennym yazykom, svoim osobym golosom, so svoimi harakternymi zhestami; i govoril kak raz to, chto, krome nego, nikto ne mog by skazat'.
Kazhdyj chelovek obladaet svoej maneroj vyrazheniya, myshleniya, reakcii na vneshnie yavleniya. Nikto ne v sostoyanii absolyutno tochno vosproizvesti slova i postupki drugogo. I chto bolee vsego privlekalo menya v etih snah - eto ih udivitel'naya hudozhestvennaya tochnost'. Stil' kazhdogo cheloveka sohranyalsya v nih do mel'chajshih detalej. Sluchalos', chto nekotorye cherty vyglyadeli preuvelichennymi ili vyrazhalis' simvolicheski. No nikogda ne voznikalo nichego nepravil'nogo, s dannym chelovekom nesovmestimogo.
V snovideniyah takogo roda mne ne raz sluchalos' videt' odnovremenno po desyat'-dvadcat' chelovek, kotoryh ya znal v raznoe vremya, i ni v odnom obraze ne bylo ni malejshej oshibki, ni malejshej netochnosti.
|to bylo nechto bol'shee, chem pamyat': imelo mesto hudozhestvennoe tvorchestvo, ibo mne bylo sovershenno ochevidno, chto mnogie detali, ischeznuvshie iz moej pamyati, okazyvalis' vosstanovlennymi. tak skazat', po hodu dela; i oni vpolne sootvetstvovali tomu, chto dolzhno bylo byt'.
Drugie sny etogo tipa porazhali menya gluboko produmannym i razrabotannym planom. V nih byl yasnyj i vnyatnyj syuzhet, ranee mne neizvestnyj. Vse dramaticheskie personazhi yavlyalis' v nadlezhashchij moment, govorili i delali v tochnosti to, chto im sledovalo govorit' i delat' po syuzhetu. Dejstvie moglo proishodit' v samyh raznyh usloviyah, moglo perenosit'sya iz goroda v derevnyu, v neizvestnye mne strany, na more; v eti dramy mogli vmeshivat'sya samye neozhidannye personazhi. Pomnyu, naprimer, odin son, polnyj dvizheniya, dramaticheskih situacij i samyh raznoobraznyh emocij. Esli ne oshibayus', on prisnilsya mne vo vremya russko-yaponskoj vojny. No vo sne vojna shla v predelah samoj Rossii; chast' Rossii byla zanyata armiyami kakogo-to nebyvalogo naroda, neznakomoe imya kotorogo ya zabyl. Mne nuzhno bylo lyuboj cenoj projti cherez raspolozhenie protivnika po kakim-to chrezvychajno vazhnym lichnym delam, v svyazi s chem proizoshla celaya seriya tragicheskih, zabavnyh i melodramaticheskih epizodov. Vs£ vmeste vpolne soshlo by za kinoscenarij; vs£ okazalos' sovershenno umestnym, nichto ne vypadalo iz obshchego hoda dramy. Bylo mnozhestvo interesnyh personazhej i scen. Monah, s kotorym ya besedoval v monastyre, do sih por zhiv v moej pamyati: on udalilsya ot zhieni i ot vsego, chto proishodilo vokrug; vmeste s tem, on byl polon malen'kih zabot i bespokojstv, svyazannyh v tot moment so mnoj. Strannyj polkovnik vrazheskoj armii s ostrokonechnoj sedoj borodkoj i nepreryvno migayushchimi glazami byl sovershenno zhivym chelovekom i odnovremenno s etim - vpolne opredel£nnym tipom cheloveka-mashiny, zhizn' kotorogo razdelena na neskol'ko otdelenij s nepronicaemymi peregorodkami. Dazhe tip ego voobrazhaemoj nacional'nosti, zvuki yazyka, na kotorom on razgovarival s drugim oficerom - vs£ okazalos' v polnom poryadke. Son izobiloval i melkimi realisticheskimi detalyami. YA skakal galopom skvoz' nepriyatel'skie linii na bol'shoj beloj loshadi, i vo vremya odnoj iz ostanovok sm£l rukavom so svoej odezhdy neskol'ko e£ belyh sherstinok.
Pomnyu, chto etot son sil'no menya zainteresoval, tak kak so vsej ochevidnost'yu pokazal, chto vo mne est' hudozhnik, poroj ves'ma naivnyj, poroj ochen' tonkij; on rabotal nad etimi snami i sozdal ih iz togo materiala, kotorym ya ne mog v polnoj mere vospol'zovat'sya v bodrstvennom sostoyanii, hotya i vladel im. YA obnaruzhil, chto etot hudozhnik byl chrezvychajno mnogostoronnim v svoih znaniyah, sposobnostyah i talante. On okazalsya dramaturgom, postanovshchikom, dekoratorom i zamechatel'nym akt£rom-ispolnitelem. Poslednee ego kachestvo bylo, pozhaluj, samym udivitel'nym iz vseh. Ono menya osobeno porazilo, potomu chto v bodrstvennom sostoyanii ya obladal im v nichtozhnoj stepeni. YA ne umel podrazhat' drugim, vosproizvodit' ih zhesty, dvizheniya, ne mog povtorit' harakternye slova i frazy dazhe blizkih svoih znakomyh; kak ne umel vosproizvesti akcent i osobennosti rechi. No v snovideniyah ya okazalsya na vs£ eto sposobnym. Porazitel'noe umenie perevoploshchat'sya, kotoroe proyavilos' u menya v snah, obernulos' by, bez somneniya, bol'shim talantom, sumej ya vospol'zovat'sya im v bodrstvennom sostoyanii. YA ponyal, chto eto osoboe svojstvo prisushche ne tol'ko mne. Sposobnost' k voploshcheniyu, k dramatizacii, k postanovke kartiny, k stilizacii i simvolizacii est' u kazhdogo cheloveka i proyavlyaetsya v ego snah.
Sny, v kotoryh lyudi vidyat svoih umershih druzej i rodstvennikov, porazhayut ih voobrazhenie imenno zamechatel'noj sposobnost'yu k voploshcheniyu, skryvayushchejsya v nih samih. |ta sposobnost' proyavlyaetsya i v bodrstvennom sostoyanii, kogda chelovek pogruzh£n v samogo sebya ili otdal£n ot neposredstvennogo vozdejstviya zhizni i privychnyh associacij.
Posle svoih nablyudenij za voploshcheniyami v snah ya nichut' ne udivilsya, uslyshav rasskazy o spiriticheskih yavleniyah: o golosah davno umershih, o 'soobshcheniyah' i 'sovetah', ishodyashchih ot nih i t.p. Mozhno dazhe dopustit', chto, sleduya takim sovetam, lyudi nahodili uteryannye veshchi, svyazki pisem, starye zaveshchaniya, famil'nye dragocennosti i zarytye klady. Konechno, bol'shaya chast' etih rasskazov - chistaya vydumka; no inogda, pust' dazhe ochen' redko, takie veshchi proishodyat; podobnye sluchai, nesomnenno, osnovany na sposobnosti k voploshcheniyu. Takoe voploshchenie - eto iskusstvo, hotya i bessoznatel'noe, a iskusstvo vsegda soderzhit v sebe sil'nyj 'magicheskij' element, kotoryj predpolagaet novye otkrytiya, novye otkroveniya. Tochnoe i dopodlinnoe voploshchenie umershego cheloveka neredko okazyvaetsya podobnoj magiej. Voploshch£nnyj obraz ne tol'ko mozhet v takom sluchae govorit' to, chto soznatel'no ili podsoznatel'no izvestno vosproizvodyashchemu ego cheloveku, on v sostoyanii soobshchat' takie veshchi, kotorye etot chelovek ne znaet, kotorye ishodyat iz samoj ego prirody, iz zhizni, - inymi slovami, zdes' raskryvaetsya nechto, proishodivshee v etoj zhizni i izvestnoe tol'ko ej.
Moi sobstvennye nablyudeniya za sposobnost'yu perevoploshcheniya ne shli dalee nablyudenij za vosproizvedeniem togo, chto ya kogda-to znal, slyshal ili videl, s ochen' nebol'shimi dopolneniyami.
Pomnyu dva sluchaya, kotorye ob®yasnili mne mnogoe, otnosyashcheesya kak k proishozhdeniyu snov, tak i k 'spiriticheskim soobshcheniyam' iz potustoronnego mira.
Odin sluchaj proizosh£l uzhe posle togo, kak ya zanimalsya problemoj snov, po puti v Indiyu. Za god do togo umer moj drug S., s kotorym ya ran'she puteshestvoval po Vostoku i s kotorym sobiralsya poehat' v Indiyu; i sejchas ya nevol'no, osobenno v nachale puti, dumal o n£m i chuvstvoval ego otsutstvie.
I vot dvazhdy - odin raz na parohode v Severnom more, a vtoroj raz v Indii - ya otch£tlivo uslyshal ego golos, kak esli by on vstupil so mnoj vo vnutrennij razgovor. Oba raza on govoril v osoboj, prisushchej tol'ko emu manere, i govoril to, chto mog skazat' tol'ko on. Vs£ - ego stil', intonacii, manera rechi, obshchenie so mnoj - vs£ bylo zaklyucheno bukval'no v neskol'ko fraz.
Oba raza eto proizoshlo po sovershenno nichtozhnomu povodu; oba raza on shutil so mnoj v svoej obychnoj manere. Konechno, ya ni na mgnovenie ne podumal, chto proishodit nechto 'spiriticheskoe'. Ochevidno, on byl vo mne, v moej pamyati o nej, i nechto vnutri menya vosproizvelo ego obraz, 'voplotilo' ego.
Voploshcheniya takogo roda inogda sluchayutsya vo vremya vnutrennih razgovorov s otsutstvuyushchimi druz'yami. V etih razgovorah voploshch£nnye obrazy mogut soobshchit' neizvestnye nam veshchi sovershenno tak zhe, kak eto delayut umershie druz'ya.
Kogda rech' id£t o lyudyah, kotorye eshch£ zhivy, podobnye sluchai ob®yasnyayut telepatiej, togda kak 'soobshcheniya' umershih ob®yasnyayut sushchestvovaniem posle smerti i vozmozhnost'yu telepaticheskogo obshcheniya umershih s zhivymi.
Tak obychno i istolkovyvayut eti yavleniya v sochineniyah po spiritizmu. Ochen' interesno chitat' spiriticheskie knigi s tochki zreniya izucheniya snov. V opisaniyah spiriticheskih yavlenij ya mog razlichit' raznye kategorii snov: bessoznatel'nye i haoticheskie sny, sny pridumannye, dramaticheskie sny i eshch£ odnu ochen' vazhnuyu raznovidnost', kotoruyu ya nazval by 'podrazhatel'nymi snami'. Podrazhatel'nye sny lyubopytny vo mnogih otnosheniyah; nesmotrya na to, chto v bol'shinstve sluchaev material etih snov vpolne ocheviden, v sostoyanii bodrstvovanii my ne sposobny vospol'zovat'sya im tak iskussno, kak eto byvaet vo sne. Zdes' vnov' vidna rabota 'hudozhnika': inogda on vystupaet v roli postavshchika, inogda - perevodchika; inogda - eto yavnyj plagiator, kotoryj po-svoemu izmenyaet i pripisyvaet sebe to, chto proch£l ili uslyshal.
YAvleniya voploshcheniya takzhe byli opisany v nauchnoj literature, posvyashch£nnoj spiritizmu. V svoej knige 'Sovremennyj spiritizm' F. Podmor privodit interesnyj sluchaj, vzyatyj iz 'Soobshchenij Obshchestva psihicheskih issledovanij'.
'S.H. Taut, direktor Beklendskogo kolledzha v Vankuvere, opisyvaet svo£ uchastie v spiriticheskih seansah. Vo vremya seansov nekotorye ego uchastniki ispytali spazmaticheskie sudorogi kistej, predplechij i drugie neproizvol'nye dvizheniya. Sam Taut v takih sluchayah oshchushchal sil'noe zhelanie podrazhat' etim dvizheniyam.
Vposledstvii on poddavalsya poroj shodnomu zhelaniyu stat' chuzhoj lichnost'yu. Tak, on sygral rol' umershej zhenshchiny, materi odnogo iz prisutstvuyushchih, ego priyatelya. Taut obnyal ego i laskal, kak eto mogla by sdelat' ego mat'; ispolnennaya rol' byla priznana zritelyami za podlinnyj sluchaj 'upravleniya duhom'.
Na drugom seanse Taut, kotoryj pod vozdejstviem muzyki proizv£l neskol'ko takih voploshchenij, byl ohvachen chuvstvom holoda i odinochestva, kak by peredavshegosya emu ot nedavno pokinuvshej telo dushi. Ego gore i udruch£nnost' byli uzhasny, i on ne ruhnul na pol lish' potomu, chto ego podderzhali neskol'ko drugih uchastnikov seansa. V tot moment, - prodolzhaet Taut, - odin iz uchastnikov zametil: '|to otec ovladel im', - i togda ya kak by postig, kto ya takoj i kogo ishchu. YA oshchutil bol' v l£gkih i upal by, esli by menya ne podderzhali i ne ulozhili ostorozhno na pol. Kogda moya golova kosnulas' kovra, ya pochuvstvoval uzhasnuyu bol' v l£gkih, i dyhanie mo£ prervalos'. YA stal delat' znaki, chtoby mne polozhili chto-nibud' pod golovu. Prinesli divannuyu podushku, no e£ okazalos' nedostatochno, i mne pod golovu podlozhili eshch£ odnu podushku. YA sovershenno otch£tlivo vspominayu vzdoh oblegcheniya, kotoryj ispustil, opuskayas' na prohladnuyu podushku, podobno obessilevshemu, bol'nomu cheloveku. No ya v opredel£nnoj stepeni soznaval svoi dejstviya, hotya i ne osoznaval okruzhayushchego. Pomnyu, chto videl sebya v roli moego umirayushchego otca, kotoryj lezhal na smertnom odre. Perezhivanie bylo chrezvychajno lyubopytnym. YA videl ego ishudavshie ruki i provalivshiesya shch£ki, snova perezhil ego predsmertnye minuty, no teper' ya byl kakim-to neponyatnym obrazom i samim soboj, i otcom s ego chuvstvami i vneshnim oblikom.'
Mne vspomnilsya odin lyubopytnyj sluchaj iz etoj kategorii snov s psevdo-avtorstvom; eto bylo, dolzhno byt', let tridcat' nazad.
YA prosnulsya, uderzhivaya v pamyati dlinnuyu i, kak mne kazalos', ochen' interesnuyu povest', kotoruyu ya, po-vidimomu, napisal vo sne. YA pomnil e£ vo vseh podrobnostyah i reshil zapisat' v pervuyu zhe svobodnuyu minutu, kak obrazchik 'tvorcheskogo' sna, no i v rasch£te na to, chto kogda-nibud' mogu vospol'zovat'sya etoj temoj, hotya povest' ne imela nichego obshchego s moimi obchnymi sochineniyami i po svoej teme i stilyu rezko ot nih otlichalas'. CHasa cherez dva, kogda ya prinyalsya e£ zapisyvat', ya obnaruzhil chto-to ochen' znakomoe; k velikomu moemu izumleniyu, ya ponyal, chto eto povest' Polya Burzhe, kotoruyu ya nedavno proch£l. Syuzhet byl lyubopytnym obrazom izmen£n. Dejstvie, kotoroe v knige Burzhe razv£rtyvalos' s odnogo konca, v mo£m sne nachinalos' s drugogo. Ono proishodilo v Rossii, vse dejstvuyushchie lica nosili russkie imena, a dlya usileniya russkogo duha byl dobavlen novyj personazh. Teper' mne kak-to zhal', chto ya tak i ne zapisal etoj povesti v tom vide, v kakom vossozdal e£ vo sne. Ona, nesomnenno, soderzhala v sebe mnogo interesnogo. Prezhde vsego, ona byla sochinena s neveroyatnoj bystrotoj. V obychnyh usloviyah bodrstvennogo sostoyaniya pererabotka chuzhoj povesti s sohraneniem ob®£ma, pereneseniem dejstviya v druguyu stranu i dobavleniem novogo personazha, kotoryj poyavlyaetsya pochti vo vseh scenah, potrebovala by, po moim podsch£tam, samoe maloe nedel'noj raboty. Vo sne zhe ona byla prodelana bez kakih-libo zatrat vremeni, ne schitaya vremeni protekaniya samogo dejstviya.
|ta nebyvalaya bystrota umstvennoj raboty vo sne neodnokratno privlekala vnimanie issledovatelej; na ih nablyudeniya opirayutsya mnogie nevernye vyvody.
Horosho izvesten odin son, kotoryj ne raz upominali, no tak po-nastoyashchemu i ne ponyali. On opisan Mori v ego knige 'Son i snovideniya' i, po mneniyu Mori, dokazyvaet, chto dlya ochen' dolgog sna dostatochno odnogo mgnoveniya.
'YA byl slegka nezdorov i lezhal v svoej komnate; mat' sidela okolo moej krovati. I vot mne prisnilas' epoha Terrora. YA prisutstvoval pri scenah ubijstv, zatem ya poyavlyayus' pered revolyucionnym tribunalom; vizhu Robesp'era, Marata, Fuk'e-Tenvillya i prochie merzkie figury etoj uzhasnoj epohi; sporyu s nimi; i vot nakonec posle mnozhestva sobytij, kotorye ya smutno pripominayu, menya predayut sudu. Sud prigovarivaet menya k smertnoj kazni. V okruzhenii vopyashchej tolpy menya vezut v povozke na ploshchad' Revolyucii; ya podnimayus' na eshafot; palach privyazyvaet menya k rokovoj doske, tolkaet e£ - nozh padaet, i ya chuvstvuyu, kak moya golova otdelyaetsya ot tela. YA prosypayus', ohvachennyj otchayannym strahom - i chuvstvuyu na shee prut krovati, kotoryj neozhidanno otlomilsya i, podobno nozhu gil'otiny, upal mne na sheyu. |to sluchilos' v odno mgnovenie, uveryala menya mat'; tem ne menee, udar pruta byl vosprinyat mnoj kak ishodnaya tochka sna s celoj seriej posleduyushchih epizodov. V moment udara v moej golove proneslis' vospominaniya ob uzhasnoj mashine, dejstvie kotoroj tak horosho vosproizvelo padenie pruta iz baldahina nad krovat'yu; ono-to i probudilo vo mne vse obrazy toj uzhasnoj epohi, simvolom kotoroj byla gil'otina.'
Itak, Mori ob®yasnyaet svoj son chrezvychajnoj bystrotoj raboty voobrazheniya vo sne; po ego slovam, za kakie-to desyatye ili sotye doli sekundy, kotorye proshli mezhdu momentom, kogda prut udaril ego po shee, i probuzhdeniem, proizoshlo vossozdanie vsego sna, polnogo dvizheniya i dramaticheskogo dejstviya i dlivshegosya, kak budto, dovol'no dolgo.
No ob®yasnenie Mori nedostatochno i, v sushchnosti, oshibochno. Mori upuskaet iz vidu odno, samoe vazhnoe obstoyatel'stvo: v dejstvitel'nosti, ego son prodolzhalsya neskol'ko dol'she, chem on dumaet, vozmozhno, vsego na neskol'ko sekund dol'she; no dlya psihicheskih processov eto ves'ma prodolzhitel'nyj promezhutok vremeni. Vmeste s tem, ego materi probuzhdenie Mori moglo pokazat'sya mgnovennym ili ochen' bystrym.
Na samom zhe dele proizoshlo sleduyushchee. Padenie pruta privelo Mori v 'sostoyanie polusna', i v etom sostoyanii glavnym perezhivaniem byl strah. On boyalsya prosnut'sya, boyalsya ob®yasnit' sebe, chto s nim proizoshlo. Ves' ego son i byl sozdan voprosom 'CHto so mnoj sluchilos'?' Pauza, neuverennost', postepennoe izcheznovenie nadezhdy - ochen' horosho vyrazheny v ego rasskaze. Vo sne Mori est' eshch£ odna ochen' harakternaya cherta, kotoruyu on ne zametil: sobytiya v n£m sledovali ne v tom poryadke, v kakom on ih opisyvaet, a ot konca k nachalu.
V pridumannyh snah eto sluchaetsya dovol'no chasto i predstavlyaet soboj odnu iz samyh lyubopytnyh ih osobennostej; vozmozhno, ono uzhe bylo otmecheno kem-nibud' v special'noj literature. K neschast'yu, vazhnost' i znachenie etogo svojstva ne byli podch£rknuty, i dannaya ideya ne voshla v obihod obychnogo myshleniya, hotya sposobnost' sna razvivat'sya v obratnom napravlenii ob®yasnyaet ochen' mnogoe.
Obratnoe razvitie sna oznachaet, chto, kogda my prosypaemsya v moment nachala sna i pripominaem ego kak nachavshijsya s etogo mgnoveniya, t.e. v normal'noj posledovatel'nosti sobytij. Pervym vpechatleniem Mori bylo: 'Gospodi, chto so mnoj sluchilos'?' Otvet: 'Menya gil'otinirovali.' Ego voobrazhenie tut zhe risuet kartinu kazni, eshafot, gil'otinu, palacha. Posle chego voznikaet vopros: 'Kak vs£ sluchilos'? Kak ya popal na eshafot?' I v otvet snova kartiny - parizhskie ulicy, tolpy vrem£n revolyucii, telega, v kotoroj osuzhd£nnyh vezli na eshafot. Novyj vopros s tem zhe gorestnym szhatiem serdca i chuvstvom chego-to uzhasnogo i nepopravimogo. V otvet poyavlyayutsya kartiny tribunala, figury Robesp'era, Marata, sceny ubijstv, obshchie kartiny terrora, kotorye ob®yasnyayut proisshedshee. V eto mgnovenie Mori prosnulsya - tochnee govorya, on otkryl glaza. V dejstvitel'nosti, on prosnulsya uzhe davno, vozmozhno, neskol'ko sekund nazad. No, otkryv glaza i vspomniv poslednij moment svoego sna, sceny terrora i ubijstv, on tut zhe prinimaetsya rekonstruirovat' son v ume, nachinaya s etogo mgnoveniya; rekonstruirovannyj son razv£rtyvaetsya v obychnom poryadke, ot nachala sobytij k ih koncu, ot sceny v tribunale do padeniya nozha, t.e. do padeniya pruta. Pozdnee, zapisyvaya ili rasskazyvaya svoj son, Mori ni na minutu ne usomnilsya v tom, chto videl ego imenno v takom poryadke; inache govorya, on nikogda ne predstavlyal sebe, chto mozhno uvidet' son v odnom poryadke sobytij, a pripomnit' ego v drugom. Pered nim voznikla eshch£ odna problema: kak takoj dlinnyj i slozhnyj son smog promel'knut' pered soznaniem za odnogo mgnovenie? Ved' on byl uveren, chto prosnulsya srazu zhe; a sostoyaniya 'polusna' on ne zapomnil. I vot on ob®yasnyaet vs£ neveroyatnoj bystrotoj razvitiya snovidenij, togda kak na samom dele dlya ob®yasneniya etogo sluchaya neobhodimo ponyat', vo-pervyh, 'sostoyanie polusna'; vo-vtoryh to, chto sny mogut razvivat'sya v obratnom poryadke, ot konca k nachalu, a vspominat'sya v pravil'nom poryadke, ot nachala k koncu.
Razvitie sna ot konca k nachalu sluchaetsya dovol'no chasto, no vspominaem my ego v obychnom poryadke, potomu chto on zakanchivaetsya takim momentom, s kotorogo dolzhen by nachinat'sya pri normal'nom razvitii sobytij; my pripominaem ego ili predstavlyaem sebe imenno s etogo momenta.


|mocional'nye sostoyaniya, v kotoryh my nahodimsya vo vremya sna, neredko vyzyvayut ochen' lyubopytnye snovideniya. Oni tak ili inache okrashivayut napolovinu pridumannye, napolovinu haoticheskie sny, delayut ih porazitel'no zhivymi i real'nymi, zastavlyaya nas iskat' v nih kakoj-to glubokij smysl i osoboe znachenie.
Privedu zdes' odin son, kotoryj vpolne mozhno istolkovat' kak spiriticheskij, hotya nichego spiriticheskogo v n£m net. Prisnilsya on mne, kogda mne bylo semnadcat' ili vosemnadcat' let.
YA uviel vo sne Lermontova. Ne pomnyu ego zritel'nogo obraza; no stranno pustym i sdavlennym golosom on skazal mne, chto ne umer, hotya vse sochli ego ubitym. 'Menya spasli, - govoril on tiho i medlenno, - eto ustroili moi druz'ya. CHerkes, kotoryj prygnul v mogilu i sbil kinzhalom zemlyu, yakoby pomogaya opustit' grob... eto bylo svyazano s moim spaseniem. Noch'yu menya otkopali. YA uehal za granicu i dolgo zhil tam, no nichego bol'she ne pisal. Nikto ne znal ob etom, krome moih sest£r. A potom ya dejstvitel'no umer'.
YA probudilsya ot etogo sna v neveroyatno podavlennom nastroenii. YA lezhal na levo