chtoby zaglyanut' vpered, chtoby luchshe uznat' svoi vozmozhnosti, uznat' predvaritel'no, "zaranee", chego im udastsya dostich' v budushchem, posle prodolzhitel'noj raboty. Kogda chelovek vidit i ubezhdaetsya v tom, chto usvoennoe im teoreticheski sushchestvuet i v dejstvitel'nosti, togda on rabotaet soznatel'no; on znaet, kuda idet. Inogda eto samyj legkij sposob ubedit'sya v real'nom sushchestvovanii teh vozmozhnostej, kotorye chelovek lish' podozrevaet v sebe. |tim zanimaetsya special'naya himiya: dlya kazhdoj funkcii est' osobye veshchestva, i ee mozhno usilit' ili oslabit', probudit' ili usypit'. No zdes' neobhodimo bol'shoe znanie chelovecheskoj mashiny i etoj special'noj himii. Vo vseh shkolah, kotorye primenyayut podobnyj metod, eksperimenty proizvodyatsya tol'ko togda, kogda oni dejstvitel'no neobhodimy, i tol'ko pod rukovodstvom opytnyh i znayushchih lyudej, sposobnyh predvidet' vse rezul'taty i prinyat' mery protiv nezhelatel'nyh posledstvij. Upotreblyaemye v ukazannyh shkolah veshchestva - eto vovse ne "narkotiki", kak vy ih nazyvaete, hotya mnogie iz nih prigotovlyayutsya iz opiya, gashisha i t.p. Krome shkol, gde provodyatsya takie opyty, est' i drugie, pol'zuyushchiesya etimi i im podobnymi veshchestvami ne dlya eksperimentov, ne dlya izucheniya, a dlya dostizheniya opredelennyh rezul'tatov hotya by na korotkoe vremya. Blagodarya umelomu primeneniyu takih veshchestv, cheloveka mozhno na nekotoroe vremya sdelat' ochen' umnym ili neveroyatno sil'nym. Vprochem, potom on umiraet ili teryaet rassudok; no eto vo vnimanie ne prinimayut. Sushchestvuyut i takie shkoly. Tak chto, kak vidite, o shkolah my dolzhny govorit' ves'ma ostorozhno. Oni mogut delat' prakticheski odno i to zhe, a rezul'taty okazhutsya sovershenno raznymi. Menya gluboko zainteresovalo vse to, chto govoril Gurdzhiev. YA oshchutil v ego slovah kakuyu-to novuyu tochku zreniya, ne pohozhuyu na vse, s chem ya vstrechalsya ran'she. On priglasil menya s soboj v odin dom, gde dolzhny byli sobrat'sya na besedu ego ucheniki. My nanyali ekipazh i poehali v storonu Sokol'nikov. Po puti Gurdzhiev rasskazal mne, kak vojna rasstroila ego plany: mnogie ucheniki ushli na front v pervuyu zhe mobilizaciyu, ochen' dorogie apparaty i instrumenty, zakazannye za granicej, okazalis' uteryannymi. Zatem on zagovoril o chrezmernyh zatratah, svyazannyh s rabotoj, o vysokoj cene za nanyatoe pomeshchenie, kuda, kak ya soobrazil, my s nim ehali; dalee on skazal, chto ego rabotoj interesuyutsya mnogie izvestnye moskvichi - "professora" i "hudozhniki", kak on vyrazilsya. No kogda ya sprosil, kto imenno eti lyudi, on ne nazval ni odnoj familii. - YA sprashivayu ob etom, - skazal ya, - potomu chto rodilsya v Moskve; krome togo, ya v techenie desyati let rabotal zdes' v gazetah, tak chto znayu v Moskve pochti vseh. Gurdzhiev i na eto nichego ne otvetil. My voshli v bol'shuyu pustuyu kvartiru, raspolozhennuyu nad shkoloj gorodskoj upravy; po-vidimomu, ona prinadlezhala uchitelyam etoj shkoly. |to bylo gde-to na meste byvshih Krasnyh Prudov. V kvartire nahodilos' neskol'ko uchenikov Gurdzhieva - tri-chetyre molodyh cheloveka i dve devushki, obe pohozhie na uchitel'nic. YA i ran'she byval v takih kvartirah. Otsutstvie mebeli ukrepilo moe predpolozhenie, tak kak uchitel'nicam gorodskoj upravy mebeli ne davali. Pri etoj mysli mne stalo kak-to nelovko smotret' na Gurdzhieva. Zachem on govoril ob ogromnyh zatratah na kvartiru? Vo-pervyh, kvartira byla ne ego; vo-vtoryh, za nee ne vzimalas' plata; v-tret'ih, ona stoila ne bolee pyatidesyati rublej v mesyac. |tot ochevidnyj obman byl nastol'ko neobychen, chto ya tut zhe zapodozril v nem kakoj-to osobyj smysl. Mne trudno vosstanovit' v pamyati nachalo razgovora s uchenikami Gurdzhieva. Koe-chto iz uslyshannogo menya udivilo. YA popytalsya vyyasnit', v chem zaklyuchaetsya ih rabota, no pryamyh otvetov mne ne dali, nastojchivo upotreblyaya strannuyu i neponyatnuyu mne terminologiyu. Kto-to predlozhil prochest' nachalo povesti, napisannoj, kak mne skazali, odnim iz uchenikov Gurdzhieva; avtora v to vremya v Moskve ne bylo. Estestvenno, ya soglasilsya; i vot odin iz prisutstvuyushchih nachal chitat' rukopis' vsluh. Avtor opisyval svoyu vstrechu i znakomstvo s Gurdzhievym. Moe vnimanie privlek tot fakt, chto povest' nachinalas' s momenta, kogda v ruki avtora popala ta zhe zametka o balete "Bor'ba magov", kotoruyu ya videl zimoj v "Golose Moskvy". Dalee - i eto mne ochen' ponravilos', potomu chto ya etogo zhdal, - avtor pri pervoj vstreche s Gurdzhievym pochuvstvoval, chto tot kak by polozhil ego na ladon', vzvesil i postavil na mesto. Povest' nazyvalas' "Probleski istiny"; pisal ee, ochevidno, chelovek, ne imevshij nikakogo literaturnogo opyta. Tem ne menee, ona proizvodila vpechatlenie, tak kak v nej soderzhalis' ukazaniya na kakuyu-to sistemu, v kotoroj ya ugadal nechto dlya sebya interesnoe, hotya ne mog ni nazvat', ni sformulirovat' ee sushchnost'; krome togo, nekotorye ochen' neobychnye i neozhidannye idei ob iskusstve vyzvali vo mne ochen' sil'nyj otklik. Pozdnee ya uznal, chto avtor povesti - vymyshlennoe lico, a povest' nachata dvumya uchenikami Gurdzhieva, kotorye prisutstvovali na chtenii; cel'yu povesti bylo pereskazat' idei Gurdzhieva v literaturnoj forme. Eshche pozzhe ya uslyshal, chto mysl' o povesti prinadlezhala samomu Gurdzhievu. CHtenie pervoj glavy na etom meste prervalos'. Gurdzhiev vse vremya vnimatel'no slushal; on sidel na divane, podzhav pod sebya odnu nogu, pil kofe iz stakana, kuril i inogda poglyadyval na menya. Mne nravilis' ego dvizheniya, v kotoryh chuvstvovalas' osobogo roda koshach'ya graciya i uverennost'; dazhe v ego molchanii bylo chto-to, otlichavshee ego ot drugih lyudej. YA podumal, chto mne sledovalo by vstretit'sya s nim ne v Moskve, ne v etoj kvartire, a v odnom iz teh mest, otkuda ya nedavno vernulsya: vo dvore kairskoj mecheti, v kakom-nibud' razrushennom gorode Cejlona ili v odnom iz hramov YUzhnoj Indii - v Tandzhure, Trichinopoli ili Madure. - Nu kak vam ponravilas' povest'? - sprosil Gurdzhiev posle kratkogo molchaniya, kogda chtenie zakonchilos'. YA skazal, chto slushal s interesom, no, s moej tochki zreniya, v nej est' nedostatki - ne yasno, o chem imenno idet rech'. Povest' rasskazyvaet ob ochen' glubokom perezhivanii, o sil'nom vpechatlenii, kotoroe proizvela na avtora kakaya-to doktrina, s kotoroj on vstretilsya; odnako adekvatnogo raskrytiya samoj doktriny ne daetsya. Prisutstvuyushchie nachali so mnoj sporit', ukazyvaya, chto ya propustil vazhnejshuyu chast' povesti. Sam Gurdzhiev nichego ne skazal. Kogda ya sprosil, kakuyu sistemu oni izuchayut, kakovy ee otlichitel'nye cherty, ya poluchil samye neopredelennye otvety. Zatem oni prinyalis' govorit' o "rabote nad soboj", no ne smogli ob®yasnit' mne, v chem eta rabota zaklyuchaetsya. Moj razgovor s uchenikami Gurdzhieva protekal v celom ne ochen'-to horosho, ya oshchushchal v nih nechto rasschitannoe i iskusstvennoe, kak esli by oni igrali zaranee vyuchennye roli. Krome togo, ucheniki ne shli v sravnenie s uchitelem. Vse oni prinadlezhali k tomu sloyu dovol'no bednoj moskovskoj intelligencii, kotoruyu ya horosho znal i ot kotoroj ne ozhidal nichego interesnogo. YA dazhe podumal, chto stranno vstretit' ih na puti k chudesnomu. Vmeste s tem, vse oni vyglyadeli vpolne poryadochnymi i priyatnymi lyud'mi, i istorii, kotorye ya slyshal ot M., yavno ishodili ne ot nih i otnosilis' ne k nim. - YA hotel sprosit' vas ob odnoj veshchi, - skazal Gurdzhiev posle pauzy. - Nel'zya li napechatat' etu stat'yu v kakoj-nibud' gazete? Takim obrazom my smozhem poznakomit' publiku s nashimi ideyami. - Sovershenno nevozmozhno, - otvetil ya. - |to ne stat'ya, a tol'ko chast' povesti, bez konca i nachala, dlya gazety ona slishkom velika. Obychno my schitaem material po strochkam. CHtenie zanyalo dva chasa - znachit, okolo treh tysyach strok. Vam izvestno, chto takoe gazetnyj fel'eton: v fel'etone okolo trehsot strok. V moskovskih gazetah fel'etony s prodolzheniem pechatayutsya ne chashche, chem raz v nedelyu, tak chto dlya povesti potrebuetsya desyat' nedel', - a ved' eto vsego-navsego tema besedy odnogo vechera. Esli ee i mozhno napechatat', to razve chto v ezhemesyachnom zhurnale. No sejchas ya ne predstavlyayu, kakoj zhurnal podojdet dlya etoj celi; v lyubom sluchae, u vas potrebuyut vsyu povest', prezhde chem chto-to skazat'. Gurdzhiev promolchal; na etom razgovor prekratilsya. No v samom Gurdzhieve ya srazu zhe oshchutil nechto neobychnoe, i v techenie vechera eto vpechatlenie tol'ko ukrepilos'. Kogda ya uhodil, v moem mozgu mel'knula mysl', chto mne neobhodimo sejchas zhe, bezotlagatel'no dogovorit'sya o novoj vstreche, chto esli ya etogo ne sdelayu, ya mogu poteryat' s nim vsyakuyu svyaz'. I ya sprosil, nel'zya li nam povidat'sya eshche raz do moego ot®ezda v Peterburg. On skazal, chto zavtra budet v etom zhe samom kafe, v eto zhe samoe vremya. YA vyshel s odnim iz molodyh lyudej. CHuvstvoval ya sebya ves'ma stranno - dolgoe chtenie, v kotorom ya malo chto ponyal, lyudi, ne otvechavshie na moi voprosy, sam Gurdzhiev s ego neobychnymi manerami i vliyaniem na uchenikov, oshchushchavshimsya mnoyu, - vse eto vyzyvalo vo mne neozhidannoe zhelanie smeyat'sya, krichat', pet', slovno ya vyrvalsya iz shkoly ili iz kakogo-to zatocheniya. Mne zahotelos' rasskazat' o svoih vpechatleniyah etomu molodomu cheloveku, otpustiv v adres Gurdzhieva i dovol'no nudnoj i pretencioznoj istorii neskol'ko shutok; ya voobrazil, chto obrashchayus' k odnomu iz svoih druzej. K schast'yu, ya vovremya uderzhalsya: "On pojdet i sejchas zhe rasskazhet im vse po telefonu. Ved' oni - ego druz'ya". Poetomu ya postaralsya vzyat' sebya v ruki; v polnom molchanii my seli v tramvaj i poehali k centru Moskvy. Posle dovol'no dolgogo puti my dobralis' do Ohotnogo Ryada, gde ya zhil, i, molcha poproshchavshis', rasstalis'. Nazavtra ya sidel v tom samom kafe, gde vpervye vstretil Gurdzhieva; eto povtorilos' na sleduyushchij den', i cherez den', i kazhdyj den'. Vsyu nedelyu, kotoruyu ya provel v Moskve, ya videlsya s Gurdzhievym ezhednevno. Ochen' skoro stalo yasno, chto on znal ochen' mnogoe iz togo, chto mne tak hotelos' uznat'. V chastnosti, on ob®yasnil nekotorye fenomeny, vstretivshiesya mne v Indii, kotorye nikto ne mog ob®yasnit' - ni na meste, ni vposledstvii. V ego ob®yasneniyah chuvstvovalas' uverennost' specialista, ochen' tonkij analiz faktov i kakaya-to sistema, kotoruyu ya ne mog ulovit', no prisutstvie kotoroj oshchushchal, ibo vse ob®yasneniya Gurdzhieva zastavlyali dumat' ne tol'ko o faktah, o kotoryh shel razgovor, no i o mnogih drugih veshchah, kotorye ya nablyudal ili o kotoryh dogadyvalsya. S gruppoj Gurdzhieva ya bol'she ne vstrechalsya. O sebe Gurdzhiev rasskazal lish' nemnogoe. Odin ili dva raza on upomyanul o svoih puteshestviyah po Vostoku; mne interesno bylo uznat', gde on pobyval, no vyyasnit' eto ya ne smog. O svoej rabote v Moskve Gurdzhiev skazal, chto u nego dve, ne svyazannye drug s drugom gruppy; oni zanyaty raznoj rabotoj "v sootvetstvii so svoej podgotovkoj i sposobnostyami", kak vyrazilsya Gurdzhiev. CHleny etih grupp platili po tysyache rublej v god i rabotali s nim, prodolzhaya zanimat'sya svoimi obychnymi delami. YA skazal, chto, po moemu mneniyu, tysyacha rublej v god - chereschur bol'shaya plata dlya mnogih lyudej, ne imeyushchih sobstvennyh sredstv. Gurdzhiev vozrazil, chto nikakoe drugoe reshenie etogo voprosa nevozmozhno, potomu chto v silu samoj prirody ego raboty on ne v sostoyanii imet' mnogo uchenikov. V to zhe vremya, on ne zhelaet i ne dolzhen (on podcherknul eti slova) tratit' sobstvennye den'gi na organizaciyu raboty. Ego rabota ne imela i ne mozhet imet' harakter blagotvoritel'noj deyatel'nosti, i ucheniki sami dolzhny izyskivat' sredstva dlya togo, chtoby nanimat' pomeshchenie dlya vstrech, provodit' eksperimenty i tak dalee. Krome togo, dobavil on, nablyudeniya pokazali, chto lyudi, proyavlyayushchie slabost' v zhizni, okazyvayutsya slabymi i v rabote. - Est' neskol'ko aspektov etoj idei, - skazal Gurdzhiev. - Rabota kazhdogo cheloveka mozhet vklyuchat' rashody, puteshestviya i tomu podobnoe. Esli zhe ego zhizn' organizovana tak ploho, chto tysyacha rublej v god okazyvaetsya dlya nego zatrudneniem, emu luchshe za etu rabotu i ne brat'sya. Predpolozhim, po hodu raboty emu potrebuetsya poehat' v Kair ili v kakoe-to drugoe mesto. U nego dolzhny byt' dlya etogo sredstva. Blagodarya nashemu trebovaniyu my uznaem, sposoben on rabotat' s nami ili net. "Krome togo, - prodolzhal Gurdzhiev, - u menya slishkom malo svobodnogo vremeni, chtoby ya mog zhertvovat' ego drugim, ne buduchi uveren, chto eto pojdet im na pol'zu. YA ochen' vysoko cenyu svoe vremya, potomu chto ono nuzhno mne i dlya moej sobstvennoj raboty, potomu chto ya ne mogu i, kak skazal ranee, ne dolzhen tratit' ego neproduktivno. Est' vo vsem etom i drugaya storona, - dobavil on, - lyudi ne cenyat veshch', za kotoruyu ne zaplatili". YA slushal ego so strannym chuvstvom. S odnoj storony, mne nravilos' vse, chto govoril Gurdzhiev. Menya privlekalo v nem otsutstvie malejshej sentimental'nosti, obychnyh razglagol'stvovanij ob "al'truizme", "rabote na blago chelovechestva" i tomu podobnoe. S drugoj storony, menya udivilo vidimoe zhelanie Gurdzhieva ubedit' menya v chem-to v voprose o den'gah, togda kak ya ne nuzhdalsya v tom, chtoby menya ubezhdali. Esli ya s chem-to i ne soglashalsya, tak eto s samim sposobom poluchat' den'gi: mne kazalos', chto Gurdzhievu ne sobrat' opisannym putem dostatochnyh sredstv. Bylo ochevidno, chto nikto iz teh lyudej, kotoryh ya videl, ne smozhet zaplatit' v god tysyachu rublej. Esli on dejstvitel'no otyskal na Vostoke yavnye i nesomnennye sledy skrytogo znaniya i prodolzhal issledovaniya v etom napravlenii, togda ego rabota trebovala sredstv, podobno tomu kak ih trebuet lyuboe nauchnoe predpriyatie, vrode ekspedicii v neizvestnuyu chast' sveta, raskopok drevnego goroda ili issledovanij, dlya kotoryh neobhodimy tshchatel'nye i mnogochislennye fizicheskie i himicheskie eksperimenty. Ubezhdat' menya v etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. Naoborot, u menya v ume voznikla mysl', chto raz Gurdzhiev daet mne vozmozhnost' tesnee poznakomit'sya s ego deyatel'nost'yu, mne, veroyatno, sleduet najti nuzhnye sredstva, chtoby postavit' etu rabotu na solidnoe osnovanie, a takzhe obespechit' ego bolee podgotovlennymi lyud'mi. No, konechno, u menya bylo samoe neyasnoe predstavlenie o tom, v chem mogla zaklyuchat'sya ego rabota. Ne govorya ob etom pryamo, Gurdzhiev dal mne ponyat', chto on prinyal by menya v ucheniki, esli by ya vyrazil na eto svoe zhelanie. YA otvetil, chto glavnoe prepyatstvie dlya menya - to obstoyatel'stvo, chto v dannyj moment ya ne mogu ostat'sya v Moskve, potomu chto zaklyuchil soglashenie s peterburgskim izdatelem i gotovlyu k pechati neskol'ko knig. Gurdzhiev skazal, chto inogda ezdit v Peterburg, i obeshchal skoro byt' tam i izvestit' menya o svoem priezde. - No esli ya vstuplyu v vashu gruppu, - skazal ya Gurdzhievu, - peredo, mnoj vstanet ochen' ser'eznaya problema. YA ne znayu, trebuete li vy ot svoih uchenikov obeshchaniya hranit' v tajne to, chemu oni uchatsya u vas, no ya takogo obeshchaniya dat' ne mogu. V moej zhizni bylo dva sluchaya, kogda ya imel vozmozhnost' vstupit' v gruppy, zanyatye rabotoj, shodnoj s vashej, vo vsyakom sluchae, po opisaniyu, i eta rabota v to vremya menya ochen' sil'no interesovala. No v oboih sluchayah vstupit' v nih oznachalo soglasit'sya hranit' v tajne vse, chemu ya mog by tam nauchit'sya, ili poobeshchat' takoe molchanie. I v oboih sluchayah ya otkazalsya, ibo prezhde vsego ya - pisatel' i zhelayu ostavat'sya svobodnym i sam reshat', chto ya budu pisat', a chto ne budu. Esli ya poobeshchayu hranit' v tajne to, chto mne budet skazano, posle mne vryad li udastsya otdelit' to, chto mne govorili, ot togo, chto mne prishlo na um samomu v svyazi so skazannym ili bez vsyakoj svyazi s nim. Naprimer, mne ochen' maloizvestno o vashih ideyah, no ya uveren, chto kogda my nachnem besedovat', to ochen' skoro podojdem k problemam vremeni i prostranstva, vysshih izmerenij i tomu podobnomu. Est' voprosy, nad kotorymi ya rabotayu uzhe v techenie mnogih let. YA nimalo ne somnevayus', chto oni zanimayut bol'shoe mesto i v vashej sisteme. (Gurdzhiev kivnul.) Nu vot, vidite, esli by my razgovarivali sejchas pod klyatvoj sohraneniya tajny, to uzhe posle pervogo razgovora ya by ne znal, chto mne mozhno pisat' i chego nel'zya. - A chto vy sami dumaete ob etom? - sprosil Gurdzhiev. - Slishkom mnogoe govorit' ne sleduet. Est' veshchi, kotorye soobshchayut tol'ko uchenikam. - YA mogu prinyat' takie usloviya lish' vremenno, - skazal ya. - Smeshno, konechno, esli by ya nemedlenno nachal pisat' obo vsem, chto uznayu ot vas. No esli vy v principe ne zhelaete delat' iz svoih idej tajnu i zabotites' tol'ko o tom, chtoby oni ne byli peredany v iskazhennoj forme, togda ya mog by prinyat' takoe uslovie i podozhdat', poka ya luchshe pojmu vashe uchenie. Odnazhdy ya vstretil gruppu lyudej, zanyatyh nauchnymi eksperimentami v ochen' shirokom masshtabe. Oni ne delali tajny iz svoej raboty, no postavili usloviem, chto nikto iz nih ne imeet prava govorit' o kakom-libo eksperimente ili opisyvat' ego, esli sam on ne v sostoyanii ego vypolnit'. I poka chelovek ne mog samostoyatel'no povtorit' eksperiment, emu prihodilos' hranit' molchanie. - Luchshej formulirovki ne mozhet i byt', - skazal Gurdzhiev, - i esli vy budete priderzhivat'sya takogo pravila, mezhdu nami ne vozniknet nikakih voprosov. - Sushchestvuyut li kakie-to usloviya dlya vstupleniya v vashu gruppu? - sprosil ya. - Svyazan li vstupayushchij s neyu i s vami? To est', ya hochu znat', svoboden li on ostavit' vashu gruppu ili on prinimaet na sebya opredelennye obyazatel'stva? I kak vy s nim postupaete, esli on ne vypolnyaet svoih obyazatel'stv? - Uslovij podobnogo roda net i ne mozhet byt', - otvechal Gurdzhiev. - Nash ishodnyj punkt - eto tot fakt, chto chelovek ne znaet sebya, chto on ne sushchestvuet (eti slova on proiznes s udareniem), on ne to, chem mozhet i dolzhen byt'. Po etoj prichine on ne v sostoyanii vstupat' v kakie-to soglasheniya ili brat' na sebya kakie-libo obyazatel'stva. On ne sposoben nichego reshat' o svoem budushchem. Segodnya - eto odno lico, a zavtra - drugoe. On nichem ne svyazan s nami i, esli emu zahochetsya, mozhet v lyuboe vremya ostavit' rabotu i ujti. Ne sushchestvuet nikakih nashih osobyh obyazatel'stv po otnosheniyu k nemu, ni ego - k nam. "Esli emu ponravitsya, on mozhet uchit'sya. Emu pridetsya dolgo uchit'sya i mnogo rabotat' nad soboj. Kogda on uznaet dostatochno, togda - inoe delo. Togda on sam uvidit, nravitsya li emu nasha rabota; esli on pozhelaet, to mozhet rabotat' s nami, esli net, mozhet ujti. Do etogo momenta on svoboden. Esli zhe on ostanetsya i posle etogo, to smozhet reshat' ili ustraivat' chto-to na budushchee. "Voz'mite, naprimer, odin punkt. Mogut vozniknut' takie obstoyatel'stva (konechno, ne v nachale, a pozzhe), kogda chelovek dolzhen hranit' tajnu, pust' dazhe v techenie nebol'shogo promezhutka vremeni, - tajnu o chem-to, chto on uznal. No mozhet li chelovek, ne znayushchij sebya, obeshchat', chto on sohranit tajnu? Konechno, obeshchat' on mozhet, no sumeet li sderzhat' svoe obeshchanie? Potomu chto on ne edin; v nem skryvaetsya neskol'ko chelovek. Odin iz nih obeshchaet sohranit' tajnu i verit v eto. A zavtra drugoj iz nih rasskazhet ee svoej zhene ili drugu za butylkoj vina, ili ee, vozmozhno, vyvedaet kakoj-nibud' umnyj chelovek, prichem takim obrazom, chto tot i sam ne zametit, kak vse vydast. Nakonec, ego mogut zagipnotizirovat', neozhidanno na nego nakrichat' i napugat' tak, chto on sdelaet vse chto hotite. Kakogo zhe sorta obyazatel'stva mozhet on brat' na sebya? Net, s takim chelovekom my ne budem razgovarivat' ser'ezno. Dlya togo, chtoby hranit' tajnu, chelovek dolzhen znat' sebya, dolzhen byt'. A takoj chelovek, kak vse, ochen' dalek ot etogo. "Inogda my sozdaem dlya lyudej vremennye usloviya dlya proverki. Obychno ih ochen' skoro narushayut, no my nikogda ne soobshchaem ser'eznyh tajn cheloveku, kotoromu ne doveryaem, tak chto podobnye narusheniya ne imeyut osobogo znacheniya. YA hochu skazat', chto dlya nas oni ne vazhny, hotya, nesomnenno, razrushayut nashu svyaz' s etim licom, i etot chelovek teryaet vozmozhnost' chto-nibud' ot nas uznat' - esli on voobshche v sostoyanii chemu-to ot nas nauchit'sya. |to mozhet takzhe povliyat' na ego lichnyh druzej, hotya by i neozhidanno dlya nih samih." YA pripominayu, chto vo vremya odnoj iz besed s Gurdzhievym na pervoj zhe nedele nashego znakomstva ya zagovoril o svoem namerenii opyat' otpravit'sya na Vostok. - Stoit li ob etom dumat'? I sumeyu li ya najti tam to, chto mne nuzhno? - sprosil ya Gurdzhieva. - Horosho poehat' tuda dlya otdyha, v otpusk, - otvechal Gurdzhiev, - no otpravlyat'sya tuda za tem, chto vam nuzhno, ne stoit. Vse eto mozhno najti zdes'. YA ponyal, chto on govorit o rabote s nim. - No razve shkoly, kotorye nahodyatsya, tak skazat', na meste, v okruzhenii tradicij, ne dayut opredelennyh preimushchestv? - sprosil ya. Otvechaya na etot vopros, Gurdzhiev otkryl mne nekotorye veshchi, kotorye ya ponyal lish' vposledstvii. - Dazhe esli by vy nashli tam shkoly, eto okazalis' by lish' "filosofskie" shkoly. V Indii imeyutsya tol'ko "filosofskie" shkoly, - govoril on. - Vse razdelilos' ochen' davno sleduyushchim obrazom: v Indii okazalas' "filosofiya", v Egipte - "teoriya", a v nyneshnih Persii, Mesopotamii i Turkestane - "praktika". - I tak ostaetsya po sej den'? - sprosil ya. - CHastichno dazhe i teper', - otvechal on. - No vy ne vpolne ponimaete, chto ya nazyvayu "filosofiej", chto "teoriej" i chto "praktikoj". |ti slova nuzhno ponimat' ne sovsem tak, kak ih obychno ponimayut. "A esli govorit' o shkolah, to sushchestvuyut tol'ko special'nye shkoly; shkol obshchego tipa net. Kazhdyj uchitel', ili guru, yavlyaetsya specialistom v kakoj-to odnoj oblasti. Odin - astronom, drugoj - skul'ptor, tretij - muzykant. I vse ucheniki dolzhny prezhde vsego izuchit' predmet, v kotorom specializiruetsya ih uchitel', a zatem, posle etogo, drugoj predmet i tak dalee. Potrebovalas' by tysyacha let, chtoby izuchit' vse." - A kak zhe uchilis' vy? - YA byl ne odin. Sredi nas byli specialisty vseh vidov. Kazhdyj uchilsya, sleduya po liniyam svoego osobogo predmeta. A zatem, kogda my sobiralis' vmeste, my soedinyali vse, chto nashli. - I gde zhe teper' vashi sotovarishchi? Gurdzhiev nemnogo pomolchal, a zatem, glyadya kuda-to vdal', medlenno proiznes: - Nekotorye umerli, drugie rabotayut, a tret'i udalilis' ot mira. |ti slova iz monasheskogo leksikona, uslyshannye stol' neozhidanno, vyzvali u menya strannoe i neprivychnoe chuvstvo. V to zhe vremya ya oshchutil v Gurdzhieve i nekotoruyu "igru", kak esli by on namerenno pytalsya po vremenam podbrosit' mne kakoe-to slovo, chtoby zainteresovat' menya i zastavit' dumat' v opredelennom napravlenii. Kogda ya popytalsya podrobnee rassprosit', gde on nashel to, chto znaet, kakov istochnik ego znaniya i kak daleko idet eto znanie, on ne dal mne pryamogo otveta. - Znaete, - kak-to zametil Gurdzhiev, - kogda vy poehali v Indiyu, v gazetah pisali o vashej poezdke i o vashih celyah. YA dal svoim uchenikam zadanie prochest' vashi knigi i reshit' po nim, chto vy predstavlyaete soboj, i ustanovit' na etom osnovanii, chto vy mozhete najti. Takim obrazom my znali, chto vy tam najdete, eshche togda, kogda vy tuda ehali. Na etom nasha beseda zakonchilas'. Odnazhdy ya sprosil Gurdzhieva o balete, kotoryj upominalsya v gazetah i na kotoryj ssylalas' povest' "Probleski istiny". Budet li etot balet imet' harakter "dramy misterij"? - Moj balet - ne misteriya, - skazal Gurdzhiev. - Zadacha, kotoruyu ya postavil, sostoyala v tom, chtoby sozdat' interesnyj i krasivyj spektakl'. Konechno, za vneshnej formoj tam skryt izvestnyj smysl; no ya ne presledoval celi pokazat' i podcherknut' imenno eto. Ob®yasnyu vam vkratce, v chem delo. Voobrazite, chto, izuchaya dvizhenie nebesnyh tel, skazhem, planet Solnechnoj sistemy, vy postroili osobyj mehanizm, chtoby peredat' zritel'noe izobrazhenie zakonov etih dvizhenij i napomnit' nam o nih. V takom mehanizme kazhdaya planeta, izobrazhaemaya sferoj sootvetstvuyushchih razmerov, pomeshchaetsya na opredelennom rasstoyanii ot central'noj sfery, izobrazhayushchej Solnce. Mehanizm privoditsya v dvizhenie, vse sfery nachinayut vrashchat'sya i dvigat'sya po zadannym putyam, vosproizvodya v zritel'noj forme zakony, upravlyayushchie dvizheniem planet. |tot mehanizm napominaet vam obo vsem, chto vy znaete o Solnechnoj sisteme. Nechto podobnoe soderzhitsya i v ritme nekotoryh tancev. V strogo opredelennyh dvizheniyah i sochetaniyah tancuyushchih v vidimoj forme vosproizvedeny opredelennye zakony, ponyatnye tem, kto ih znaet. Takie plyaski nazyvayutsya "svyashchennymi plyaskami". Vo vremya moih stranstvij po Vostoku ya mnogo raz byl svidetelem togo, kak eti plyaski ispolnyalis' vo vremya svyashchennosluzhenij v drevnih hramah. Nekotorye iz nih vosproizvedeny v "Bor'be magov". Krome togo, v osnovu baleta polozheny tri osobye idei. No esli ya postavlyu balet na obychnoj scene, publika nikogda ih ne pojmet. Iz togo, chto on zatem govoril, ya ponyal, chto eto budet ne balet v strogom smysle slova, a celaya seriya dramaticheskih i mimicheskih scen, svyazannyh v obshchem plane; ih budut soprovozhdat' penie, muzyka i plyaski. Naibolee podhodyashchim nazvaniem dlya etih scen bylo by "revyu", no bez kakogo by to ni bylo komicheskogo elementa. |tot balet, ili "revyu", nazvan "Bor'ba magov". Vazhnye sceny izobrazhayut shkoly "belogo maga" i "chernogo maga", uprazhneniya uchenikov obeih shkol i bor'bu mezhdu nimi. Dejstvie proishodit na fone zhizni vostochnogo goroda, peremezhayas' svyashchennymi plyaskami, tancami dervishej i nacional'nymi plyaskami, rasprostranennymi na Vostoke; vse vmeste perepleteno s lyubovnoj istoriej, kotoraya sama po sebe imeet allegoricheskij smysl. YA osobenno zainteresovalsya, kogda Gurdzhiev skazal, chto te zhe samye ispolniteli dolzhny budut igrat' i tancevat' v scenah, izobrazhayushchih kak "belogo", tak i "chernogo" magov, i chto oni sami i ih dvizheniya dolzhny byt' v pervoj scene privlekatel'nymi i krasivymi, a vo vtoroj - urodlivymi i ottalkivayushchimi. - Ponimaete, takim obrazom oni uvidyat i izuchat vse storony samih sebya; poetomu balet imeet ogromnoe znachenie dlya samoizucheniya, - skazal Gurdzhiev. V to vremya ya ponimal vse eto ves'ma smutno, odnako menya porazilo nekotoroe nesootvetstvie. - V gazetnoj zametke, kotoruyu ya videl, skazano, chto vash balet budet postavlen v Moskve, chto v nem primut uchastie izvestnye baletnye tancovshchicy. Kak vy eto sootnosite s ideej samoizucheniya? - sprosil ya. - Ved' oni ne stanut igrat' i tancevat', chtoby izuchat' sebya. - Vse eto daleko eshche ne resheno, - vozrazil Gurdzhiev, - da i avtor zametki, kotoruyu vy prochli, ne byl vpolne informirovan. Vse mozhet vyjti sovsem po-drugomu. A s drugoj storony, te, kto budut uchastvovat' v balete, sami uvidyat, nravitsya on im ili net. - A kto napishet muzyku? - sprosil ya. - |to tozhe ne resheno, - otvetil Gurdzhiev. Bol'she on nichego ne skazal, i ya vnov' stolknulsya s etim "baletom" tol'ko cherez pyat' let. Odnazhdy v Moskve ya besedoval s Gurdzhievym. YA rasskazyval o Londone, gde mne sluchilos' ostanovit'sya na korotkoe vremya, ob uzhasayushchej mehanizacii, kotoraya v krupnyh gorodah vse vozrastaet; bez nee, veroyatno, bylo by nevozmozhno zhit' i rabotat' v etih gigantskih "zavodnyh igrushkah". - Lyudi prevrashchayutsya v mashiny, - govoril ya. - Nesomnenno, inogda oni stanovyatsya sovershennymi mashinami. No ya ne dumayu, chto oni sposobny myslit': esli by oni pytalis' myslit', oni ne stali by takimi prekrasnymi mehanizmami. - Da, - skazal Gurdzhiev, - eto verno, no tol'ko otchasti. Prezhde vsego, vopros zaklyuchaetsya v tom, kakoj um lyudi ispol'zuyut vo vremya raboty. Esli oni ispol'zuyut tot um, kakoj sleduet, oni smogut dumat' eshche luchshe, rabotaya s mashinami. No pri uslovii, chto oni budut dumat' tem samym umom. YA ne ponyal, chto Gurdzhiev podrazumevaet pod "tem samym umom". Ponyal ya eto gorazdo pozdnee. - I vo-vtoryh, - prodolzhal on, - mehanizaciya, o kotoroj vy govorite, vovse ne opasna. CHelovek mozhet byt' chelovekom (on podcherknul eto slovo), rabotaya s mashinami. Est' drugoj vid mehanizacii, gorazdo bolee opasnyj: samomu sdelat'sya mashinoj. Dumali vy kogda-nibud' o tom, chto vse lyudi sami sut' mashiny? - Da, - otvetil ya, - so strogo nauchnoj tochki zreniya vse lyudi - eto mashiny, upravlyaemye vneshnimi vliyaniyami. No ves' vopros v tom, mozhno li prinyat' etot nauchnyj vzglyad. - Nauchnyj ili nenauchnyj - dlya menya vse ravno, vozrazil Gurdzhiev. - YA hochu, chtoby vy ponyali, chto imenno ya govoryu. Posmotrite, vse eti lyudi, kotoryh vy vidite, - i on ukazal na ulicu. - Vse eto prosto mashiny i nichego bolee. - YA dumayu, chto ponimayu vashu mysl', - skazal ya. - YA chasto dumal, kak malo v mire takogo, chto moglo by protivostoyat' etoj forme mehanizacii i izbrat' svoj sobstvennyj put'. - Vot tut-to vy i delaete velichajshuyu oshibku, - promolvil Gurdzhiev. - Vy dumaete, chto sushchestvuet nechto, sposobnoe protivostoyat' mehanizacii, nechto, vybirayushchee svoj put'; vy dumaete, chto ne vse odinakovo mehanistichno. - Nu konechno, net, - vozrazil ya. - Iskusstvo, poeziya, mysl' - vot fenomeny sovershenno drugogo poryadka! - V tochnosti takogo zhe! - byl otvet Gurdzhieva. - Ih deyatel'nost' tak zhe mehanichna, kak i vse prochee. Lyudi eto mashiny, a ot mashin nel'zya ozhidat' nichego, krome mehanicheskogo dejstviya. - Ochen' horosho, - skazal ya, - no razve net takih lyudej, kotorye ne yavlyayutsya mashinami? - Mozhet byt', i est', - skazal Gurdzhiev. - No tol'ko eto ne te lyudi, kotoryh vy vidite. I vy ih ne znaete. Mne hochetsya, chtoby vy ponyali imenno eto. Mne pokazalos' dovol'no strannym, chto Gurdzhiev tak nastaivaet na etom punkte. Ego slova byli yasnymi i neosporimymi; vmeste s tem mne nikogda ne nravilis' takie korotkie i vseob®emlyushchie metafory, kotorye upuskayut momenty razlichiya. YA postoyanno utverzhdal, chto razlichiya samaya vazhnaya veshch', i dlya togo, chtoby chto-to ponyat', neobhodimo prezhde vsego uvidet', v kakih momentah yavleniya otlichayutsya drug ot druga. Poetomu mne predstavilos' neskol'ko nepravil'nym, chto Gurdzhiev nastaivaet na etoj idee, kotoraya i tak kazalas' ochevidnoj, pri uslovii chto ee ne budut absolyutizirovat' i uchtut isklyucheniya iz nee. - Lyudi tak nepohozhi drug na druga, - skazal ya. - Somnevayus', chto mozhno postavit' ih vseh v odin ryad. Est' sredi nih dikari, est' lyudi intellekta, est' genii. - Sovershenno verno, - skazal Gurdzhiev, - lyudi ochen' nepohozhi drug na druga; no podlinnuyu raznicu mezhdu nimi vy ne znaete i ne mozhete znat'. Razlichiya, o kotoryh vy govorite, prosto ne sushchestvuyut. |to nuzhno ponyat'. Vse lyudi, kotoryh vy vidite, vse lyudi, kotoryh vy mozhete uznat' vposledstvii, - vse eto mashiny, nastoyashchie mashiny, kotorye rabotayut, kak vy sami vyrazilis', pod vliyaniem vneshnih vozdejstvij. Oni rozhdeny mashinami i umrut mashinami. Kakim obrazom dikari i myslyashchie lyudi doshli do etogo? Dazhe sejchas, v tot moment, kogda my beseduem, neskol'ko millionov mashin pytayutsya unichtozhit' drug druga. Kakaya mezhdu nimi raznica? Gde tut dikari i gde myslyashchie lyudi? Vse odinakovy... "No est' vozmozhnost' perestat' byt' mashinoj. Vot o chem my dolzhny dumat', a ne o tom, kakie sushchestvuyut vidy mashin. Konechno, est' raznye mashiny: avtomobil' - eto mashina, grammofon - mashina, i ruzh'e - tozhe mashina. No chto iz togo? Vse eto odno i to zhe - vse mashiny..." V svyazi s etim razgovorom ya pripominayu i drugoj. - Kakovo vashe mnenie o sovremennoj psihologii? - sprosil ya kak-to Gurdzhieva, sobirayas' zatronut' vopros o psihoanalize, k kotoromu s samogo momenta ego poyavleniya ya otnessya s nedoveriem. No Gurdzhiev ne dal mne zajti tak daleko. - Prezhde chem govorit' o psihologii, my dolzhny vyyasnit', k komu ona prilagaetsya, a k komu net, - skazal on. - Psihologiya otnositsya k lyudyam, k cheloveku. Kakaya psihologiya (on podcherknul eto slovo) mozhet otnosit'sya k mashinam? Dlya izucheniya mashin neobhodima mehanika, a ne psihologiya. Vot pochemu my nachinaem s mehaniki. Do psihologii eshche daleko. - Mozhet li chelovek perestat' byt' mashinoj? - zadal ya vopros. - A! V etom-to i delo, - otvetil Gurdzhiev. - Esli by vy pochashche zadavali takie voprosy, my, vozmozhno, dostigli by v nashih besedah kakogo-to rezul'tata. Mozhno perestat' byt' mashinoj, no dlya etogo neobhodimo prezhde vsego znat' mashinu. Mashina, nastoyashchaya mashina, ne znaet i ne mozhet znat' sebya. A mashina, kotoraya znaet sebya, uzhe ne mashina; po krajnej mere, ne ta mashina, kakoj ona byla ran'she. Ona nachinaet proyavlyat' otvetstvennost' za svoi dejstviya. - |to oznachaet, po-vashemu, chto chelovek ne otvetstvenen za svoi dejstviya? - sprosil ya. - CHelovek (on podcherknul eto slovo) otvetstvenen. A mashina - net, Vo vremya odnoj iz nashih besed ya sprosil Gurdzhieva: - Kak, po vashemu mneniyu, luchshe vsego podgotovit'sya k izucheniyu vashego metoda? Polezno li, naprimer, izuchat' tak nazyvaemuyu "okkul'tnuyu" i "misticheskuyu" literaturu? Govorya eto, ya imel v vidu prezhde vsego "Taro" i literaturu o nem. - Da, - skazal Gurdzhiev, - pri pomoshchi chteniya mozhno najti mnogoe. Voz'mite, naprimer, sebya. Vy uzhe mogli by znat' poryadochno, esli by umeli chitat'. YA hochu skazat', chto esli by vy ponyali vse, chto prochli za svoyu zhizn', vy by uzhe znali to, chego sejchas ishchete. Esli by vy ponimali vse, chto napisali v svoej knige... kak ee? - i on sdelal nechto sovershenno nevozmozhnoe iz slov "Tertium Organum", - ya prishel by k vam s poklonom i prosil by uchit' menya. No vy ne ponimaete ni togo, chto chitaete, ni togo, chto pishete. Vy dazhe ne ponimaete, chto znachit slovo "ponimat'". Odnako ponimanie sushchestvenno, i chtenie sposobno prinesti pol'zu tol'ko togda, kogda vy ponimaete to, chto chitaete. Vprochem, nikakaya kniga ne v sostoyanii dat' podlinnuyu podgotovku. To, chto chelovek znaet horosho (on sdelal udarenie na slove "horosho"), i est' ego podgotovka. Esli chelovek znaet, kak horosho svarit' kofe, kak horosho sshit' sapogi, - nu chto zh, togda s nim uzhe mozhno razgovarivat'. Beda v tom, chto ni odin chelovek nichego ne znaet horosho. Vse, chto on znaet, on znaet koe-kak, poverhnostno. |to byl odin iz teh neozhidannyh povorotov, kotorye Gurdzhiev pridaval svoim ob®yasneniyam. Slova Gurdzhieva, pomimo obychnogo znacheniya, soderzhali, nesomnenno, i kakoj-to inoj smysl. YA uzhe nachal ponimat', chto dlya podhoda k etomu skrytomu smyslu nuzhno nachinat' s obychnogo znacheniya slov. Slova Gurdzhieva byli vsegda znachitel'ny v svoem obychnom smysle, hotya etim ih soderzhanie ne ischerpyvalos'. Bolee shirokoe i glubokoe znachenie ostavalos' skrytym v techenie dolgogo vremeni. Vot eshche odin razgovor, ostavshijsya v moej pamyati. YA sprosil Gurdzhieva, chto nuzhno delat', chtoby usvoit' ego uchenie. - CHto delat'? - sprosil Gurdzhiev, kak by udivivshis'. - Delat' chto-to nevozmozhno. Prezhde vsego chelovek dolzhen koe-chto ponyat'. U nego tysyachi lozhnyh idej i lozhnyh ponyatij, glavnym obrazom, o samom sebe. I on dolzhen izbavit'sya ot nekotoryh iz nih, prezhde chem nachinat' priobretat' chto-to novoe. Inache eto novoe budet postroeno na nepravil'nom osnovanii, i rezul'tat okazhetsya eshche huzhe prezhnego. - Kak zhe nam izbavit'sya ot lozhnyh idej? - sprosil ya. - My nahodimsya v zavisimosti ot form nashego vospriyatiya. Lozhnye idei sozdayutsya formami nashego vospriyatiya. Gurdzhiev pokachal golovoj. - Opyat' vy govorite o chem-to drugom, - skazal on. - Vy govorite ob oshibkah, voznikayushchih iz vospriyatiya, a ya govoryu ne o nih. V predelah dannyh vospriyatiya chelovek mozhet bolee ili menee oshibat'sya. Odnako, kak ya skazal ran'she, glavnoe zabluzhdenie cheloveka - eto ego uverennost' v tom, chto on mozhet chto-to delat'. Vse lyudi dumayut, chto oni mogut chto-to delat', vse lyudi hotyat chto-to delat'; i pervyj vopros, kotoryj zadayut lyudi, - eto vopros o tom, chto im delat'. No v dejstvitel'nosti nikto nichego ne delaet, i nikto nichego ne mozhet delat'. |to pervoe, chto nuzhno ponyat'. Vse sluchaetsya. Vse, chto proishodit s chelovekom, vse, chto sdelano im, vse, chto ishodit ot nego, - vse eto sluchaetsya. I sluchaetsya tochno tak zhe, kak vypadaet dozhd' posle izmenenij v verhnih sloyah atmosfery ili v okruzhayushchih oblakah, kak taet sneg, kogda na nego padayut luchi solnca, kak vzdymaetsya vetrom pyl'. "CHelovek - eto mashina. Vse ego dela, postupki, slova, mysli, chuvstva, ubezhdeniya, mneniya i privychki sut' rezul'taty vneshnih vliyanij, vneshnih vpechatlenij. Iz sebya samogo chelovek ne v sostoyanii proizvesti ni odnoj mysli, ni odnogo dejstviya. Vse, chto on govorit, delaet, dumaet, chuvstvuet, vse eto sluchaetsya. CHelovek ne mozhet chto-to otkryt', chto-to pridumat'. Vse eto sluchaetsya. "Ustanovit' etot fakt dlya sebya, ponyat' ego, byt' ubezhdennym v ego istinnosti - znachit izbavit'sya ot tysyachi illyuzij o cheloveke, o tom, chto on yakoby tvorcheski i soznatel'no organizuet sobstvennuyu zhizn' i tak dalee. Nichego podobnogo net. Vse sluchaetsya: narodnye dvizheniya, vojny i revolyucii, smeny pravitel'stv - vse eto sluchaetsya. I sluchaetsya tochno tak zhe, kak sluchaetsya v zhizni individov, kogda chelovek rozhdaetsya, zhivet, umiraet, stroit doma, pishet knigi - ne tak, kak on hochet, a tak, kak sluchaetsya. Vse sluchaetsya. CHelovek ne lyubit, ne zhelaet, ne nenavidit - vse eto sluchaetsya. "No nikto ne poverit vam, esli vy skazhete emu, chto on ne mozhet nichego delat'. |to samaya oskorbitel'naya i samaya nepriyatnaya veshch', kakuyu tol'ko vy mozhete vyskazat' lyudyam. Ona osobenno nepriyatna i oskorbitel'na potomu, chto eto istina, a istinu nikto ne zhelaet znat'. "Kogda vy pojmete eto, nam gorazdo legche budet vesti besedu. No odno delo - ponimat' vse umom, a drugoe - oshchushchat' "vsej svoej massoj", byt' po-nastoyashchemu ubezhdennym v tom, chto delo obstoit imenno tak, nikogda ob etom ne zabyvat'. "S voprosom "delaniya" (Gurdzhiev podcherknul eto slovo) svyazana eshche odna veshch'. Lyudyam vsegda kazhetsya, chto drugie neizbezhno delayut veshchi neverno, ne tak, kak ih sleduet delat'. Kazhdyj dumaet, chto on mog by sdelat' vse luchshe. Lyudi ne ponimayut i ne zhelayut ponyat', chto vse, chto delaetsya, i v osobennosti to, chto uzhe sdelano, ne mozhet i ne moglo byt' sdelano drugim sposobom. Zametili vy ili net, chto sejchas vse govoryat o vojne? U kazhdogo est' svoj plan, svoya sobstvennaya teoriya; i vsyakij schitaet, chto vse delaetsya ne tak, kak sleduet. V dejstvitel'nosti zhe vse delaetsya tol'ko tak, kak ono mozhet byt' sdelano. Esli odna veshch' mozhet byt' inoj, togda i vse mozhet byt' inym. No togda, pozhaluj, ne bylo by i vojny. "Postarajtes' ponyat' to, chto ya govoryu: vse zavisit ot vsego ostal'nogo, vse svyazano, net nichego otdel'nogo. Poetomu vse idet tol'ko po tomu puti, po kotoromu dolzhno idti. Esli by lyudi byli inymi, vse bylo by inym. No oni takovy, kakovy est', i poetomu vse ostaetsya odnim i tem zhe." Perevarit' vse eto bylo ochen' trudno. - Znachit, net nichego, chto mozhno bylo by sdelat', absolyutno nichego? - sprosil ya. - Absolyutno nichego. - I nikto ne mozhet nichego sdelat'? - |to drugoj vopros. Dlya togo, chtoby delat' neobhodimo byt'. A snachala neobhodimo ponyat', chto eto znachit - byt'. Esli my prodolzhim nashi besedy, vy uvidite, chto my pol'zuemsya osobym yazykom, i dlya togo, chtoby razgovarivat' s nami, neobhodimo nauchit'sya etomu yazyku. Ne stoit razgovarivat' pri pomoshchi obychnogo yazyka, potomu chto, pol'zuyas' etim yazykom, nevozmozhno ponyat' drug druga. Sejchas eto kazhetsya vam strannym, no eto tak. CHtoby ponyat' vse, nuzhno nauchit'sya drugomu yazyku. Na tom yazyke, na kotorom razgovarivayut lyudi, ponyat' drug druga nevozmozhno. Pozdnee vy uznaete pochemu. "Zatem chelovek dolzhen nauchit'sya govorit' pravdu. |to takzhe kazhetsya vam strannym. Vy ne ponimaete, kak mozhno uchit'sya govorit' pravdu. Vy dumaete, chto vpolne dostatochno reshit' postupat' tak. A ya skazhu vam, chto lyudi sravnitel'no redko govoryat obdumannuyu lozh'. V bol'shinstve sluchaev oni schitayut, chto govoryat pravdu. I tem ne menee, oni vse vremya lgut - i togda, kogda zhelayut obmanut', i togda, kogda zhelayut skazat' pravdu. Oni postoyanno lgut i sebe, i drugim. Poetomu nikto nikogda ne ponimaet ni sebya, ni drugogo. Podumajte, razve moglo by vozniknut' takoe glubokoe neponimanie, takoj razlad, takaya nenavist' k chuzhim mneniyam i vzglyadam, esli by lyudi byli v sostoyanii ponimat' drug druga? No oni ne v silah ponimat' drug druga, ibo ne mogut ne govorit' lzhi. Govorit' pravdu - samaya trudnaya veshch' na svete; i dlya togo, chtoby govorit' pravdu, neobhodimo dolgo i mnogo uchit'sya. Odnogo zhelaniya zdes' nedostatochno. CHtoby govorit' pravdu, nuzhno znat', chto takoe pravda i chto takoe lozh' - prezhde vsego, v samom sebe. A znat' eto nikto ne zhelaet." Besedy s Gurdzhievym i te neozhidannye povoroty, kotorye on pridaval lyuboj idee, s kazhdym