Tetka so svoej obychnoj boltlivost'yu uzhe govorila o nem s ledi Dzheral'd, i Margaret slyshala, chto u Lesli nichego net, chto on zhivet na zhalovanie, chto emu dvadcat' vosem' let, i chto, v samom blagopriyatnom sluchae, on budet v sostoyanii zhenit'sya tol'ko cherez desyat' let. A Margaret bylo uzhe dvadcat' devyat' let, i ona reshila, chto samoe pozdnee cherez god ona uzhe budet zamuzhem, v krajnem sluchae za odnim iz svoih vechnyh zhenihov, kotoryh bylo celyh tri. No tem ne menee Lesli ej ochen' nravilsya. On byl ne pohozh na drugih, interesno govoril o tom, chego nikto ne znal, i chto ee vsegda interesovalo. I ej bylo priyatno sidet' zdes' v pletenom kresle, slushat' Lesli i nablyudat', kak ego glaza -- sami, po mimo ego voli, vremya ot vremeni prohodyat po ee nogam i sejchas zhe usiliem voli podnimayutsya vverh. Nablyudaya ih, ya zametil vdrug chto-to znakomoe i, priglyadevshis' vnimatel'nee, ya uvidel, chto Lesli i Margaret, eto byli Adam i Eva. No, bozhe, skol'ko teper' mezhdu nimi nagromozdilos' zagorodok. YA ponyal, chto znachit angel s ognennym mechom v ruke. Oni dazhe smotret' drug na druga ne mogli bez stesneniya. A v tozhe vremya oni chuvstvovali oba, chto horosho znayut drug druga, i davno znayut, i srazu mogli perejti na ochen' blizkij ton, esli by pozvolili sebe. No oni ochen' horosho znali, chto ne pozvolyat. Hotya eto bylo stranno i pochti smeshno, do takoj stepeni oni, v sushchnosti, byli blizki. Oni konchili chaj, i Lesli, kotoromu chert podsunul iz-za levogo loktya tarelku s sendvichami, mashinal'no unichtozhil poryadochnuyu gorku. -- Pojdemte smotret' vashe more, svoim lenivym i melodichnym golosom -- skazala Margaret. Bol'shaya chast' gostej uzhe perebralas' na druguyu storonu sada, vyhodivshego k moryu. Lesli podnyalsya, chuvstvuya smutnuyu trevogu, chto k nim kto-nibud' podojdet. K schast'yu nikto ne prisoedinilsya k nim. Mnogie uzhe uezzhali. V uglu sada byla kamennaya besedka 196 P. D. Uspenskij so skamejkami i s lesenkoj k plyazhu. Oni seli zdes', i Lesli sel tak, chto pered nim na fone morya i neba vyrisovyvalsya siluet Margaret. Nemnogo napravo ot nih, nad temno-sinim gorizontom morya, uzhe pochti kasayas' ego, opuskalsya bol'shoj krasnyj shar solnca. Mors slegka shumelo, chut' nabegal veterok. I vo vsej prirode razlivalas' predvechernyaya tish'. Lesli rasskazyval pro vcherashnego indusa. -- CHto menya bol'she vsego porazilo, eto moe sobstvennoe oshchushchenie, -- govoril Lesli. -- YA sovsem ne sentimentalen, a mezhdu tem k etomu stariku vo vremya razgovora ya ispytyval polozhitel'no nezhnoe chuvstvo, tochno on byl moj otec, kotorogo ya davno ne vidal, poteryal i vdrug nashel. CHto-to vrode etogo. Vy ponimaete? I ved' v sushchnosti so mnogim iz togo, chto on govoril, ya ne byl soglasen. |to chuvstvo shlo kak-to naperekor moemu soznaniyu. -- No, znachit, Indiya dejstvitel'no sushchestvuet, -- govorila Margaret. -- Net, vy prosto dolzhny uznat' vse do konca. Podumajte, kak eto udivitel'no interesno. Vdrug vy najdete nastoyashchee chudo. YA chitala vse, chto pishut ob etom, tam vsegda ne hvataet samogo glavnogo. I vy chuvstvuete, chto lyudi, kotorye pishut, sami v dejstvitel'nosti nichego ne znayut i vsegda komu-nibud' veryat. -- Lesli s voshishcheniem slushal Margaret, ona govorila bukval'no ego mysli -- i ego slovami. -- Net, etot starik proizvodit sovsem drugoe vpechatlenie, -- skazal on; ya imenno chuvstvoval, chto on znaet i chto cherez nego mozhno najti lyudej, kotorye znayut eshche bol'she... I vdrug Lesli pochuvstvoval, chto vse, chto on govoril ob induse, priobrelo kakoj-to osobennyj novyj smysl, ot togo chto eto on govoril Margaret. I Lesli vdrug ponyal, chto esli by on mog sdelat' dva shaga, otdelyavshie ego ot Margaret, vzyat' ee za taliyu i povesti s soboj k samomu moryu i idti s nej u vody, podkatyvayushchejsya pod nogi, dal'she i dal'she, poka zazhgutsya zvezdy, kuda-to, gde net sovsem nikak lyudej, a tol'ko on i ona, to togda vdrug stanet polnoj real'nost'yu vse, o chem govoril starik-indus. I ne nuzhno budet nikakoj jogi i nikakogo izucheniya, a prosto nuzhno budet tol'ko idti s Margaret po morskomu beregu, smotret' na zvezdy, zhdat' voshoda solnca, zabirat'sya v lesnuyu glush' v zharkij polden', a vecherom opyat' vyhodit' k moryu, i idti, idti, vse dal'she i dal'she. I vmeste so vsemi etimi myslyami Lesli pochuvstvoval vdrug, do kakoj stepeni horosho i blizko on znaet Margaret, znaet prikosnovenie ee ruk i vsego tela, zapah volos, vzglyad ee glaz sovsem blizko ot svoih, legkoe dvizhenie resnic, prikosnovenie shcheki, gub, oshchushchenie dvizhenij ee tela... vse eto proshlo vdrug kak son. Na korotkij, ne imevshij protyazheniya moment, on vspomnil Margaret i vspomnil takoj zhe vecher na takom zhe morskom beregu. Tak zhe opuskalsya krasnyj shar solnca v potemnevshee more, tak zhe shumel, nabegaya, priboj, i tak zhe shelesteli pal'my... Oshchushchenie bylo tak sil'no, chto u nego perehvatilo dyhanie, i on vdrug zamolchal. Margaret slushala ego, slegka povernuv k 197 Sovest': poisk istiny nemu golovu. Vse, chto on govoril, bylo novo i zanimalo so. No se smeshilo, chto ej hotelos' sovsem drugogo. I ona vnutrenne smeyalas' nad tem, kak udivilsya by Lesli Uajt, esli by ona sdelala to, o chem dumala. A ej hotelos', sovsem kak malen'koj devchonke, vzyat' Lesli za plechi i potryasti. Instinktom ona chuvstvovala, kakoj on sil'nyj i tyazhelyj, i ee volnopalo oshchushchenie etogo tverdogo i v tozhe vremya elastichnogo i tverdogo tela. Ona chuvstvovala, chto esli voz'met Lesli Uajta za plechi, to dazhe ne sdvinet s mesta, i oshchushchenie etoj sily i zhivoj tyazhesti bylo kak-to osobenno priyatno, slivayas' s oshchushcheniem ego vzglyada, kotoryj s usiliem othodil v storonu i opyat' prityagivalsya k ee nogam, rukam, gubam. -- Glupyj, -- govorila ona sebe, -- esli by on znal, o chem ya dumayu. -- U nes v glazah nachinali sverkat' kakie-to ogon'ki. A gde zhe chert? -- podumal ya. Interesno, chto on teper' delaet? Neuzheli Lesli ego sovsem s容l? No v etot moment ya uvidel, chto iz-pod skamejki, na kotoroj sidel Lesli, vysovyvaetsya golova cherta so vzglyadom, ustremlennym na Margaret. YA dazhe vzdrognul. |ta byla sama "revnost' s zelenymi glazami". Vot tut vsya sataninskaya priroda cherta skazalas' celikom. V etom vzglyade byla beskonechnaya nenavist' i zloba, kakoj-to grubyj otvratitel'nyj cinizm i bezumnyj, vidimo, hvatayushchij za samuyu glubinu chertovoj dushi strah. -- CHego on tak boitsya? -- sprosil ya d'yavola. -- Neuzheli ty ne ponimaesh'? -- otvetil tot. -- Lesli kazhduyu minutu mozhet ischeznut' ot nego. Podumaj, chto on dolzhen chuvstvovat'. |to posle vsego ego samopozhertvovaniya! Ty videl, kak on lyubit Lesli. I teper' iz-za etoj dryannoj devchonki vse ego trudy mogut sojti na net. Ty vidish', chto Lesli opyat' ves' v etih fantaziyah. I teper' oni osobenno opasny. Ty zamechaesh', chto on uzhe vspominaet. Konechno, on ne mozhet ponyat' etih vospominanij. No vse-taki on ochen' blizok k opasnym otkrytiyam. -- Ty govorish', chto on mozhet ischeznut'. Kakim obrazom? -- sprosil ya. -- Esli sdelaet etot shag, -- skazal d'yavol. -- Kakoj shag? -- |tot odin shag, kotoryj razdelyaet ih. Tol'ko on ne sdelaet. Podumaj, v sadu u ledi Dzheral'd. Konechno, net! I chto on mozhet sdelat'? Oni i tak slishkom dolgo sidyat vdvoem. |to mozhno poka izvinit' tol'ko tem, chto Margaret nedavno priehala i ee interesuyut takie veshchi, kak zakaty solnca na morskom beregu. Oni sideli vdvoem v sushchnosti ochen' nedolgo. Beret gorazdo bol'she vremeni rasskazat' eto. YA videl eto potomu, chto solnce, zolotym kraem kasavsheesya gorizonta, kogda oni vyshli k plyazhu, eshche ne sovsem pogruzilos' i posylalo poslednie luchi. A ono opuskaetsya ochen' bystro. No Margaret uzhe zametila strannost' polozheniya i korotkim usiliem otorvalas' ot grez, kotorye nachinali zahvatyvat' i ee. Ona zametila, kak izmenilsya golos Lesli, kak on vdrug zamolchal, -- i pochuvstvovala, chto dolzhna spasat' polozhenie, inache vyjdet chto-nibud' glupoe. Opasat'sya ona nichego ne mogla. CHego zhe mozhno bylo 198 P. D. Uspenskij opasat'sya v sadu ledi Dzheral'd? D'yavol byl sovershenno prav. I Margaret dazhe mogla byt' uverena, chto Lesli nichego ne skazhet. No molchanie tozhe delalos' chereschur mnogoznachitel'nym. Poetomu Margaret zagovorila, pridavaya svoemu golosu ton nemnogo nasmeshlivyj metallicheskij otgenok, kotoryj, kak ona znala po opytu, ochen' horosho dejstvuet na muzhchin i kotoryj vyruchal se vo mnogih trudnyh sluchayah zhizni. Eshche v shkol'nye gody ona poluchila nazvanie "ledyanoj Margaret". -- Udivlyayus', kuda devalis' vse gosti ledi Dzheral'd, -- skazala ona. -- My, kazhetsya, odni na neobitaemom ostrove. Proshli vernyh tri sekundy, poka Lesli nashel golos i otvetil. No, kogda on zagovoril, Margaret pochuvstvovala, chto krizis minoval. -- Veroyatno, oni poshli k moryu, -- skazal Lesli, vstavaya. Margaret sbezhala vniz po kamennym stupen'kam, i oni uvideli nevdaleke gruppu muzhchin i dam okolo kokosovyh pal'm. Mal'chiki-sin-galezcy pokazyvali svoe iskusstvo, i na odnu pal'mu karabkalis' srazu desyat' mal'chishek, sovershenno, kak obez'yany. Lesli s Margaret napravilis' tuda. I teper' Margaret stalo nemnozhko zhalko nastroeniya, kotoroe ona spugnula. Ona tozhe chto-to smutno vspomnila, no ee vospominaniya byli drugie. Ona chuvstvovala sebya malen'koj devochkoj, a Lesli byl mal'chishkoj. I ej hotelos' dernut' ego za rukav, brosit' v nego gorst' pesku i pustit'sya bezhat', kriknuv emu, chtoby on lovil ee. -- Kak skuchno byt' bol'shimi i kak horosho bylo by igrat' s nim, uspela skazat' sebe Margaret. Oni uzhe podhodili k gruppe gostej ledi Dzheral'd. Vse smeyalis' i boltali, i dlinnyj nemec v udivitel'nom zheltom polotnyanom kostyume, kakie prodayutsya v Port-Saide special'no dlya nemeckih puteshestvennikov, shchelkal kodakom, snimaya lazivshih mal'chishek. -- Stishkom temno, -- tiho skazala Margaret. -- Ili mozhno snimat'? -- sprosila ona, povorachivayas' k Lesli. Ona chuvstvovala sebya nemnozhko vinovatoj pered nim, i ej hotelos' zagladit' eto. -- Smotrya po tomu, kakoj apparat, -- skazal Lesli. -- A vy snimaete? -- Da, i u menya ochen' horoshij i dorogoj apparat, -- skazala Margaret, mel'kom vspominaya podarivshego ej etot apparat odnogo iz svoih vechnyh zhenihov, -- tol'ko ya ne umeyu s nim obrashchat'sya. -- Horoshim apparatom mozhno, -- skazal Lesli, vse eshche chuvstvuya sebya obizhennym. -- Esli stat' spinoj k moryu, to s ob容ktivom 4.5 mozhno snimat' sejchas odnoj sotoj sekundy na samyh bystryh plastinkah i pyatidesyatoj na plenkah. No u etogo tipa s Brauni nichego ne vyjdet, -- pribavil on, smyagchayas' i chuvstvuya, chto dolgo ne mozhet serdit'sya na Margaret. -Obratite vnimanie na etot zheltyj kostyum i goluboj galstuk. |to ideya nemeckogo turista o tropicheskom kostyume. Udivlyayus', otkuda ledn Dzheral'd vyuzhivaet takih gospod. Govorya eto, Lesli posmot rel na Margaret, i vdrug ego shvatila za serdce takaya shchemyashchaya toska, chto on sam izumilsya. I v etoj toske opyat' bylo vospominanie 199 Sovest': poisk istiny chego-to, tochno on kogda-to ran'she takzhe teryal Margaret, kak dolzhen byl poteryat' sejchas. I srazu vse stalo skuchno n protivno, i ves' mir prevratilsya v kakogo-to nemca v shutlivom kostyume s shutovskim akcentom. S Margaret zagovorili dve damy. A Lesli otoshel v storonu i zakuril. Esli by on mog videt' cherta, to on zametil by, chto chert posmotrel snachala so zloboj i s torzhestvom vsled Margaret, potom perekuvyrnulsya tri raza na peske, podbezhal k nemu i stal protiv nego, peredraznivaya ego dvizheniya i delaya vid, chto kurit kakuyu-to palochku. Potom vse poshli k domu i stali proshchat'sya. Kogda Lesli vzyal tepluyu i myagkuyu ruku Margaret, mezhdu nimi probezhal elektricheskij tok. |to bylo poslednee. Potom Lesli ehal domoj, opyat' po toj zhe zheleznoj doroge. On sidel odin v kupe, kuril trubku, i v dushe u nego shel celyj vihr' samyh protivopolozhnyh myslej i nastroenij. S odnoj storony vse ego mysli ob iskanii chudesnogo priobreli kakie-to novye, sovershenno neobyknovennye kraski, kogda k nim primeshivalas' mysl' o Margaret. S drugoj storony on znal, chto o Margaret on ne mozhet dazhe mechtat'. On davno uzhe prishel k zaklyucheniyu, chto emu s ego privychkami i vzglyadami nuzhno byt' odnomu. I teper' on chuvstvoval, chto on dolzhen derzhat'sya za etu mysl', ne dopuskaya nikakih kolebanij i uklonenij. Sredstv u nego nikakih ne bylo. Sluzhbu, kakuyu by to ni bylo, on mog terpet' tol'ko do teh por, poka znal, chto kazhduyu minutu mozhet ee brosit'. Mechty o lyubvi byli by tol'ko slabost'yu i bol'she nichem. Margaret dolzhna vyjti zamuzh, mozhet byt', u nee dazhe est' zhenih. Vprochem, ledi Dzheral'd znala by. No vse ravno, razve on mozhet mechtat' o zhenit'be? ZHenatyj on byl by svyazan, privyazan k odnomu mestu, k sluzhbe, dolzhen byl by idti vo vsem na tysyachu ustupok i kompromissov, na kotorye on teper' ni za chto ne pojdet. I potom, vse ravno eto nevozmozhno. Ego zhalovaniya edva hvataet emu odnomu. Nel'zya zhe zhit' s zhenoj v otele. CHtoby zhenit'sya, nuzhno po krajnej mere v pyat' raz bol'she, chem on poluchal. Lesli govoril sebe vse eti blagorazumnye veshchi, no v tozhe vremya on chuvstvoval, chto v Margaret bylo chto-to, unichtozhavshee vsyakoe blagorazumie i vsyakuyu logiku, chto-to takoe, radi chego mozhno bylo pojti na vse, soglasit'sya na vse, ne dumat' ni o chem. Da, Margaret... -- skazal on sebe, tochno eto imya bylo kakim-to magicheskim zaklinaniem, delavshim vozmozhnym vse nevozmozhnoe. CHert, lezhavshij na divane, svernuvshis' v klubok, zavorchal, kak sobaka, i, otkryv odin glaz, posmotrel na Lesli teper' uzhe s neskryvaemoj nenavist'yu. -- Net, ya ne dolzhen dumat' ob etom, -- skazal Lesli. On zakryl glaza, otkinulsya na spinku divana i stal starat'sya uvidat' lico starika-indusa, zhelaya vmeste s tem vyzvat' v pamyati ego slova. No vmesto etogo on uvidal Margaret, medlenno govoryashchuyu: -- "pojdemte smotret' vashe more". -- Milaya, -- tiho skazal Lesli, i chert zaskripel zubami 200 P. D. Uspenskij i s容zhilsya sovsem v komochek. Veroyatno, on chuvstvoval sebya skverno, potomu chto vremenami nachinal drozhat', sovsem kak sobachonka pod dozhdem. A Lesli pogruzilsya v mechtaniya, ochen' smutnye, no neobyknovenno priyatnye, v kotoryh Margaret perepletalas' s kakimi-to chudesami, kotorye Lesli dolzhen byl najti s pomoshch'yu starika-indusa v kakih-to peshcherah, u kakih-to jogov. -- Dolzhno zhe chto-nibud' byt' vo vsem etom, -- govoril on sebe. Da, etot russkij (eto byl ya) sovershenno prav, my dolzhny najti novye sily. S tem, chto u nas est', my ne mozhem ustroit' svoyu zhizn', mozhem tol'ko proigryvat'. Nuzhno najti kakoj-to novyj klyuch k zhizni, togda vse budet vozmozhno. I v golove Lesli vse vremya mel'kali neyasnye, no zahvatyvayushchie kartiny, v kotoryh glavnoe mesto zanimala Margaret. Kak vsegda byvaet v takih sluchayah, ego soznanie razdvoilos'. Odin Lesli prekrasno ponimal, chto v predelah obyknovennyh, zemnyh vozmozhnostej Margaret takzhe nedostupna dlya nego, kak zhitel'nica Luny. No drugoj Lesli sovershenno ne zhelal schitat'sya ni s kakimi zemnymi vozmozhnostyami i uzhe stroil chto-to fantasticheskoe, po-svoemu perestavlyaya kubiki zhizni. Bylo neobyknovenno priyatno dumat' o Margaret. Puskaj dazhe ona ne znaet etogo. Lesli chuvstvoval sebya rycarem, kotoryj budet sluzhit' svoej princesse dazhe bez ee vedoma. No, kogda on dob'etsya chego-nibud', kogda on najdet chego-nibud', on napishet ej,kakoe vpechatlenie proizvela na nego eta vstrecha, kak mnogo sdelala na nego Margaret, sama togo ne podozrevaya, i kak on dlya nee iskal i nashel. Kak tol'ko Lesli ostanavlivalsya v svoih mechtaniyah, kakoj-to drugoj golos v nem nemedlenno bral nit' i prodolzhal govorit', chto Margaret mozhet otvetit' na ego pis'mo, mozhet napisat', chto ona chasto vspominaet Cejlon, pomnit ih vstrechu i razgovor i sobiraetsya priehat' opyat', esli ne v etom godu, to v budushchem. Lesli mechtal sovsem kak shkol'nik, no v etih mechtah bylo bol'she real'nogo, chem dazhe on sam dumal. Mnogim pokazalos' by prosto sumasbrodstvom tratit' vremya na takie vozdushnye zamki, no ya davno privyk dumat', chto samoe fantasticheskoe v zhizni i est' samoe real'noe. YA horosho znal Margaret, potomu chto znal etot tip, i mechty Lesli sovsem ne kazalis' mne nevozmozhnymi. Imenno takie mechty imeli shansy na osushchestvlenie. Margaret schitala sebya ochen' polozhitel'noj i praktichnoj, no v etom ona oshibalas'. V dejstvitel'nosti ona prinadlezhala k zhenshchinam, rozhdennym pod osobym sochetaniem planet, blagodarya kotoromu oni dostupny vliyaniyam, idushchim so storony fantasticheskogo i chudesnogo. I esli by Lesli kogda-nibud' sumel zatronut' eti struny ee dushi, ona by poshla za nim, ne sprashivaya nichego drugogo. CHert, po-vidimomu, byl odnogo mneniya so mnoj, potomu chto emu ochen' ne nravilis' mechty Lesli. On prosnulsya i sidel, delaya grimasy, tochno u nego boleli zuby. A potom, ochevidno, ne vyderzhav bol'she, on podprygnul i vyprygnul v 201 Sovest': poisk istiny okno. Perevernuvshis' tri raza v vozduhe, chert vletel v okno uzen'kogo otdeleniya tret'ego klassa, gde bylo sovershenno temno (iz ekonomii vagony tret'ego klassa ne osveshchayutsya na Cejlone) i ochen' tesno i shumno. Tam on vmeshalsya v nachinavshuyusya ssoru i v korotkoe vremya dovel ee do dovol'no ozhivlennogo sostoyaniya. |to nemnozhko podnyalo ego nastroenie, i, kogda on dognal Lesli po doroge ot stancii k otelyu, u nego ne bylo takogo neschastnogo vida i, vidimo, on gotov byl na dal'nejshuyu bor'bu. Hotya ya zametil, chto voobshche teper' k vecheru on byl tol'ko ten'yu samogo sebya, do takoj stepeni bylo emu, ochevidno, trudno pasti Lesli Uajta. Lesli proshel k sebe v komnatu i, ne zazhigaya ognya, sel u stola. V UGON komnate na nego srazu nahlynula dejstvitel'nost', i on ochen' yarko oshchutil, chto bol'she ne uvidit Margaret. Zavtra utrom ona uezzhaet v Kendi i ottuda v Indiyu. Ego otpusk na dnyah konchaetsya i, veroyatno, ego poshlyut v komandirovku v dzhungli, v yugo-zapadnuyu chast' ostrova. On vstal i pustil elektrichestvo. ZHmuryas' ot sveta, on zakryl stavni-zhalyuzi i dostal iz stola tolstuyu tetradku, v kotoroj vchera delal zametki. Kak-to stranno chuzhim pokazalos' emu segodnya vse, chto on pisal vchera. Tochno god proshel so vcherashnego vechera. Vse bylo tak naivno, pochti po-detski. Lesli vspomnil utro i progulku na katamarane. I eto bylo tozhe davno. Teper' on srazu nachal ponimat' stol'ko novogo. U nego tochno raskrylis' glaza. I vse eto proizoshlo v techenie poslednih dvuh chasov ot razgovora s Margaret, ot nahlynuvshih na nego oshchushchenij, ot smutnyh vospominanij chego-to. Vse vcherashnie mysli kak-to perestroilis' na novyj lad, kogda v nih voshla Margaret, i stali eshche blizhe, eshche real'nee i v tozhe vremya eshche nedostupnee, eshche trudnee. -- Nuzhno razobrat'sya vo vsem etom, -- skazal sebe Lesli i nevol'no oglyanulsya krutom. I pochemu-to komnata otelya v etot moment pokazalas' emu osobenno pustoj i skuchnoj. V dver' postuchali. -- Prihodite obedat', Uajt, -- skazal golos za dver'yu. -- Tam priehal odin chelovek, mine-rolog iz Ratnapury, vam nuzhno poznakomit'sya s nim. Lesli ne hotel idti obedat', no steny krugom smotreli na nego kak-to ochen' negostepriimno, kazalos' uzh chereschur mrachno sidet' zdes' odnomu, i on pochti obradovalsya predlogu ujti otsyuda i byt' sredi lyudej. -- Ladno, - skazal on. Eshche polsekundy Lesli kolebalsya. Skuchno bylo odevat'sya. No v tozhe vremya on chuvstvoval, chto ne v silah prosidet' vecher odin. On slyshal ran'she pro etogo minerologa iz Ratnapury. |to byl chelovek, vlyublennyj v Cejlon, znayushchij mestnuyu zhizn' luchshe lyudej, rodivshihsya na ostrove; chelovek togo tipa, s kotorymi Lesli lyubil vstrechat'sya, u kotoryh vsegda mozhno bylo chto-nibud' uznat', chemu-nibud' nauchit'sya. Lesli nehotya vstal i nachal razdevat'sya. CHert tak i zabegal vokrug nego. Skoro v smokinge, v vysokom vorotnichke i v lakirovannyh botinkah Lesli shel v stolovuyu. 202 P. D. Uspenskij -- Hallo, Uajt, zahodite syuda, -- zakrichala kompaniya iz bara. Ego poznakomili s minerologom, i v tozhe vremya chert perekinulsya v dovol'no ob容mistuyu ryumku viski s pikonom i ochutilsya v ruke u Lesli. Lesli s nedoumeniem posmotrel na ryumku, no vypil. -- Net, blagodaryu, -- skazal on, kogda emu stali nalivat' druguyu. Pit' emu ne hotelos'. No minerolog ego zainteresoval. |to byl malen'kij, chernyj kak zhuk, chelovek, srazu raspolozhivshij ego v svoyu pol'zu singalezskimi anekdotami. Vsya kompaniya poshla v stolovuyu. CHert zabezhal vpered i prevratilsya v tarelku cherepahovogo supa, stavshuyu pered Lesli. Polkovnik obedal v gorode i na ego mesto sel minerolog. Za razgovorom Lesli konchil sup i v chest' gostya velel podat' butylku vina. CHert vospol'zovalsya etim i prevratilsya v majonez iz rakov. On imel ochen' appetitnyj vid, i Lesli polozhil ego sebe gorazdo bol'she, chem pozvolyalo blagorazumie. Beloe vino so l'dom unichtozhilo oshchushchenie, chto majoneza bylo slishkom mnogo, a chert k etomu vremeni prevratilsya v zharenuyu rybu s ochen' zamyslovatym sousom. Kogda Lesli konchal svoyu porciyu, ya zametil, kak chert, poshatyvayas' i derzhas' za golovu, otoshel ot stola. Podali bifshteks iz cherepahi, potom zharenuyu utku s salatom. I vse eto, konechno, byl chert. Hotya chertu eto i ne legko dostavalos', no on, ochevidno, reshil dokonat' Lesli. A Lesli, u kotorogo nikogda ne bylo nikakih nepriyatnostej s zheludkom, el vse, chto pered nim stavili, tem bolee, chto on eshche chuvstvoval razocharovanie v zhizni, kogda vspominal o Margaret. CHert prevratilsya v zharenuyu baraninu s kakim-to kislym sousom. Potom v indyuka, zharenogo s vetchinoj, potom v puding, potom v sladkij krem; potom, sovershenno neponyatno pochemu, posle sladkogo, v goryachij podzharennyj tost s ikroj. Voobshche na stole prohodilo obychnoe nelepoe cejlonskoe menyu iz polutora desyatka dovol'no skverno prigotovlennyh blyud, vse pochemu-to odinakovogo vkusa, no s ochen' bol'shim kolichestvom ostryh priprav, bol'she podhodyashchih dlya polyusa, chem dlya ekvatora. Zatem, ochevidno, uzhe iz poslednih sil chert prevratilsya v mindal', sinij izyum i v ochen' ostryj i zhguchij "indijskij desert", frukty saharom s imbirem, -- i, nakonec, stal pered Lesli v vide chashechki kofe. Hotya Lesli byl i ochen' zdorovyj chelovek, no dazhe on pochuvstvoval tyazhest' vo vsem tele. Minerolog ehal v gorod. Dva drugih soseda Lesli shli nepodaleku igrat' v bridzh. On ostavalsya odin. -- Nu, vot i otlichno, podumal on lenivo, -- pojdu rabotat'. On vstal, no posle pochti nezametnogo kolebaniya, poshel ne k sebe v komnatu, a na verandu. -- Nuzhno vypit' sody, -- skazal on sebe. -- Bol'shuyu viski s sodoj, -- skazal on boyu. Na zakrytoj steklyannoj verande, v nizkih kreslah s dlinnymi ruchkami, na kotorye mozhno bylo klast' nogi, dremalo chetyre cheloveka s vcherashnimi gazetami. Lesli nabil trubku i vzyal gazetu. Prinesli viski. On othlebnul iz stakana, vypustil neskol'ko klubov dyma i zevnul. O 203 Sovest': poisk istiny chem-to emu nuzhno bylo dumat', no mysli polzli v golovu uzhasno lenivo. -- Zavtra ya vse eto soobrazhu, -- skazal sebe Lesli. Eshche cherez polminuty on lenivo polozhil pogasshuyu trubku na stolik. Potom on povernul golovu nabok, gluboko vzdohnul, i eshche cherez polminuty ego dyhanie uzhe stalo sovershenno rovnym. Lesli spal. A na ruchke kresla, ne zhelaya vse-taki otojti ot nego, visel chert, sovershenno prozrachnyj i myagkij, kak pustoj puzyr', iz kotorogo vypustili vse soderzhimoe. -- Vidish', -- skazal d'yavol, -- vot ona nasha zhizn'. |to li ne samopozhertvovanie? Podumaj, ved', bednyj chert dolzhen sledit' za kazhdym ego shagom, ne ostavlyat' ego ni na odno mgnovenie, chut' ne ezheminutno predostavlyat' emu sebya na s容denie, dohodit' vot do takogo sostoyaniya i v rezul'tate vse-taki riskovat' ego iz-za kakih-nibud' glupyh fantazij. Nu, chto, razve kto-nibud' iz vas byl by sposoben na chto-nibud' podobnoe? A chto by s vami bylo bez nas? -- Ne budu sporit', -- skazal ya. Vizhu, chto vy vkladyvaete mnogo usilij i izobretatel'nosti v to, chtoby derzhat' nas v svoih rukah. No ya ne veryu, chtoby takie prostye sredstva dejstvovali dolgo. -- Oni dejstvuyut so vremeni Adama, -- skromno skazal d'yavol. I ih glavnoe dostoinstvo zaklyuchaetsya imenno v tom, chto oni ochen' prosty i ne vyzyvayut podozrenij. Lyudi v etom otnoshenii razdelyayutsya na dva razryada. Odni ne predpolagayut opasnosti s etoj storony. Dazhe, kogda im govoryat, oni ne hotyat videt' ee. Ponimaesh', im dazhe smeshno dumat', chto zavtraki, obedy i uzhiny mogut imet' kakoe-to otnoshenie k ih "duhovnomu razvitiyu", meshat' emu i ostanavlivat' ego. Im kazhetsya oskorbitel'noj sama mysl' o takoj zavisimosti duha ot tela, oni iz samolyubiya ne mogut dopustit' ee i ne zhelayut schitat'sya s etim. Po ih mneniyu, odna storona zhizni idet sama po sebe, a drugaya sama po sebe. Konechno, vsledstvie etogo, kak vse lyudi, obmanyvayushchie sebya, oni uzhe nacii. A drugie, naoborot, kusochkom mozga pojmut, gde opasnost', no sejchas zhe udaryayutsya v protivopolozhnuyu krajnost'. Nachinayut propovsdyvat' vozderzhanie i asketizm i dokazyvat', chto eto horosho samo po sebe i ugodno Bogu, i vysoko moral'no, i tomu podobnoe. Pri etom obyknovenno oni ne stol'ko sledyat za soboj, skol'ko za svoimi blizhnimi. |to nashi lyubimye sotrudniki. -- Puskaj dazhe tak, -- skazal ya. -- No vse-taki ya uveren, chto Lesli Uajt, raz uzh on zainteresovalsya jogoj, doberetsya do sugi dela. D'yavol, vidimo, so zloboj stuknul nogoj s kopytom o kamen' i iz skaly vyletel celyj snop iskr. -- Ty prav na etot raz, -- skazal on. -- Lesli dobralsya do sugi dela, i, chto eshche huzhe, on nashel puti snosheniya s drugimi takimi zhe sumasshedshimi. I teper' eto sozdalo dlya nego ochen' opasnoe polozhenie. YA rasskazhu tebe, kak eto vyshlo. Nachalos' vse s togo, chto, proezzhaya na yug Cejlona, on opyat' zaehal v tot buddijskij monastyr', gde vy s nim poznakomilis'. Nu 204 P. D. Uspenskij vot, ty znaesh' ego privychku vo vse sovat' nos. Rassprashivaya o zhizni monahov, on zainteresovalsya voprosom, chto oni edyat, kak edyat, kogda edyat. I kogda emu rasskazali, chto,soglasno pravilam dlya buddijskih monahov, oni nichego ne edyat posle poludnya, on ves' tak i zagorelsya: pochemu eto tak? V konce koncov on reshil poprobovat' takoj rezhim na sebe. I teper' on pitaetsya risom i fruktami i est odin raz v den'. A eto ochen' opasnaya igra. No eshche huzhe drugoe. U nego yavilas' mysl', chto on ne odin. A ty znaesh', chto kogda u cheloveka yavitsya eta mysl', on ochen' skoro najdet podtverzhdenie. Konchilos' eto tem, chto on uznal o sushchestvovanii cepi. Govorya inache, proizoshlo to, chto emu obeshchal starik-indus, chto sredi temnoj nochi on uvidit ogon'ki lyudej, idushchih v odin hram, na odin prazdnik. Nu, a eto uzhe, znaesh', skverno. YA v etot bred ne veryu. No lyudyam eto ochen' opasno, osobenno takim, tipa Lesli Uajta, kotorye ne udovletvoryayutsya horoshimi slovami i dobrymi namereniyami. YA-to znayu, chto eto za prazdnik. Vse eti lyudi idut k sobstvennoj gibeli; letyat, kak babochki, v ogon'. YA uzh eto govoril tebe. I ty ponimaesh', ih sobstvennaya gibel' eshche tuda-syuda, hotya mne i ih zhalko. No ved' oni za soboj i drugih tashchat. Vot chto uzhasno. YA ne veryu ni v kakuyu misticheskuyu cep', ni v kakoj hram, no ya dolzhen skazat' tebe, chto probuzhdenie kakih-to stremlenij v etom napravlenii menya pugaet. I v konce koncov mne pridetsya pribegnut' k ekstrennym meram, tozhe dovol'no starym, no vzyat' ih na etot raz v bolee sil'noj doze. -- CHto zhe eto za mery? -- Nu, eto ya tebe teper' ne mogu skazat', ya i tak razboltal tebe slishkom mnogo. Skazhu tol'ko, chto eto -- stavka na blagorodstvo. I v etoj igre ya eshche ni razu ne proigryval. -- Da, otkrovenno govorya, menya udivilo, chto ty tak razotkrovennichalsya so mnoj, -- skazal ya. -- Ved' ya zhe mogu vse eto rasskazat' lyudyam. D'yavol rassmeyalsya nepriyatnym drebezzhashchim smehom. -- Mozhesh' rasskazyvat', skol'ko hochesh', -- skazal on. -- Tebe nikto ne poverit. Potomki zhivotnyh ne poveryat, potomu chto eto im ne vygodno, a potomki Adama ne poveryat iz velikodushiya. Oni reshili, chto vo chtoby to ni stalo, schitat' potomkov zhivotnyh ravnymi sebe ili dazhe samih sebya schitat' potomkami zhivotnyh. Nu, a krome togo moe ekstrennoe sredstvo nadolgo ostanovit vsyakie razgovory. Teper' proshchaj! Ochevidno, d'yavol menya hotel porazit' na proshchanie. On vdrug stal rasti i podnimat'sya. Skoro on stal vyshe slona, potom pereros pagody. I, nakonec, stal ogromnoj chernoj ten'yu, pered kotoroj ya pochuvstvoval sebya malen'kim, kak eto byvaet inogda sredi gor. CHernaya Ten' dvinulas', ya dvinulsya za nej. I na ravnine Ten' stala eshche bol'she, podnimayas' do neba. Potom za spinoj Teni protyanulis' dva chernyh kryla, i Ten' nachala otdelyat'sya ot zemli, postepenno zakryvaya vse nebo, kak chernaya tucha. S etim vpechatleniem ya prosnulsya. Lil prolivnoj dozhd'. Nebo 205 Sovest': poisk 'yutily bylo zatyanuto serymi tuchami, i po sklonam gor razbegalis' obryvki tumanov, sgushchayas' opyat' v kazhdoj lozhbinke. YA chuvstvoval sebya ustalym, razbitym i bol'nym. Postoyav nekotoroe vremya na verande, ya reshil, chto nikuda ya ne pojdu, nichego smotret' ne hochu i poedu obratno. Vse ravno pod etim dozhdem idti k hramam bylo nevozmozhno, i potom teper' dne.U( peshchery menya sodeem ne interesovali. YA chuvstvoval, chto oni budut pustye. Poka moj voznica zapryagal loshadej v tongu, ya sobiral svoi veshchi, i pochemu-to mne hotelos' skoree uehat' otsyuda. O svoem sne k malo dumal. I ya ne mog dazhe skazat', byl li eto, dejstvitel'no, sen, ili ya prosto fantaziroval ot skuki vo vremya bessonnicy... Potom my poehali opyat' s gory na goru, nad propastyami, gde daleko vnizu cherneli razvaliny, ostatki vodoprovodov i vodoemov; proezzhali skvoz' vorota mertvyh gorodov, okruzhennyh stenami -- i s domami, vnutri kotoryh rastut derev'ya; proehali Daula-tabad s ego krepost'yu na krugloj skale, pohozhej, po vyrazheniyu P'era Loti, kogda-to v etih mestah, na nedostroennuyu vavilonskuyu bashnyu i s bashnej-minaretom, v kotoroj zhivut teper' dikie pchely. A na stancii ya uznal priyatnuyu novost', chto razmylo puti i chto mne pridetsya zhdat' neizvestno skol'ko vremeni, poka ego pochinyat. V rezul'tate ya prosidel tam tri dnya. No eto uzhe otnositsya k udovol'stviyam puteshestviya po Indii v sezon dozhdej. Vskore posle etogo ya vozvrashchalsya iz Indii, i po doroge v Evropu menya nastigli vesti o vojne. A v oktyabre v Londone ya eshche raz videl Lesli Uajta. YA ehal na verhushke besa ot Stranda k Pikkadili, i na uglu Hejmarket nas ostanovili prohodivshie soldaty. Volynki veselo vysvistyvali bojkij marsh, otbivali drob' barabany, i pered nami prohodil, ochevidno, vnov' formiruemyj shotlandskij polk. Vperedi na krovnoj anglijskoj loshadi, dlinnoj i tonkoj, ehal polkovnik, pryamoj i shirokoplechij, s bol'shimi opushchennymi usami, v malen'koj shapochke s lentochkami, i potom shli ryady soldat vperemeshku s dobrovol'cami, iz kotoryh mnogie byli eshche ne v forme: odni eshche v pidzhakah, no uzhe v shotlandskih shapochkah, drugie eshche dazhe v shlyapah, no uzhe vse s ruzh'yami; vse molodec k molodcu, vysokie, strojnye i idushchie tem osobennym shirokim i legkim shagom, kakim hodyat shotlandskie polki. Oni byli vse udivitel'no stil'ny, ya pryamo zaglyadelsya na nih, i polkovnik na svoej loshadi, i vysokij hudoj unter-oficer s golymi kolenkami, prohodivshij s moej storony, ne spuskaya glaz so svoego vzvoda -- vo vseh bylo chto-to osobennoe, otlichayushchee shotlandcev ot vseh soldat vsego mira. |to osobennoe, po-moemu, dostalos' im ot Rima. SHotlandskie soldaty -- eto rimskie soldaty, sohranivshie i svoj shag, i svoj tip, i svoj kostyum. Forma shotlandcev s golymi kolenkami, kotoraya kazhetsya ochen' smeshnoj, kogda my govorim, chto oni odety v "yubochki", na samom dele -- eto rimskij kostyum, perezhivshij 2000 let. I teper' surovaya prostota haki, unich- 206 P. D. Uspenskij tozhivshaya tradicionnye shotlandskie kletchatye tkani, eshche bol'she priblizila ih k Rimu. |ti mysli i vse drugie, -- muchitel'nye i protivorechivye mysli o vojne, s kotorymi ya zhil dva mesyaca, probegali u menya v golove, poka ya smotrel na soldat, I ya opyat' oshchutil ves' etot koshmar, ot kotorogo vremenami ya vse eshche nadeyalsya prosnut'sya. Odin vzvod rastyanulsya i poteryal nogu. Vysokij lejtenant, shedshij sboku, povernulsya i korotko skomandoval chto-to. Molodye soldaty, smeyas', podbegali, ravnyalis' i bystro vpadali opyat' v takt marsha. Lejtenant ostanovilsya, s ser'eznym vzglyadom propuskaya ih mimo sebya. |to byl Lesli Uajt. Veselo igrali volynki, i otbivali drob' barabany, veselo prohodili soldaty i dobrovol'cy s korotkimi ruzh'yami na plechah. A mne vdrug stalo kak-to fizicheski holodno. YA ne mog bol'she smotret' na soldat s esteticheskoj tochki zreniya. YA vse vspomnil: peshchery |llory, hram Kajlas, i chernuyu ten' d'yavola, i ego ugrozu, kotoruyu ya togda ne ponyal. Da, ochevidno, eto i bylo ego ekstrennoe sredstvo, kotoroe on sobiralsya pustit' v hod, chtoby otvlech' Lesli Uajta i drugih emu podobnyh ot vrednyh myslej i vrednyh stremlenij. V etot moment ya oshchutil vsyu neveroyatnuyu bezvyhodnost' polozheniya. S odnoj storony zhertva Lesli Uajta i drugih, prohodivshih vnizu, byla prekrasna. Esli by oni i mnogie drugie ne reshili otdat' svoyu zhizn', molodost', svobodu, potomki zhivotnyh uzhe sovershenno yavno diktovali by vsemu miru svoyu volyu. Varvary davno by prishli v Parizh, i, mozhet byt', teper' oni uzhe razrushili by Ho1gs Vashe tak zhe, kak razrushili sobor v Rejmse. Pogibli by umnye starye himery, kotorye vsegda tak mnogo govorili mne; uletela by ot zemli eta strannaya slozhnaya dusha... Skol'ko vsego eshche oni mogli razrushit'!... I v tozhe vremya vo vsem, chto proishodilo, bylo chto-to eshche bolee uzhasnoe. YA ponimal, chto potomki Adama mogli okazat'sya v raznyh lageryah. Gde im teper' uznat' drug druga? Byla ili ne byla cep', nachala ona sozdavat'sya ili net, ya ne znayu. No ya chuvstvoval, chto teper' nadolgo byla razbita vsyakaya vozmozhnost' ponimaniya chego-libo. Vse shashki opyat' byli sputany na doske zhizni. I iz gluhih podzemelij poshlosti byli vypushcheny na zemlyu celye tuchi lzhi i licemeriya, kotorymi teper' dolzhny byli dyshat' lyudi, ya ne znayu skol'ko vremeni. Soldaty proshli, i tyazhelyj bes, pokachivayas', dvinulsya vpered, ob容zzhaya drugoj bes, ostanovivshijsya vperedi. -- CHto ostalos' teper' u Lesli Uajta ot jogi i ot buddizma? -- sprosil ya sebya. -- Teper' on dolzhen i dumat', i chuvstvovat', i zhit', kak rimskij legioner, obyazannost' kotorogo zashchishchat' ot varvarov vechnyj gorod. Sovsem drugoj mir, drugaya psihologiya. Teper' vse eti tonkosti -- nenuzhnaya roskosh'. Veroyatno, on uzhe zabyl o nih ili skoro zabudet. A kto znaet v konce koncov, gde bol'she varvarov -- za stenami vechno- 207 Sovest': poisk istiny to goroda ili vnutri sten. I kak ih uznat'? Klyuch opyat' broshen v glubokoe more. "Stavka na blagorodstvo", vspomnil ya slova d'yavola. I ya ne mog ne priznat', chto na etot raz on opyat' vyigral. PISXMA IZ ROSSII 1919-GO GODA PREDISLOVIE S 1907 po 1913 Uspenskij dovol'no regulyarno pisal dlya russkih gazet, glavnym obrazom o zarubezhnyh sobytiyah. V to zhe vremya on rabotal nad razlichnymi knigami, osnovannyh na idee, chto nasha soznatel'nost' -- nezavershennoe sostoyanie, ne osobenno dalekoe ot sna, i chto nash trehmernyj vzglyad na vselennuyu neadekvaten i nesovershenen. Nadeyas', chto otvety na nekotorye iz izlozhennyh im voprosov mogli by byt' najdeny u bolee drevnih civilizacij, on sovershaet bol'shoe puteshestvie po Egiptu, Cejlonu i Indii. Po vozvrashchenii Uspenskij uznaet, chto Rossiya nahoditsya v sostoyanii vojny. Nekotoroe vremya nadvigayushchiesya sobytiya ne prepyatstvovali emu chitat' lekcii o svoih puteshestviyah ochen' bol'shoj publike v S.-Peterburge i Moskve. No v 1917 godu, kogda revolyuciya rasprostranyalas' po vsej Rossii i bol'sheviki ustanavlivali gospodstvo svoego terrora. Uspenskij zhil v razlichnyh vremennyh kvartirah v YUzhnoj Rossii, v usloviyah bol'shoj opasnosti i lishenij. Do teh por, poka on ne sumel dobrat'sya do Turcii, on vmeste s temi, kto ego okruzhal, byl polnost'yu otrezan ot vneshnego mira, nesposobnyj poslat' ili poluchit' novosti dazhe iz sosednego goroda, i byvshij postoyanno nacheku, chtoby ne b'gg' pojmannym i ubitym bol'shevikami. V 1919 Uspenskij kakim-to obrazom nashel vozmozhnost' poslat' seriyu statej v "He\u A吱", kotoraya, pod umelym redaktorstvom A. R. Orejdzha, byla vedushchej literaturnoj, hudozhestvennoj i kul'turnoj ezhednevnoj gazetoj, izdavavshejsya v Anglii. |ti pyat' statej poyavilis' v shesti vypuskah gazety pod nazvaniem "Pis'ma iz Rossii". Oni dayut bespristrastnoe i uzhasayushchee opisanie absolyutnogo razvala obshchestvennogo poryadka i pereizdayutsya zdes' vpervye. Udivitel'naya osobennost' "Pisem" sostoit v tom, chto v to vremya kak revolyuciya progressirovala i rezhim bol'shevikov eshche ne byl do konca ustanovlen, Uspenskij predvidel s neobychajnoj yasno- 208 P. D. Uspenskij styo neizbezhnost' tiranii, opisannoj Solzhenicynym pyat'desyat let spustya. V techenie zimy 1919 i vesny 1920 K. I. Bechhofer (vposledstvii izvestnyj kak Bechhofer-Roberte) nablyudal sobytiya v Rossii v kachestve britanskogo korrespondenta, znayushchego russkij i imevshego ranee opyt znakomstva so stranoj i lyud'mi. On vstrechal Uspenskogo i prezhde, v 1914, i v Rossii, i v Indii; on byl postoyannym sotrudnikom "He\u A呈" i samostoyatel'no perevel pervoe iz "Pisem" Uspenskogo, napisannoe v iyule 1919-go. V svoej knige "V De-nikinskoj Rossii" Bechhofer opisyvaet odnu ili dve nedeli, kotorye on provel s Uspenskim i Zaharovym v pomeshchenii, nahodyashchemsya nad chem-to, napominayushchem saraj, v gorode Rostov-na-Donu. |tot nemnogo grustnyj, nemnogo smeshnoj epizod yavlyaetsya podhodyashchim epilogom dlya tajno poluchennyh "Pisem" Uspenskogo. Fejrfaks Holl PISXMO I Ekaterinodar, 25-go iyulya 1919-go goda Uzhe proshlo dva goda s teh por, kak ya v poslednij raz videl "He\u A呈", i ya ne znayu, chto govoryat, dumayut i pishut v Anglii, i chto vy znaete. YA mogu tol'ko dogadyvat'sya. V techenie etogo perioda my zdes' perezhili stol'ko chudes, chto ya iskrenne zhaleyu kazhdogo, kto ne byl zdes', kazhdogo, kto zhivet po-staromu, kazhdogo, kto ne znaet togo, chto znaem my. Vy dazhe ne znaete smysla etih slov -- "zhit' po-staromu". U vas net neobhodimoj perspektivy; vy ne mozhete otojti, i posmotret' na sebya s drugoj tochki zreniya. No my sdelali tak davno. CHtoby ponyat', chto eto znachit -- "zhit' po-staromu", vam nuzhno byt' zdes', v Rossii, i slyshat' kak lyudi, i vy sami tozhe, govoryat vremya ot vremeni: "Budem li kogda-nibud' snova zhit' po-staromu..?" Dlya vas eta fraza napisana sovershenno nerazborchivym yazykom -- ne pytajtes' ponyat' eto! Vy, konechno, nachnete dumat', chto eto chto-to, svyazannoe s vosstanovleniem starogo rezhima ili ugneteniem rabochego klassa i tak dalee. No na samom dele eto oznachaet chto-nibud' prostoe. Naprimer: "Kogda my smozhem kupit' kozhu dlya sapog, ili mylo, ili korobok spichek?" No net, eto bespolezno. YA uveren, chto vy ne pojmete menya. Vy privykli rassmatrivat' voprosy na namnogo bolee shirokuyu temu; vopros o korobke spichek pokazhetsya vam chereschur obydennym i bezynteresnym. YA vizhu sovershenno yasno, chto my polnost'yu i navsegda poteryali sposobnost' ponimat' drug druga. Podruga moego znakomogo, chej muzh vse eto vremya byl za granicej, togda kak ona byla zdes' so svoim malen'kim synom, skazala 209 Sovest': poisk istiny mne nedavno: "YA strashus' momenta, kogda moj muzh i ya snova vstretimsya. On ne pojmet. Vozmozhno, on sprosit menya, pochemu Aleksej ne uchil anglijskij; i ya -- ya ne budu znat', chto skazat'. A my oba budem vse vremya molchat'. Kazhdaya meloch' budet sozdavat' propast' mezhdu nami. Ran'she my ponimali drug druga ochen' horosho. No sejchas my budem daleki drug ot druga, chuzhie..." YA ponyal. My znaem slishkom mnogo, chtoby byt' sposobnymi govorit' s vami na ravnyh nachalah. My znaem istinnoe otnoshenie istorii i slov k faktam. My znaem, chto znachat takie slova,kak "civilizaciya" i "kul'tura"; my znaem, chto znachit "revolyuciya" i "Socialisticheskoe gosudarstvo", "zima", "hleb", "pech'", "mylo" i mnogo, ochen' mnogo podobnyh veshchej. U vas net nikakogo predstavleniya o nih. My znaem, chto "vojna", "politika", "ekonomicheskaya zhizn'" -- slovom, vse te veshchi, o kotoryh chelovek chitaet v gazetah, i v kotoryh te bol'shie dvuhmernye sozdaniya, nazyvaemye Naciyami i Gosudarstvami, zhivut, dvigayutsya i sushchestvuyut -- my znaem, chto vse eto odno, a zhizn' otdel'nyh muzhchin i zhenshchin -- sovershenno drugoe, ne imeyushchee tochek soprikosnoveniya s pervym, krome togo momenta, kogda ono ne pozvolyaet im zhit'. My znaem teper', chto vsya zhizn' otdel'nyh mu