Mihail Veller. Nozhik Serezhi Dovlatova --------------------------------------------------------------- 1994 g. Izd: zhurnal "Znamya" 95 OCR, spellcheck: Mariya Ponomareva --------------------------------------------------------------- LITERATURNO-|MIGRANTSKIJ ROMAN /ZHurnal'nyj variant./ V Kopengagene ya sdelal sdelku. Zarabotannye lekciyami den'gi sunul v svoyu knizhku, a knizhku podaril zhurnalistke iz gazety s trudno-vosproizvodimym nazvaniem. Posle chego poshel po magazinam. Odna iz popavshihsya kozhgalanterejnyh lavok progorala v dym, sudya po cenam. Roskoshnyj kejs s nomernym zamkom, stoivshij naprotiv poltory tysyachi kron, zdes' predlagalsya za pyat'desyat. YA vspotel, chas pytayas' obnaruzhit' sut' podvoha. ZHalko tratit'sya na podarok sebe samomu, razve chto ty na etom zdorovo ekonomish'. Bednyj plastmassovyj diplomat mne omerzel. Pri malejshem nedosmotre on vdrug delal "Sezam, otkrojsya!", vytryahivaya barahlo pod nogi prohozhim. V Venecii on raskrylsya na mostu, i fotoapparat prygnul iz nego v kanal, tol'ko bul'knul. Nenavizhu Veneciyu. Magazin zakryvalsya. YA prinyal reshenie. Prodavshchica slomala nogot', vystavlyaya moi lyubimye chisla. Posle chego ya dostal bumazhnik i pokazal ej, chto tam pusto. V bolee temperamentnoj strane menya by ubili. Vyalyj narod eti datchane. Nedarom vikingi pered drakoj nagryzalis' muhomorov. Redakciyu vse davno pokinuli. ZHurnalistka otpravilas' provodit' uik-end na yahte. Vy videli fil'm "Torpedonoscy"? Tak yaht tam chertova prorva, vse berega zastavleny. Parohod u menya uhodil v vosem' utra! A cherez nash bank poluchish' lish' soboleznovanie o valyutnyh trudnostyah derzhavy. V karmane bryakala meloch', sigarety konchalis'. Hotelos' zhrat'. Hotelos' vypit' i otvesti dushu. YA pobrel najti nemnogo ponimaniya v moskovskoj znakomoj, nedavnej emigrantke. Ona zhila v centre, zato bez goryachej vody. My vypili vodki, zakusili bananom i obmaterili Daniyu. Poslednim ee vpechatleniem o rodine bylo znakomstvo s Aleksandrom Kabakovym. |to sil'noe i priyatnoe vpechatlenie eshche ne izgladilos', ono podpityvalo ee intellektual'nyj patriotizm. Poka ona po chastyam mylas' holodov vodoj, ya stal chitat' "Sochinitelya". Avtor naslazhdalsya muzhskoj lyubov'yu intelligenta k zhenshchine i oruzhiyu. "On s treskom vsporol brezent shvejcarskim oficerskim nozhom s latunnym krestom na rukoyati". Esli shvejcarskie oficery sootvetstvuyut svoim nozham, to ih mozhno lovit' sachkami. YA nachal otkryvat' diplomat, i mezh bloknotov i knig vyletel pod nogi zamerzshej hozyajke imenno shvejcarskij oficerskij nozh. On razmerom v palec. So mnozhestvom skladnyh shtuchek dlya oblegcheniya oficerskoj sluzhby. Im mozhno narezat' kolbasu, otkryt' butylku, provertet' dyrochku dlya ordena i vyrvat' volosok iz nosu. |tot nozhik podaril mne Dovlatov. V tallinnskom zhurnale "Raduga" my napechatali vpervye v Soyuze ego rasskazy, i on pereslal redakcii podarki: probnyj flakonchik francuzskih duhov, chto-to pishushchee i skladnoj nozhik s latunnym krestikom na vishnevoj plastmassovoj shchechke. Redakciya byla damskaya, nozhik vzyal ya. Prilozhennaya v futlyare instrukciya na pyati yazykah, vklyuchaya kitajskij, prosveshchala: "SHvejcarskij oficerskij nozh! Iz nailuchshej stali!" Kitajskij yazyk ob®yasnyalsya mestom izgotovleniya: tam deshevle. Vot sluchajno, stalo byt', na nozhe karmannom najdi otmetku dal'nih stran. Teper'-to my izvedali kachestva deshevyh kitajskih tovarov. Vozmozhno, ono osnovano na nadezhde svesti prodolzhitel'nost', i bez togo kratkuyu, nashej zhizni, i bez togo gorestnoj, k veku vorob'ya, istreblennogo risovodcheskim kooperativom. Stradayushchie nedostatkom zhiznennogo prostranstva kitajcy umny, terpelivy i nastojchivy. Ih zorkie, pricel'noj suzhennosti glaza vezhlivo smotryat cherez Amur. Vostok nauchilsya pronicat' udalennost' vremeni i prostranstva zadolgo do skudoumnyh ital'yancev s primitivom ih linejno-geometricheskoj perspektivy. I v dal'nej perspektive, gde derzhava peretekaet i delitsya, kak ameba, nikuda my ne denemsya ot peredela territorij. P'esa o territorial'nom suverenitete napisana davno i nazyvaetsya "Sobaka na sene". Kogda-to ya zhil na kitajskoj granice, na Man'chzhurke. Rubezhnaya stanciya Zabajkal'sk nazyvalas' togda Otpor! Dootpiralis'. I kitaec zvuchalo u nas simvolom chestnosti i trudolyubiya. Nesravnennoe kachestvo kitajskogo shirpotreba pamyatno starikam. Ravno kak i pobedonosnaya bor'ba s muhami, vorob'yami i gomindanovcami. Smelyj, kak tigr. Dvadcatizaryadnyj mauzer Li Van-chunya ne moglo zaklinit'. Vostorgayushchie "Pionerskuyu pravdu" lyubov' i uvazhenie k bratskim kitajcam ne meshali pacanve travit' buryatov. To, chto buryaty zhili v etoj stepi spokon vekov, bylo ih lichnym i nikogo ne kolyshashchim gorem. Buryat bylo slovom rugatel'nym. Sinonimom ego bylo slovo dunduk. Mnogo let spustya, studentom leningradskogo universiteta, praktikant v zhurnale "Neva", ya s nedoverchivym udivleniem uznal ot zavprozoj, pokojnogo Vladimira Nikolaevicha Krivcova, pisavshego togda roman o pervom rossijskom posle v Kitae otce Iakinfe Bichurine, chto do revolyucii, pri izryadnoj malogramotnosti v Rossii; muzhchiny - mongoly i buryaty byli gramotny pogolovno i ves'ma. Mal'chikov otdavali na vospitanie v dacany, otkuda oni vozvrashchalis' obuchennymi i prichastivshis' vostochnyh mudrostej. |to my im potom dacany zakryli, lam pereshlepali, a prochim vveli kirillicu: Masha myla ramu. Vot v tom zhe otdele prozy ya vpervye uslyshal familiyu Dovlatova. YA voobshche uslyshal tam mnogo novogo i interesnogo. Naprimer, chto Oktyabr'skaya revolyuciya - nu i chto, stalo luchshe? YA klacnul ot neozhidannosti svoimi belymi komsomol'skimi zubami; chto zhe kasaetsya otveta, tak eto sejchas, dvadcat' tri goda spustya, vse stali umnymi i hrabrymi. Za eti dvadcat' tri goda zadavshij mne etot vopros s ehidnejshej i laskovoj ulybkoj Samuil Aronovich Lur'e, starshij (i togda edinstvennyj) redaktor otdela, ah Dzhon, a ty sovsem ne izmenilsya. Neizmenno - hud, lys, sutul, uzkoplech i ochkast: gumanitar-intelligent, razve chto zav v tom zhe otdele. Nuzhno bylo perezhit' zastoj, perestrojku, raspad, poldyuzhiny glavnyh i otvetsekrov, nepotoplyaemo projti skandaly i sudy, sdat' roskoshnye pokoi firmam nuvorishej i uzhat'sya v bokovye komnatki, obnishchat' i umen'shit' format na skvernoj bumage, chtob otkrylos': chto sutulost' skradyvaet vysokij rost, iz rastyanutyh rukavov svitera torchat shirokokostnye volosatye zapyast'ya, v ob®yatii Sasha Lur'e zhilist i tverd na oshchup' i horosho poznaetsya v sposobnosti tverdo prinimat' lyuboe kolichestvo spirtnogo, otlichayas' izyashchnejshim umeniem po mere pozliyaniya intimno izlivat' tomu, kto platit za vypivku, veshchi vse menee priyatnye. Uchityvaya dolzhnost' i renome luchshego leningradskogo kritika, postavit' emu hoteli mnogie. Spravedlivost' trebuet otmetit', chto iz etih mnogih u ochen' malyh dostavalo umstvennyh sposobnostej vychlenit' sut' vitievato-ironicheskih fraz, kotorye s tonkoj uhmylkoj nakruchivaet im na ushi poimyj sobesednik. Lur'e i peresek menya s Dovlatovym zabavnym obrazom. |to obraz vseh moih preseknovenij. YA byl staratel'nym praktikantom. I moyu staratel'nost' reshili pooshchrit' material'no. Vozmozhno, k tomu otdel prozy podtolknula sovest'. V techenie mesyaca vsyu rabotu v ohotku delal ya odin, osvobodiv zava i redaktora dlya ih sobstvennyh tvorcheskih nuzhd. YA ne perenapryagsya. V chisle neponyatogo mnoyu v literaturnoj zhizni ostalos', chem mogut zanimat'sya v ezhemesyachnom zhurnale bol'she treh chelovek. Nekrasov byl voobshche odin, ne schitaya kak raz Avdot'i Panaevoj i ee muzha Panaeva: ih funkcii izucheny literaturovedami i ponyatny. Moe neponimanie vstrechaet u truzhenikov redakcij razdrazhennyj protest. Menya reshili oplatit' posredstvom redakcionnogo gonorara za ogshibnuyu vnutrennyuyu recenziyu, iz rascheta tri rublya za avtorskij list recenziruemoj rukopisi. - Misha, - skazal Lur'e, vruchaya mne papku s nadpis'yu "Sergej Dovlatov. Zona", - pust' sovest' vas ne muchit. Napechatat' my eto vse ravno ne mozhem. Uvidite: tam zeki, ohranniki, p'yanki, draki - Popov (glavred) etogo ne propustit v strashnom sne. A esli chudom reshil by propustit' - snimet cenzura. A esli ne snimet - to snimut nas vseh. No etogo, k schast'yu, proizojti ne mozhet, potomu chto Popov dorozhit svoim kreslom, i esli vstrechaet v tekste slovo "grud'" on podcherkivaet ego krasnym karandashom i gnevno pishet na polyah: "CHto eto?" I eto posle nashej redaktury. A esli on uvidit slovo, naprimer, "sis'ki", ego prosto svezut v sumasshedshij dom. Tak chto - pishite. Sami ponimaete. Obizhat' cheloveka ne nado, horoshij paren', ya ego znayu, v obshchem, vse ravno eto ne pojdet... sochinite chto-nibud' takoe izyashchnoe, otmet'te dostoinstva, nedostatki, posetujte v zaklyuchenie, chto "Neva" ne mozhet eto opublikovat'. I obyazatel'no pozhelajte tvorcheskih uspehov avtoru. Stranic pyat', bol'she ne nuzhno. Derzajte: ya ne somnevayus', chto u vas poluchitsya. Vspominaya o Heminguee, Dzhek Kejli pishet: "Pri pervom znakomstve Heminguej proizvel na menya vpechatlenie tupovatogo parnya, i ne raz proizvodil takoe zhe vpechatlenie vposledstvii". Takim obrazom, "Zona" ne proizvela na menya vpechatlenie literatury. K moemu oblegcheniyu, ne prishlos' dazhe krivit' dushoj. YA vsego lish' podoshel k resheniyu zadachi s predvaritel'nym umyslom i gotovym otvetom. Pozdnee ya uznal, chto eto nazyvaetsya zhurnalistskim professionalizmom. I vse-taki "Zona" - kak-to zapominalas'. Ona byla ne pohozha na prochee. idushchee v zhurnalah. Itak, pervaya v moej zhizni recenziya byla lestno ocenena talantlivym leningradskim kritikom i redaktorom Lur'e i prinesla mne ...dcat' rublej. Pervyj v zhizni gonorar pamyatnej, za chto poluchen - pamyatno menee, a uzh nichego togda ne znachashchaya familiya avtora, posluzhivshaya lish' predlogom k gonoraru, izgladilas' iz vospominanij bystro i nachisto za sobytiyami bolee interesnymi i znachitel'nymi. S utra do nochi odin v otdele ya sortiroval rukopisnye zavaly, pisal pis'ma, pravil granki i v predelah malyh polnomochij diplomatichno besedoval s posetitelyami, prinimaya svezhie rukopisi i uklonyayas' ot reshitel'nyh otvetov. Predmet moego zloradnogo torzhestva sostavilo redaktirovanie idushchej v nabor povesti velikogo pis'mennika Gleba Gory-shina pro to, kak on poehal na Kamchatku, zemleprohodec. Na Kamchatku dvumya godami ranee ya na spor dobralsya za mesyac bez kopejki deneg ot Pitera, i cydulyu Goryshina, pol'zuyas' anonimnoj beznakazannost'yu vnutriredakcionnoj mashiny, pereredaktiroval vdryzg. Opasalsya, chto mastityj avtor vozbuhnet po oznakomlenii s publikaciej, no pozdnee ne vosposledovalo ni zvuka. Sladkij nyuans byl v tom, chto prohodivshij v Leningradskoj pisorganizapii pod klichkoj "Zmej Goryshin", oblikom bolee vsego napominaya spodvizhnika Karabasa-Barabasa p'yavkolova Duremara, a bezdarnost'yu kazeinovuyu sosisku, yavlyalsya vysheupomyanutoj organizacii tret'im sekretarem, to est' imel dovol'no vlasti isportit' krovushku lyubomu. Za etim samozabvennym beschinstvom i zastal menya drug-odnokashnik Serega Saul'skij, trepetno donesshij v redakciyu svoe pervoe prozaicheskoe proizvedenie. Zagotoviv frazy k besede, on postuchal pod tablichkoj "Otdel prozy" i vodvinulsya s pochtitel'nym polupoklonom. - Prisazhivajtes', dobryj den', - kazenno-privetlivo brosil ya, ne otryvayas' ot hudozhestvennogo vypilivaniya po tekstu. - A... a... - podal otvetnyj zvuk posetitel', i ya uzrel vypuchennye saul'skie glaza i otpavshuyu chelyust'. Za dvuhmetrovym redaktorskim stolom sidel ya bez pidzhaka i smotrel voprositel'no. S polminuty Saul napryazhenno sootnosil vizual'nyj ryad s semanticheskim. Potom vymaterilsya i zakryl rot. - Suka, - skazal on. - Prishel na hren v svyataya svyatyh. Molodoj avtor, tlya, s trepetom. Pervyj rasskaz na sud tolstogo zhurnala. A tam Mishka Veller v domashnih tapochkah. - Gadskaya zhizn', - soglasilsya ya. - Kogda kadet Bigler stanovitsya general-majorom i lichno yavlyaetsya besedovat' s Bogom, to Bogom uzhe rabotaet kapitan Sagner. - A ty kem zdes' rabotaesh'? - Praktikuyus'. - YA vizhu. Tak rasskaz-to est' komu dat' prochest'? - Est'. - Komu? - Mne. - Tebe-to na hrena? - Prochtu. - Spasibo. Bol'shoe spasibo. - Pozhalujsta. |to nasha rabota. - A dal'she? - Mogu napisat' na nego recenziyu, - predlozhil ya. - Zachem? - Dlya gonorara.. - I mnogo ty uzhe napisal? - Do figa. Odna pod rukoj - hochesh' prochitat'? "YA inogda dumayu, - priznalsya Saul mnogo pozdnee, - chto vot eto nesovpadenie ozhidaemogo i vstrechennogo tak na menya togda podejstvovalo, chto imenno poetomu ya v "Nevu" nichego bol'she ne nosil. I nikuda ne nosil. I voobshche pisat' prozu brosil. K schast'yu. A vdrug, dumayu, tam opyat' kakaya-nibud' znakomaya padla sidit. Razrushil ty, Mihajlo, hrustal'nuyu mechtu yunoj dushi o hrame vysokoj literatury". My s nim nazhiralis' togda v Parizhe, kuda on pereselilsya davnym-davno, perebiraya slavnye vospominaniya. - Ty pisal horosho, - skazal ya. - Kak, vprochem, i vse, chto ty delal. I brosal. Zrya. ZHal'. |to byla pravda. Boksery zavidovali ego boksu, bardy - pesnyam, zhurnalisty - stat'yam, vse vmeste i lyuto - ego uspeham u bab. - Da nu, Mihajlo, kakaya na hren literatura, - splyunul on s grimasoj supermenistogo kinoaktera v roli neudachnika. - Komu, zachem... Kogda Kortasar rabotal zdes' v YUNESKO, kollegi v komnate ne podozrevali, chto on chego-to tam pishet. Bylo vremya, Solzhenicyna vsyudu prodavali na kilogrammy - ego znali. Vot Limonov nadryvalsya shokirovat', kak on negru minet na pomojke delal - osharashil: uroven' otkrovennosti neprivychnyj; u vseh metro prodavali. Evropejskaya kul'tura... Hotya francuzskuyu lyubov' pridumali, sami oni polagayut, francuzy, no esli by Bodler opisal na ulichnom argo, kak on delaet minet Rembo, francuzy by sil'no udivilis'. Eshche v SSSR eshche v millionnotirazhnyh zhurnalah eshche shumela diskussiya o prave na literaturnuyu zhizn' tabuirovannyh slov. S uchenym vidom podnimayas' nad intelligentnoj nelovkost'yu, polumastitye pisateli i doktora-filologii zashchishchali v pechati prava mata na literaturnoe grazhdanstvo, svetski vpilivaya v akademicheskie postroeniya yadrenyj koren'. Syty licemeriem, hvatit, svoboda tak svoboda. Urezat' tak urezat', kak skazal yaponskij general, delaya sebe harakiri. Uzh otmenyat' cenzuru - tak otmenyat', znachit. Iz skromnosti ya pomyanul, chto pervym v SSSR tabuirovannye, oni zhe neprilichnye, necenzurnye, maternye, gryaznye, ploshchadnye, zabornye, pohabnye, slova napechatal vash pokornyj sluga zimoj 88-go goda v tallinnskom zhurnale "Raduga". My v treh nomerah shlepnuli kusok iz aksenovskogo "Ostrova Kryma" i, baldeya ot sobstvennoj pravednosti, naglo prigovorili: my ne hanzhi, iz pesni slova ne vyrubish' toporom, avtor imeet pravo. V nabrannom tekste matyugi torchali diko. Glaz na nih zamedlyalsya i shchelkal. Glavnyj skalil zuby i podnachival: "Davaj-davaj!" Soyuz treshchal, |stoniya uplyvala v nezavisimost', glavnyj byl iz liderov Narodnogo fronta, uzhe nikto nichego ne boyalsya - s na polgoda operezheniem rossijskih sobytij, svobod i samochuvstvij: mat byl volej, revanshem, kukishem. V etom operezhenii Rossii skromnaya "Raduga" pervoj v Soyuze dala i Brodskogo, i Aksenova, i "chetvertuyu prozu", i do cherta vsego. Smeshnoe vremya; veseloe; znali nas, znali, v stolicah vypisyvali. CHto mat. Materit'sya, nado zametit', chelovek umeet redko. Neintelligentnyj - v silu bednosti voobrazheniya i ubogosti yazyka, intelligentnyj - v neumestnosti statusa i situacii. No kogda rabotyaga, koryachas', da ruchnikom, da vmesto dubila tyapnet po pal'cu - vse slova, chto iz nego tut vyskochat, budut svyatoj istinoj, vyrvavshejsya iz glubiny dushi. Kel' situas'on! De profundis. Kogda zhe moskovskaya poetessa, da v firmennom prikide i makiyazhe, da v salonnoj besede, voobrazhaya svetskuyu raskovannost', zhenstvennym tonom da polivaet - hochetsya poslat' ee myt' s mylom rot, hotya po semanticheskoj associacii voznikaet pochti fizicheskoe oshchushchenie gryaznosti ee kak raz v protivopolozhnyh mestah. Voobshche chtoby svyatotatstvovat', nado dlya nachala imet' svyatoe. Russkij mat byl podsechen dekretom ob otdelenii cerkvi ot gosudarstva. Net Boga - net bogohul'stva. Aleksej Tolstoj: "Bocman zadral golovu i proklyal vse svyatoe. Parusa upali". Gordyashchijsya bogatstvom i siloj russkogo mata prosto ne slyshal romanskogo. Katolicheskij - cvetast, izoshchren - i zhizneradosten. "Me kago en vejnte kvatro kohones de dose apostoles tam b'en en kon'ya de lya virhen putana Mariya!" Viva la republika |span'ola. |kspressiya! Potomu i sushchestvuet yazykovoe tabu, chto trebuyutsya sil'nye, zapredel'nye, nevozmozhnye vyrazhennya dlya sootvetstvuyushchih chuvstv pri sootvetstvuyushchih chuvstv pri sootvetstvuyushchih sluchayah. Narushenie tabu - uzhe akt ekspressii, vzlom, otrazhenie sil'nyh chuvstv, ne vmeshchayushchihsya v obychnye ramki. Nechto ekstraordinarnoe. Snyatie tabu imeet sledstviem ischeznovenie sil'nyh vyrazhenij. Slova te zhe, a ekspressiya ushla. Delo ved' ne v sochetanii akusticheskih kolebanij, a v toj informacii, v dannom sluchae - emocional'no-energeticheskoj, kotoruyu ono oboznachaet. Delo v otnoshenii peredatchika i priemnika k etim zvukam. Zapret i ego narushenie vklyucheny v smysl znaka. Pri detabuirovanii sohranyaetsya kod - informaciya v kode menyaetsya. Ona dekodiruetsya uzhe inache. Smysl suzhaetsya. Nezapertyj poroh sgoraet svobodno, ne mozhet proizvesti udar vystrela. Na plyazhe vse golye - ty snimi yubku v filarmonii. Uslovnost' tabu - vazhnejshij - element uslovnosti yazyka voobshche. A yazyk-to ves' - vtoraya signal'naya, uslovnaya, sistema. S unichtozheniem figury umolchaniya v yazyke stanovitsya na odnu figuru men'she - a bol'she vsego na neskol'ko slov, kotorye stremitel'no sravnivayutsya po sfere primeneniya i vyrazitel'nost'yu s prochimi. Net zapreta - net zapretnyh slov - net koshchunstva, stressa, oskorbleniya, epatazha, ekspressii, kajfa i prochee - a est' ocherednoj etap razvitiya lingvisticheskoj entropii, ponizheniya energeticheskoj napryazhennosti, emocional'noj zaryazhennosti, padeniya raznosti potencialov yazyka. I vmesto obogashcheniya vyhodit obednenie. Dvazhdy dva. YA tak dumayu, skazal Vinni-Puh. Ladno: pisateli neuchi, filologi idioty, - obratilis' by k Lotmanu za raz®yasneniyami; sdalis' oni emu vse, u nego zhena boleet... Zara byla eshche zhiva, i Lotman byl zhiv. Aga; vot poetomu v samyh polovyh scenah pisanij Limonova ili ego zheny Medvedevoj eroticheskogo chuvstva, so-vozbuzhdeniya dlya chitatelya ne bol'she, chem dlya ustalogo ginekologa - v sotoj za priem raskoryachennoj na kresle staruhe. Nu, est' takoe mesto, takie dvizheniya, i chto. Obydennost' slova sopryagaetsya s obydennost'yu frazy i sceny. Voznikaet impotenciya teksta. CHto svyazano s impotenciej, kstati, telesnoj, eto vpolne ispytali na sebe prosveshchennye raskreposhchennye francuzy. CHego volnovat'sya - obychnoe delo kushat', vypivat', zarabatyvat' den'gi i sovmeshchat' svoi polovye organy. A volnenie - eto izbytok chuvstva, energii, a esli nichem nikogda ne sderzhivat' - ne budet izbytka, a otsutstvie izbytka - slabosilie, zatuhanie, upadok, konec. Vam privet ot razvrata upadshego Rima. Zakat Evropy. Smotri porniki: tam zhe nikogda ni u kogo tolkom ne stoit. Rabota takaya. Sim makarom k koncu vtoroj butylki obnaruzhiv, chto literaturnaya tema besedy estestvenno i plavno peretekla v seksual'nuyu, my nostal'gicheski posmakovali priklyucheniya leningradskoj molodosti, pomyanuv i lihoj zaezd s portfelem "Rymnikskogo" k dvum krasivym podrugam, okazavshimsya noch'yu zlostnymi lesbiyankami, chemu predshestvovala ta vstrecha v redakcii. - CHitayu ya tvoyu recenziyu: ni hrena sebe, dumayu, sidit Mishka tut i reshaet, kogo pechatat', a komu otkazat', a emu eshche den'gi za eti otkazy platyat! I tol'ko sobirayus' predlozhit' - napechataj, mol, a gonorar vmeste prop'em, kak on i govorit: bud' moi volya, ya by eto ("Zonu"), konechno, iz interesa napechatal. |ge, dumayu, paren', da tebe pechatat'sya legche chem emu rovno na odnu instanciyu - na sebya samogo. Tak chto teper' - nastala tvoya volya? - Volya moya, volya... Nalivaj da pej. - Sejchas tut Dovlatova vsego izdali. Vizhu - "Zona": vspomnil, daj, dumayu, kuplyu - o chem hot' rech'-to shla. Ty ego znal? - sprosil Saul. - O, provalis' on propadom, - skazal ya. - I v Parizhe, v Vensennskom lesu, pod lunoj, net mne pokoya! Mnogo let Dovlatov byl koshmarom moej zhizni. Kto zh iz nyneshnej literaturnoj bratii ne znal Serezhi Dovlatova? Razve chto ya. Tak ya voobshche malo kogo znayu, i vek by ne znal. On so mnoj obshchalsya, kak umnyj evrej s glupym: po telefonu iz N'yu-Jorka. To est' prosto vse moi znakomye byli bolee ili menee luchshimi ego druz'yami: vse muzhchiny s nim pili, a vse zhenshchiny cherez odnu s nim spali ili kak minimum imeli duhovnuyu svyaz'. Bol'shoe eto delo - vovremya uehat' v Ameriku. On sygral v delah moih, etom durnom sne, bol'shuyu rol'. Ee nel'zya nazvat' slishkom pozitivnoj. |to byla rol' shagov Komandora za scenoj. Hotya sam on o tom ne mog predpolagat'. Kogda ya uznal o nem, on uzhe nikak ne mog znat' obo mne: on uzhe svalil. CHem eshche raz podcherkivalos' ego umstvennoe prevoshodstvo. V tu epohu zvezdonosnyj gensek Brezhnev pridal novoe i sovershenno real'noe znachenie metafore "ni zhiv ni mertv". Reanimaciya napominala konsilium nad telom Buratino. S nezhivoj nevnyatnoj rech'yu i nezhivymi oshibochnymi dvizheniyami on vyglyadel kadavrom stol' zakonchennym, chto ot goda v god predstavlyalsya vse bolee bessmertnym. To est' razum ponimal, chto emu polagaetsya umeret', no eta v lyuboj moment vozmozhnaya i ozhidaemaya, no nikogda ne nastupayushchaya smert' v konce koncov stala stol' zhe neopredelenno-otdalennoj abstrakciej, kak teplovaya smert' vselennoj. Ego sostoyanie na grani inogo mira stalo konstantoj obshchestvennogo bytiya. V etom obshchestvennom bytii moim rasskazam mesta ne bylo. Na chem nastaivali vse izvestnye mne zhurnaly i izdatel'stva. Moe soznanie ne hotelo opredelyat'sya bytiem. Sdelaj ili sdohni. |stoniya v Leningrade slavilas' izobiliem i liberalizmom. Bytie i soznanie zdes' byli podtocheny pozdnim prihodom sovetskoj vlasti i priemom finskogo televideniya. Veterok dotyagival v shchel' fortochki zabitogo okna, kotoroe Petr prorubil v Evropu. Svetil kakoj-to shans. V izdatel'stve "|esti Raamat" rukopis' odobrili v principe. - No est' odno uslovie. My izdaem knigi tol'ko mestnyh avtorov, zhivushchih zdes' postoyanno. YAsno. Estestvenno. A to podnapret raznyh, zahlestnet val. Da ya budu zhit' v Kushke, v Uellene, v Dudinke, tol'ko ostav'te shans. Ne uverennost', ne garantiyu: hot' zapah real'nogo shansa. - Tallinn - rezhimnyj gorod, - skazali v pasportnom stole. - Dlya propiski nuzhno hodatajstvo s mesta raboty, ono budet rassmatrivat'sya. A na kakuyu ploshchad' vy hotite propisat'sya? V respublikanskoj gazete "Molodezh' |stonii" posmotreli moi starye vyrezki iz mnogotirazhek: - My vas voz'mem. Est' shtatnaya vakansiya. No, konechno, nuzhna propiska. Vy uzhe pereehali v Tallinn? I ya provoloksya skvoz' vse krugi obydennogo byurokraticheskogo ada, koridory, ocheredi, zayavleniya, vypiski, spravki, rezolyucii, podpisi, pechati, milicii, pasporta, zhilkontory, ocheredi, zapisi, ocheredi i pereehal v Tallinn. I pervoe, chto menya sprosili v Dome Pechati: - A Serezhku Dovlatova ty znal? - Net, - pozhimal ya plechami, slegka zadetyj voprosami o znakomstve s kakoj-to puzatoj meloch'yu, o kom ya dazhe ne slyshal. - A kto eto? - On tozhe iz Leningrada, - raz®yasnili mne. YA vspomnil chislennost' leningradskogo naseleniya: tri |stonii s doveskom. - On tozhe pisatel'. V gazete rabotal. - Gde on pechatalsya-to? - Da govoryat zhe: vrode tebya. |to zadevalo. |to otdavalo napominaniem o malyh uspehah v kar'ere. YA ne lyublyu teh, kto vrode menya. Konkurent sushchestvuet dlya togo. chtoby ego utopit'. YA ne interesovalsya salonami, kompaniyami i "vnutriliteraturnymi dvizheniyami rukopisej", slovo andegraund eshche ne upotreblyalos', kak i slovo tusovka. - Seren'ka byl, mozhno skazat', pervoe pero Doma Pechati. Moe pero, trudolyubivyj i upryamyj ishak, ne hotelo pisat' dlya Doma Pechati. Mne bylo tridcat', i pyat' let ya ne delal dlya zarabotka ni strochki. Haltura - smert'. No dlya knigi trebovalas' propiska, a dlya propiski avtoritetnaya rabota. V detstve doktora govorili, chto u menya povyshennyj rvotnyj refleks. Nad pervym materialom, zametkoj o znatnoj uchitel'nice, ya potel i skrezhetal nedelyu. YA dobivalsya glubin mysli, bleska stilya i izyskannoj lakonichnosti - pri sohranenii chestnosti. YA byl ishak. V rezul'tate istachal malen'kij gazetnyj shedevr. Glavnyj redaktor, chelovek dobryj nastol'ko, chto redakciya zhrala ego poedom, ne davyas' otsutstvuyushchim hrebtom, Vol'demar Tombu, taktichno podcherknul neskol'ko strok: - Vot vy pishete: ibo vo mnogoj mudrosti mnogo pechali... Razve na samom dele eto tak? Vy pravda tak dumaete?.. - |... - zamyalsya ya. - No ved' eto, v obshchem, fraza izvestnaya, rashozhaya, tak skazat'... iz klassiki. Tombu pomolchal. Sprosit' otkuda ne pozvolyalo ego polozhenie. Naschet |kkleziasta ya, po ponyatnym prichinam, akcentirovat' ne stal. Sklonnost' k citirova niyu Svyashchennogo pisaniya ne mogla byt' pooshchrena organom CK komsomola, hoti by i |stonii. - Nu, - myagko ulybnulsya Tombu, - my ved' s vami ponimaem, chto v obshchem eto zhe ne tak?.. Davajte luchshe napishem: "Ibo vo mnogoj mudrosti mnogo pishchi dlya razmyshlenij". Soglasny? Vot, - dobrym golosom zaklyuchil on. Drali s teh por menya mnogochislennye redaktory, kak s sidorovoj kozy sem' shkur, no i ponyne pikantnejshim iz vospominanij ostaetsya pervoe sotrudnichestvo s estonskoj pressoj: kak redaktor "Molodezhki" otredaktiroval carya Solomona. Da. Optimizm - nash dolg, skazal gosudarstvennyj kancler. CHerez mesyac, postaviv ruku, ya strochil, kak shveya-motoristka. V rabote gazetnoj i ser'eznoj plug stavitsya na raznuyu glubinu. Nauka eto nehitraya: kak opernomu pevcu nauchit'sya snimat' golos s diafragmy, chtob tihon'ko podvyvat' shlyager v mikrofon. Po mere praktiki golos, bez mikrofona, nachinaet "sryvat'sya s opory", "kachat'sya" - i opernomu pevcu hana. Pisanie na Boga i na gazetu - pri formal'nom rodstve - professii principial'no raznye, smeshivanie ih daet pitatel'nuyu sredu dlya grafomanii i alkogolizma. Odnako v shtat menya stavit' ne toropilis'. Govorili komplimenty, s hodu pechatali vse materialy, ispravno vydavali gonorar, a vot naschet shtata Tombu uklonchivo uspokaival, prosil obozhdat' nedel'ku. SHli mesyacy. Mnogo let spustya ya uznal, chto dobryj i chestnyj Tombu raz v nedelyu hodil v CK i ustraival tihij estonskij skandal. - CHelovek special'no priehal iz Leningrada, - raz®yasnyal on. - ZHurnalist vysokoj kvalifikacii. Byla predvaritel'naya dogovorennost'. YA sam ego priglasil na mesto. Obeshchal. Mesto pustuet. Brat' nekogo. - CHto znachit nekogo. Pochemu zhe vy ne gotovite kadry. - U nas ne zhurfak i ne kursy povysheniya kvalifikacii. U nas respublikanskaya gazeta. Vas volnuet uroven' vashej gazety? - Nas volnuet istinnoe lico sotrudnikov nashej gazety. Prosto tak iz Leningrada ne uezzhayut, znaete. CHego on uehal? - Polmilliona russkih priehali syuda iz Rossii, - krotko otvechal Tombu. - Vy hotite podnyat' vopros, pochemu oni uehali iz Rossii? - On ne russkij, - sderzhanno napominali v CK. - U nas v russkih gazetah i tak rabotaet polovina evreev. - Tak chto mne teper', v gazovuyu kameru ego otpravit'? - ne vyderzhival Tombu. - Ne nado shutit'. A esli on voz'met i uedet v Izrail'? - Esli by on hotel poehat' v Izrail', to pochemu on poehal v |stoniyu? Pereputal biletnuyu kassu? - Vy mozhete ruchat'sya, chto on ne uedet? - Da, - govoril Tombu. - YA ruchayus'. - Tolku s vashego ruchatel'stva. A istoriyu s Dovlatovym vy pomnite? - privodili reshayushchij argument v CK. - Tozhe ruchalis': prekrasnyj zhurnalist, vse v poryadke, nado vzyat', - a chem eto konchilos'?.. Nam vtoroj raz takoj istorii ne nado. - Pri chem zdes' Dovlatov? - ne soglashalsya Tombu. - Kak pri chem? Tozhe: pisatel', talantlivyj, iz Leningrada... a potom - skandal, KGB, rukopisi - i emigriroval v Ameriku! - On ego voobshche ne znal! - otmezhevyval menya Tombu ot byvshego zamaskirovannogo vraga. - Odnogo polya yagody, - reagirovali v CK. - Tochno tot zhe variant. A ne znat' ego on ne mog - vy posmotrite, ved' vse sovpadaet, kak u bliznecov. A on prodolzhaet nastaivat', chto ne znaet. Znachit, skryvaet. Znachit, est' chto skryvat'. Vy ponimaete? |ta majskaya pesnya konchilas' v sentyabre: menya vzyali vremenno na mesto, kak voditsya, ushedshej v dekret mashinistki. Ona uzhe rodila, i teper' po utram toshnilo menya. Bessmyslennost' raboty ubivala. Kakaya "vtoraya drevnejshaya"! po sravneniyu s sovetskim gazetchikom prostitutka vol'na, kak Ariel', i bogata, kak ministr Goskomimushchestva. YA ponyal, chto takoe fashizm: eto kogda dobrovol'no i za malen'kuyu zarplatu pishesh' obratnoe tomu, chto hochesh'. V pytochnye kamery mne byl opredelen otdel propagandy. Nad stolom ya prilepil reprodukciyu kartiny Repina "Arest propagandista". Glyadya na zhivopis', ya postupal v zhandarmy, krutil ruki da spinu zavotdelom propagandy Mariku Levinu i, tycha nozhnami shashki pod rebra, gnal ego v sibirskuyu katorgu. YA stal nervnym. - A vot Serega Dovlatov, on zapival inogda, chto ty, - povedyvali kollegi.- Potom odnazhdy pohmelyalsya, sadilsya s utra i t-takoe vydaval - pachkami! Dlya gazety odno, dlya sebya drugoe. Moe dlya sebya drugoe tem vremenem tashchilos' skvoz' izdatel'skie shesterni. Mel'nica Gospoda Boga melet medlenno, uspokaival redaktor. Istoriya povtoryalas', kak kinodubl' s drugim sostavom statistov. Zakulisnaya mehanika ot menya skryvalas'. Umnyj glavnyj redaktor izdatel'stva oznakomilsya s rukopis'yu sam i poshel v CK. Puganaya vorona hochet vyzhech' kusty iz ognemeta. Ili staraetsya dogovorit'sya s nimi lichno. - A pochemu on uehal iz Leningrada? - sprosili ego. - A pochemu ne sprosit' ob etom chetvert' milliona russkih, kotorye priehali v Tallinn iz Rossii? - sprosil Aksel' Tamm. - |to horoshaya kniga? - YA by prishel iz-za plohoj knigi? - Tak pochemu ee ne izdali v Leningrade? - YA ne zaveduyu Lenizdatom. YA rabotayu v "|esti Raamat". Kto-to mnoj nedovolen? - U nego byli tam nepriyatnosti? Treniya, incidenty? - CHto vy imeete v vidu? - Perestan'te. Vy ponimaete, chto my imeem v vidu. - Nichego ne bylo. - Otkuda vy znaete? Vy proveryali? - Net. Esli by chto-to bylo, ya by znal. - |to eshche nado proverit'. - Proveryajte. - A pochemu on priehal imenno k nam? On estonec? - Net, on ne estonec. - A kto? - Evrej. - Tak pochemu on ne poehal izdavat'sya kuda-nibud' v svoyu Rossiyu, v Sibir', v Tomsk, v Omsk? - On evrej. Kto ego tam budet izdavat'? - Tak pochemu on ne poehal izdavat'sya a svoj Izrail'? A esli on uedet v Izrail'? - Zachem emu ehat' v |stoniyu, esli by on hotel uehat' v Izrail'? - Kak znat'. Tochno tak zhe vy tut neskol'ko let nazad vystupali naschet Dovlatova. Kogo zashchishchali? Alkogolik, dissident, antisovetchik, arest, posadili: teper' v Amerike. Hvatit s nas odnogo. - On ne imeet nikakogo otnosheniya k Dovlatovu. - CHto znachit ne imeet. Tochno to zhe samoe. Ne sleduet oshibat'sya eshche raz. Mashinistka vernulas' iz dekreta. S oblegcheniem i nenavist'yu ya navsegda rasproshchalsya s gazetnoj rabotoj. I tut izdatel'stvo vypnulo mne rukopis', soprovodiv poherivayushchej recenziej. YA vpal v neprivychnuyu rasteryannost'. Sovsem ne to obeshchal mne yarl, kogda priglashal v viking. YA lishilsya leningradskoj propiski. Pomenyal komnatu v supercentre, ZHelyabova ugol Nevskogo, na hibaru tallinnskoj okrainy. Dama vasha ubita, laskovo skazal CHekalinskij. Kornet Obolenskij, dajte odin patron. Mne bylo reshitel'no obeshchano mesto v respublikanskoj gazete. Redaktor uveryal, chto kniga prekrasnaya i problem s vyhodom ne budet. V itoge ya poluchil polnuyu vozmozhnost' povedyvat' za zlym zel'em svoi pechali estonskoj kil'ke pryanogo posola, zakusyvaya eyu iz razbitogo koryta. Proklyatyj mificheskij Dovlatov zavaril mne hod. On vyrabotal Tallinn i svalil. YA shel po ego sledam, i vsya malina na trope byla obgazhena. Na trope byl nastorozhen kapkan, i ya vdelsya. YA by ego povesil. - Nu razve ne stoit emu za eto kogda-nibud' v®ehat'? - zhalovalsya ya v otvet na ocherednye legendy o Dovlatove. Teper' ya pomnil horosho, kogo chital i recenziroval v "Neve". Ah ne fraer Bozhen'ka: vsyu pravdu vidit, da ne skoro skazhet. Ko mne vernulsya moj kamushek, iz prashchi da da buldygan v lob. Mnogo, mnogo let spustya posetila menya eta suevernaya mysl'. A vot ne shejte vy livrei, evrei. - V nem bylo dva metra rostu, - snishoditel'no govorili mne nashi obshchie priyateli. - Esli b vo mne bylo dva metra, ya by voobshche vseh ubival, - zlobno cedil ya. V bokse est' priskazka: dlinnogo bit' priyatnee - on dol'she padaet. Moya biografiya vdrug stala ukladyvat'sya v ego koleyu, kak skladnaya golovolomka, kotoruyu mne bylo ne reshit'. Kuda podat'sya. Dlya tebya, Veller, Mongoliya zagranica, skazali kogda-to na filfake, ne ponimaya, za kakim hrenom i blagami ya-to lez v komsomol'skuyu rabotu. Velika Rossiya, i otstupat' nam prihoditsya na zapad. Nekuda mne bylo ehat'. Priehal. Vo-pervyh, podacha zayavleniya na vyezd uzhe avtomaticheski oznachala, chto otec moj vyshibaetsya bez pensii iz armii, a brat - s volch'im biletom iz instituta. Vo-vtoryh, emigraciya byla uzhe kak raz tol'ko prikryta, vse, olimpiada proshla, vyezd konchilsya. A glavnoe - ya ne mog uehat' pobezhdennym. Vot ne mog - i hot' ty tresni. Oni menya dostali. Oblozhili so vseh storon. Prizhali k stenke. I ya dolzhen byl sdelat' svoe. Ne mozhesh' - delaj cherez ne mogu. Ili sdohni. Smysl zhizni byl prost, kak gvozd' v mozgu. YA dolzhen byl izdat' etu knigu zdes', v Soyuze. A potom mozhno valit' kuda ugodno k chertovoj materi. Potom tochno svalyu. ZHenyus', sbegu. No ne potomu, chto oni menya pobedili i zastavili. A potomu chto ya sam tak reshil. Inache ya der'mo, i tak mne i nado. YA ne budu neudachnikom. Vospitanie v dalekih garnizonah i mordoboj v huliganskoj yunosti sposobstvovalo celeustojchivosti. Ostavalos' odno. Sidet' na meste i tihoj sapoj ryt' transheyu vpered i vverh. A tam - hot' eto ne nashi gory, no tiho-tiho polzi, ulitka, po sklonu Fudzi vverh, do samoj vershiny. Hejko banzaj! No razdrazhenie moe netrudno sebe predstavit'. Malo mne svoih bed - tak eshche ten' dovlatovskih podvigov prosterlas' na menya. Letom ya otpravilsya na Tajmyr i zaverbovalsya na promyslovuyu ohotu. Rabota zhestokaya i gryaznaya, ustalost' i nedosyp, gnus zhret, i vse perezhivaniya mel'chali i utryasalis': a net prichin dlya toski na svete, slushaj, detka, ne egozi. Vot kogda v pustyne menya, lovca-salagu, gyurza udarila - eto bylo perezhivanie. Ni vodki, ni syvorotki, i dnevnoj perehod do lagerya. Ukus byl pod lokot', a ego ne vykusish' ne vysosesh' sam-to sebe. Vydavlivaj nadrez da gasi v nego spichki. YA prosypalsya do sroka ot narabotannoj zimnej bessonnicy, krutil priemnik u kosterka, vylavlivaya muzyku dalekih civilizacij, rebyata postanyvali vo sne, dergaya izrezannymi rukami, i ya v privychnyj za kotoroe uzhe leto raz oshchushchal sebya na samom krayu zemli, i iz etogo daleka vse eti nesmertel'nye problemy kachalis' prostymi i yasnymi: est' shans? pashi i ne dergajsya. Zarabotka dolzhno bylo hvatit' na prokorm do sleduyushchego leta. Vernuvshis', ya perelozhil pechku v kamin, kolol drova, gulyal po vzmor'yu, pisal rasskazy, gotovil sbornik. Sdav ego v izdatel'stvo, spokojno zhdal, chto i ego vypnut - sostavlyu i prinesu sleduyushchij, i v konce koncov protaranitsya, i v zhizni nuzhna taktika bega na dlinnuyu distanciyu, ne rvi so starta, ne suetis', i udacha blagosklonna k tem, kto tverdo znaet, chego hochet. Pytka neizvestnost'yu pridumana davno i dejstvuet ispravno. Tiho-tiho tyanula iz menya vse zhily izdatel'skaya mashina. YA mog lish' zhdat' i ne sorvat'sya - nikto, nichto i zvat' nikak. Passivnyj zalog v russkom yazyke nazyvaetsya stradatel'nym. Na vyhod knigi ya postavil vse. Bol'she u menya v zhizni nichego ne bylo. YA pokinul svoj gorod, sem'yu, lyubimuyu zhenshchinu, druzej, otkazalsya ot vseh vidov kar'ery, raboty, zhil v nishchete, ekonomil chaj i okurki, nichem krome pisaniya ne zanimalsya. Nikogda ne byvaet tak ploho, chtob ne moglo byt' eshche huzhe. God shel za godom. Nochami ya detal'no obdumyval podzhog doma recenzenta, ubijstvo redaktora, samosozhzhenie v izdatel'stve. YA by spilsya, no pit' bylo ne na chto. A zarabatyvat' den'gi na propoj, tratya neobhodimye na pisanie vremya i sily, bylo idiotstvom. Pozdnee vskrylis' i donos v KGB - na chto zhivet? tajnye den'gi s Zapada! - s posleduyushchej godichnoj proverkoj, i pis'mo v Goskomizdat SSSR - vrednaya, chuzhdaya rukopis'! - i vnutrennie schety i intrigi: shtatnye dobrozhelateli iz literaturno-osvedomitel'skih struktur bdeli. Proneslos' chetyre goda... |to novo? tak zhe novo, kak familiya Popova, kak holera i prokaza, kak chuma i plach detej. I kogda vyshla "Hochu byt' dvornikom", klient byl gotov. YA lezhal. Razdelit' radost' bylo ne s kem, da i ne bylo nikakoj radosti. On odin byl v svoem uglu, gde sekundanty dazhe ne postavili dlya nego stula. Vstaval ya dlya togo, chtoby poest', vypit' i dojti do tualeta. Brit'sya, myt'sya, chistit' zuby - energii uzhe ne bylo. Kogda konchalis' eda i vodka, raz v neskol'ko dnej bral paru chervoncev iz gonorarnoj pachki i plelsya cherez dorogu v magazin, drozha ot slabosti, oplyvshij i zarosshij. YA mechtal, chtoby vdrug priehal kto-nibud' bodryj i sil'nyj, podnyal menya za ushi, vypoloskal v goryachej vanne s mylom, vybril, pereodel v chistoe i otnes lezhat' na bereg teplogo morya. Tam cherez mesyac ya by oklemalsya. No ushi moi tak i ostalis' nevostrebovannymi. Konchilas' zima, proshla vesna, i v nezhnom trepete iyun'skoj listvy ya oshchutil priliv aktivnoj zloby k zhizni i prezreniya k sebe. CHuvstva eti byli vyzvany golodom. Golod ob®yasnyalsya nevozmozhnost'yu vyjti za zhratvoj. Na mne ne shodilis' shtany. |to byli moi edinstvennye shtany. YA popal v zapadnyu, kak Vinni-Puh v nore Krolika. YA nalezhal kilogrammov dvadcat'. Zerkalo pugnulo raspuhshim bomzhem. Portret na fone Pushkina, i ptichka vyletaet. Fonom sluzhila obodrannaya hanyzhnaya havera, nabitaya okurkami, steklotaroj i gryaznym tryap'em. Situaciya dostigla ischerpyvayushchego predela. Vinni-Puh torchal v nore, poka ne pohudel do diametra vyhoda. Mne povezlo bol'she. Menya posetila znakomaya. Znakomaya - eto nepolnaya harakteristika; netochnaya. |to byl tank, kotoryj gulyaet sam po sebe. Po priezde v Tallinn ya byl vzyat eyu na abordazh s toj zhestkoj stremitel'nost'yu, kotoruyu treboval ot svoej komandy kepten Dzhon Morgan. CHudo, prazdnik, tajfun. Ona raspechatala okno, za chas privela v chistotu i poryadok moyu skvernuyu obitel' i merzkuyu plot', plyuhnula kon'yaku v siyayushchie stakany, perelistnula eshche pahnushchuyu kraskoj knizhku iz shtabelya u steny, ob®yavila menya svershivshimsya geniem, rasshiriv vlyublennye glaza, i v kachestve vysshego priznaniya proiznesla golosom, v kotorom pelo eho gornih vysot: - Znaesh', ya vdrug podumala, chto tebe sejchas stol'ko zhe let, skol'ko bylo Serezhe Dovlatovu, kogda on priehal syuda. Vyzdorovlenie proizoshlo srazu. Vzryvatel' shchelknul. YA vzvilsya, kak pruzhinnaya zmeya iz banki. - Pochemu Dovlatov?! - vopil ya, shvyryaya stakany v unison vnutrennemu golosu, kotoryj norovil zaglushit' menya grohochushchim vodopadom matyugov. - Pri chem zdes' Dovlatov!! CHto znal vash Dovlatov?! On rodilsya na sem' let ran'she, mog projti eshche v shestidesyatye, bylo mozhno i legko - chto on delal? grushi i baklushi bil? A mne togo prosveta ne bylo! On Dovlatov, a ya Veller, on ne prohodil pyatym punktom kak evrej, emu ne byl uzhe etim zakryt hod v leningradskie gazety, i nikto emu v redakciyah ne govoril: znaete, v etom nomere u nas uzhe est' Ajsberg, Vajsberg i |jnshtejn, tak chto, sami ponimaete, ne mozhem, podozhdem bolee udobnogo sluchaya; emu ne davali dobryh sovetov otkazat'sya ot familii pod "prilichnym" psevdonimom! Mat' u nego iz teatral'nyh krugov, tetka staryj redaktor Sovpisa. literaturnye svyazi i znakomstva so vsemi na svete, u klassika Very Panovoj on litsekretarstvoval, druz'ya sidyat v zhurnalah! a u menya vseh svyazej - uzly na shnurkah! I vsyudu ya zahodil chuzhakom s paradnogo vhoda, otkuda i vyhodil, i nigde slova zamolvit' bylo nekomu. On pil kak loshad' i naryvalsya na istorii - ya tiho sidel doma i zanimalsya svoim. On portil pero